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HISTORIA DE DOS HIJOS Y SU PADRE

Un hombre tenia dos hijos. El menor dijo a su padre: (Lc 15, 11-32) Y
el padre les reparti6 la herencia. A los pocos dias el hijo menor reunid
todo lo suyo, se fue a un pais lejano y alli gasté toda su fortuna
llevando una mala vida.

Cuando se lo habia gastado todo, sobrevino una gran hambre en
aquella comarca y comenz6 a padecer necesidad. Se fue a servir a casa
de un hombre del pais, que le mando a sus tierras a cuidar cerdos.
Gustosamente hubiera llenado su estdmago con las algarrobas que
comian los cerdos pero nadie se las daba. Entonces, reflexionando,
dijo: «jCuantos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras
que yo aqui me muero de hambre! Me pondré en camino, voleré a
casa de mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti.
Ya no mereco llamarme hijo tuyo: trdtame como a uno de tus
jornaleros». Se puso en camino y fue a casa de su padre.

Cuando aun estaba lejos, su padre lo vioy se conmovio. Fue corriendo,
se echo al cuello de su hijo y lo cubrid de besos. El hijo comenzo a
decir: . Pero el padre dijo a sus criados: «Traed enseguita el mejor
vestidoy ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias
en los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un
banquete de fiesta, porque este hijo mio habia muerto y ha uelto a la
ida, se habia perdidoy ha sido encontrado.» Y se pusieron todos a
festejarlo.

El hijo mayor estaba en el campo y, al volver y acercarse a la casa,
oy0 la musica y los bailes. Llamo a uno de los criados y le pregunt6
qué significaba aquello. Y éste le contesto: El se enfadd y no quiso
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entrar y su padre salid y se puso a convencerlo. El contesto a su padre:

El padre le respondio: .

Prologo

Encuentro con un cuadro

El cartel

Un encuentro aparentemente insignificante con un cartel
representando un detalle de El Regreso del Hijo Prodigo de Remrandt
hizo que comenzara una larga aventura espiritual que me llevaria a
entender mejor mi vocacion y a obtener nueva fuerza para vivirla. Los
protagonistas de esta aventura son un cuadro del s. XVII y su autor,
una pardbola del s. I y su autor, y un hombre del s. XX en busca del
significado de la vida.

La historia comienza a finales de 1983 en el pueblo de Trosly,
Francia, donde estaba pasando unos meses en El Arca, una comunidad
que acoge a personas con enfermedades mentales. Fundada en 1964
por un canadiense, Jean Vanier, la comunidad de Trosly es la primera
de las mas de noventa comunidades El Arca esparcidas por todo el
mundo.

Un dia fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al pequefio centro de
documentacion de la comunidad. Mientras halabamos, mis ojos dieron
con un gran cartel colgado en su puerta. Vi a un hombre vestido con
un enorme manto rojo tocando tiernamente los hombros de un
muchacho desalinado que estaba arrodillado ante ¢1. No podia apartar
la mirada. Me senti atraido por la intimidad que habia entre las dos
figuras, el calido rojo del manto del hombre, el amarillo dorado de la
tunica del muchacho, y la misteriosa luz que envolvia a ambos. Pero
fueron sobre todo las manos, las manos del anciano, la manera como
tocaban los hombros del muchacho, lo que me traslado6 a un lugar
donde nunca habia estado antes.
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Dandome cuenta de que ya no estaba prestando atencion a la
conversacion, dije a Simone: . Ella dijo: Segui mirando fijamente el
cartel y por fin tartamudeé: Simone anadio: , dije,

La primera vez que vi El Regreso del Hijo Prodigo, acababa de
terminar un viaje agotador de seis semanas dando conferencias por los
Estados Unidos, lanzando un llamamiento a las comunidades
cristianas para que hicieran todo lo posible por prevenir la violencia y
la guerra en América Central. Estaba realmente cansado, tanto que
casi no podia andar. Me sentia preocupado, solo, intranquilo y muy
necesitado. Durante todo el viaje me habia sentido como un guerrero
fuerte y valeroso luchando incansablemente por la justicia y la paz,
capaz de hacer frente sin miedo al oscuro mundo. Pero ahora me
sentia vulnerable como un nifio pequefio que quiere gatear hasta el
regazo de su madre y llorar. Tan pronto como las multitudes que me
alababan o me criticaban se alejaron, experimenté una soledad
devastadora y facilmente podia haberme rendido a las seductoras
voces que me prometian descanso fisico y emocional.

Este era mi estado la primera vez que me encontré con El Regreso del
Hijo Prodigo de Rembrandt colgado de la puerta del despacho de
Simone. Mi corazén dio un brinco cuando lo vi. Tras mi largo viaje,
aquel tierno abrazo de padre e hijo expresaba todo lo que yo deseaba
en aquel momento. De hecho, yo era el hijo agotado por los largos
viajes; queria que me abrazaran; buscaba un hogar donde sentirme a
salvo. Yo no era sino el hijo que vuelve a casa; y no queria ser otra
cosa. Durante mucho tiempo habia ido de un lado a otro:
enfrentandome, suplicando, aconsejando y consolando. Ahora s6lo
queria descansar en un lugar que pudiera sentirlo mio, un lugar donde
pudiera sentirme como en casa.

Ocurrieron muchas cosas en los meses y afios siguientes. El enorme
cansancio desaparecid y volvi a mis clases y a mis viajes, pero el
abrazo de Rembrandt seguia grabado en mi corazon mas
profundamente que cualquier otra expresion de apoyo emocional. Me
habia puesto en contacto con algo dentro de mi que reposa mas alla de
los altibajos de una vida atareada, algo que representa el anhelo
progresivo del espiritu humano, el anhelo por el regreso final, por un
solido sentimiento de seguridad, por un hogar duradero. Mientras
seguia ocupado con mucha gente, envuelto en innumerables asuntos, y
presente en multitud de lugares, El Regreso del Hijo Prodigo estaba
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conmigo y seguia dando un significado mayor a mi vida espiritual. El
anhelo por un hogar duradero que habia llegado a mi conciencia
gracias al cuadro de Rembrandt, crecia mas fuerte y mas
profundamente convirtiendo al pintor en un fiel compaifiero y guia.

Dos afios después de haber visto el cartel de Rembrandt, dimiti de mi
puesto como profesor en la Universidad de Harvard y volvi a El Arca
en Trosly, donde pasé un afio entero. El proposito de este traslado era
determinar si estaba llamado a vivir una vida dedicada a gente con
enfermedades mentales en una de las comunidades de El Arca.
Durante aquel afio de transicion, me senti especialmente cerca de
Rembrandt y de su Hijo Prodigo. Después de todo, buscaba un hogar
nuevo. Parecia como si mi compaiiero holandés me hubiera sido dado
como un compaiero especial. Antes de que terminara el afio, ya habia
tomado la resolucion de hacer de El Arca mi nuevo hogar e
incorporarme a Daybreak, la comunidad de El Arca en Toronto.

El cuadro

Justo antes de dejar Trosly, recibi una invitacion de mis amigos Bobby
Massie y su mujer, Dana Robert, para que fuera con ellos a la Union
Soviética. Mi reaccidon inmediata fue: Antes de haber sentido interés
por esta obra, ya sabia que el original habia sido adquirido en 1766
por Catalina la Grande para el Hermitage en San Petersburgo (que tras
la revolucion recibi6 el nombre de Leningrado y que recientemente ha
reclamado su antiguo nombre de San Petersburgo) y que continuaba
alli. Nunca pensé que tendria la oportunidad de verlo tan pronto.
Aunque estaba ansioso por contemplar con mis propios 0jos un pais
que habia influido tan fuertemente en mis pensamientos, emociones y
sentimientos durante la mayor parte de mi vida, esto se convertia en
algo trivial frente a la oportunidad de sentarme ante el cuadro que me
habia revelado los anhelos méas profundos de mi corazon.

Desde el momento de mi partida, supe que mi decision de unirme a El
Arca y mi visita a la Unidn Soviética estaban estrechamente unidas. El
vinculo cstaba seguro —era El Regreso del Hijo Prodigo de
Rembrandt. De alguna manera, tuve la sensacion de que ver este
cuadro me permitiria entrar en el misterio del regreso al hogar de una
forma hasta entonces desconocida para mi.
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La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro habia significado un
volver a casa; dejar el mundo de los profesores y estudiantes para vivir
en una comunidad dedicada a cuidar hombres y mujeres con
enfermedades mentales me hizo sentir de nuevo en casa; conocer a
gente de un pais que se habia separado del resto del mundo mediante
muros y fronteras fuertemente vigiladas, era también una forma de
volver a casa. Sin embargo, mas alla de todo aquello, significaba para
mi, caminar paso a paso hacia el Unico que me espera con los brazos
abiertos y desea tenerme en un abrazo eterno. Sabia que Rembrandt
entendio profundamente este regreso espiritual. Sabia que cuando
Rembrandt pint6 su Regreso del Hijo Prédigo, habia llevado una vida
tal que no tenia ninguna duda sobre su verdadero y tltimo hogar. Senti
que si hubiera conocido a Rembrandt en el lugar donde pinto6 a aquel
padre con su hijo, Dios y humanidad, compasion y miseria, en un
circulo de amor, lo habria conocido todo acerca de la vida y la muerte.
También tuve la esperanza de que, a través de la obra maestra de
Rembrandt, un dia seria capaz de expresar todo lo que queria decir
acerca del amor.

Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la oportunidad de
reflexionar tranquilamente sobre El Regreso del Hijo Prodigo en el
Hermitage, es otra. Cuando vi la enorme cola de gente esperando para
entrar en el museo, me pregunté como y durante cuanto tiempo podria
ver lo que mas deseaba.

Mi inquietud, sin embargo, desaparecio. Nuestro viaje oficial
terminaba en San Petersburgo y la mayor parte del grupo volvioé a
casa. Pero la madre de Bobby, Suzanne Massie, que entonces se
encontraba en la Union Soviética, nos invitod a pasar unos dias con
ella. Suzanne es una experta en la cultura y arte rusos y su libro The
land of the Firebird me fue muy 1util a la hora de preparar nuestro
viaje. Le pregunté a Suzanne: Ella contesto: .

Durante nuestro segundo dia en San Petersburgo, Suzanne me dio un
numero de teléfono y me dijo: Marqué el nimero al instante y me
sorprendi6 oir a Alexei, con su amable acento inglés, prometiéndome
encontrarse conmigo en una de las puertas laterales, lejos de la entrada
reservada a los turistas.

El sabado 26 de julio de 1986 a las dos y media de la tarde fui al
Hermitage, caminé junto al rio Neva y llegué hasta la puerta que
Alexeil me habia indicado. Entré y alguien sentado tras una gran mesa
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de despacho me permitié utilizar el teléfono de la casa para llamar a
Alexei. A los pocos minutos aparecid haciéndome un caluroso
recibimiento. Me llevé por una serie de pasillos espléndidos y
escaleras elegantes hasta llegar a un lugar inaccesible para los turistas.
Era una habitacidn larga de techos altos: parecia el estudio de un
artista de cierta edad. Habia cuadros por todas partes. En la mitad,
habia unas mesas enormes y sillas cubiertas de papeles y objetos de
todo tipo. Enseguida me di cuenta de que Alexei era el director del
departamento de restauracion del Hermitage. Con gran amabilidad y
muy interesado por mi deseo de ver el cuadro de Rembrandt con
tiempo, me ofrecid toda la ayuda que quisiera. Me llevo directamente
al Hijo Prodigo, orden¢ al vigilante que no me molestara y me dejo
alli.

Y alli estaba yo, delante del cuadro que habia estado en mi mente y en
mi corazdn desde hacia casi tres afios. Estaba maravillado por su
majestuosa belleza. Su tamafio, mayor que el tamano natural; sus
abundantes rojos, marrones y amarillos; sus huecos sombreados y sus
brillantes primeros planos, pero sobre todo, el abrazo de padre ¢ hijo
envuelto de luz y rodeado de cuatro misteriosos mirones. Todo esto
me impact6 con una intensidad mayor de lo que nunca hubiera podido
imaginar. Hubo momentos en los que me pregunté si el original no me
desilusionaria. Todo lo contrario. Su grandeza y esplendor hacian que
todas las demas cosas pasaran a un segundo plano. Me dejo
completamente cautivado. Realmente, estar aqui era volver a casa.

Mientras muchos grupos de turistas pasaban rapidamente con sus
guias, yo permanecia sentado en una de las sillas forradas de
terciopelo rojo que estan frente a los cuadros. S6lo miraba. jAhora
estaba viendo el original! No so6lo veia al padre abrazando a su hijo
recién llegado a casa, sino también al hermano mayor y a las otras tres
figuras. Es un 6leo sobre lienzo de dos metros y medio de alto por casi
dos de ancho. Me llevo un rato darme cuenta de que efectivamente
estaba alli, asimilar que estaba verdaderamente en presencia de lo que
durante tanto tiempo habia querido ver, disfrutar del hecho de que
estaba solo, sentado en el Hermitage de San Petersburgo, pudiendo
contemplar El Regreo del Hijo Prodigo todo el tiempo que quisiera.

El cuadro estaba expuesto de la forma mas adecuada, en una pared
que recibia la luz natural de pleno a través de una gran ventana
cercana situada formando angulo de ochenta grados. Sentado alli, me
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di cuenta de que a medida que se acercaba la tarde, la luz se hacia mas
intensa. A las cuatro, el sol cubrio el cuadro con una intensidad
diferente, y las figuras de atras —que durante las primeras horas
parecian algo borrosas— parecieron salir de sus rincones oscuros. A
medida que transcurria la tarde, la luz del sol se hizo mas directa y
estremecedora. El abrazo del padre y el hijo se hizo méas fuerte, mas
profundo, y los mirones participaban mas directamente de aquel
misterioso acontecimiento de reconciliacion, perdon y cura interior.
Poco a poco, me fui dando cuenta de que habia tantos cuadros del Hijo
Prodigo como cambios de luz, y me quedé durante largo rato
fascinado por aquel gracioso baile de naturaleza y arte.

Alexei regresd. Sin darme cuenta habian pasado mas de dos horas
desde que se habia marchado dejandome a solas con el cuadro. Con
sonrisa compasiva y gesto de apoyo, me sugirié que necesitaba un
descanso y me invit6 a un café. Me condujo por los majestuosos
vestibulos del museo —Ila mayor parte del cual fue la residencia de
invierno de los zares— hacia la zona de trabajo en la que habiamos
estado antes. Alexei y su colega habian preparado una enorme bandeja
llena de pan, quesos y dulces y me animaron a que lo probara todo.
Tomar el café de la tarde con los restauradores del Hermitage no
estuvo nunca en mis planes cuando sofiaba con pasar un rato a solas
con El Regreo del Hjo Prodigo. Tanto Alexei como su compafiero me
explicaron todo lo que sabian acerca del cuadro de Rembrandt y se
quedaron intrigados por saber por qué estaba yo tan interesado en ¢él.
Parecian sorprendidos y algo perplejos con mis reflexiones y
observaciones espirituales. Me escucharon muy atentamente
pidiéndome que les contara mas.

Después del café volvi al cuadro durante otra hora hasta que el
vigilante y la mujer de la limpieza me hicieron saber, muy claramente
por cierto, que el museo se iba a cerrar y que ya habia estado bastante
tiempo.

Cuatro dias mas tarde volvi a visitar el museo. En aquella sesion me
ocurrié algo divertido, algo que no puedo dejar de contar. Debido al
angulo desde el que el sol de la manana iluminaba el cuadro, el barniz
emitia una luz confusa. Asi pues, cogi una de las sillas de terciopelo
rojo y la llevé a un lugar desde el que aquella luz tenia una intensidad
menor y podia ver asi con claridad las figuras del cuadro. En cuanto el
vigilante —un hombre joven y muy serio vestido con gorra y
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uniforme militar— vio lo que hacia, se enfadé mucho por mi
atrevimiento de coger la silla y ponerla en otro sitio. Se acercé vy,
soltando una parrafada en ruso y haciendo una serie de gestos
universales, me orden6 que devolviera la silla a su sitio. Como
respuesta, yo sefialé primero hacia el sol y luego hacia el lienzo para
tratar de explicar por qué habia cambiado la silla de sitio. Mis
esfuerzos no tuvieron ningun éxito, de forma que dejé la silla en su
sitio y me senté en el suelo. El vigilante se enfadé alin més. Tras
nuevos y animados intentos por ganarme su simpatia, me dijo que me
sentara encima del radiador que estaba bajo la ventana; desde alli
podria ver bien. Pero la primera guia que paso con su grupo de turistas
vino hacia mi y me dijo en tono severo que me levantara de encima
del radiador y que me sentara en una de las sillas de terciopelo. Pero
entonces, el vigilante se enfadd con la guia y con multiples palabras y
gestos le dijo que habia sido ¢l guien me habia dejado que me sentara
en el radiador. La guia no parecid quedarse conforme pero decidio
volver con los turistas que estaban mirando el Rembrandt y
preguntandose por el tamafio de las figuras. Minutos mas tarde, Alexei
vino a ver gué hacia. El vigilante se le acerc6 de inmediato y
empezaron una larga conversacion. Evidentemente, el vigilante estaba
tratando de explicar lo gue habia pasado, pero la discusion duraba
tanto que pensé que todo aquello desembocaria en algo raro. Entonces,
de repente, Alexei se marcho. Por un momento me senti algo culpable
por haber provocado tal revuelo y pensé que habia conseguido que
Alexei se enfadara conmigo. Sin embargo, diez minutos mas tarde,
Alexei volvia cargado con un enorme y confortable sillon de
terciopelo rojo y patas pintadas de color dorado. jTodo para mi! Con
una gran sonrisa, coloco la silla frente al cuadro invitindome a tomar
asiento. Alexei, el vigilante y yo sonreimos. Tenia mi propia silla, y ya
nadie me pondria objecion alguna. De repente, aquello me parecid de
lo mas cémico. Tres sillas vacias que no podian tocarse y me ofrecian
un lyjoso sillon traido de algiin lugar de aquel palacio de invierno que
podia mover cuanto guisiera. jElegante burocracia! Me pregunté si
alguna de las figuras del cuadro, que habian sido testigo de toda la
escena, estaria sonriendo. Nunca lo sabré.

Pas¢ mas de cuatro horas con El Hijo Prodigo, tomando notas de lo
que decian los guias y los turistas, de lo gue veia mientras el sol
iluminaba con aguella intensidad el cuadro, y de lo gue yo mismo
experimentaba en lo més profundo de mi ser a la vez que me convertia
mas y mas en parte de la historia que Jesis conto una vez y
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Rembrandt pintdé mas tarde. Me pregunté si aquel precioso tiempo
pasado en el Hermitage daria su fruto alguna vez y cémo lo haria.

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven vigilante y traté de
expresarle mi gratitud por haberme aguantado tanto tiempo. Cuando le
miré a los 0jos, bajo aquella gorra rusa vi a un hombre como yo:
temeroso y con grandes deseos de ser perdonado. De aquella cara
surgid una hermosa sonrisa. Yo también sonrei, y los dos nos sentimos
salvados.

El acontecimiento

Algunas semanas después de mi visita al Hermitage en San
Petersburgo, fui a El Arca de Daybreak, en Toronto, para vivir y
trabajar como guia de la comunidad. Aunque me habia tomado un afio
entero para clarificar mi vocacion y para discernir si Dios me llamaba
para llevar una vida dedicada a personas con enfermedades mentales,
todavia me sentia inquieto y dudaba de mi capacidad de hacerlo bien.
Nunca antes habia prestado demasiada atencion a la gente con
enfermedades mentales. Todo lo contrario. Me habia centrado cada
vez mas en los estudiantes universitarios y sus problemas. Habia
aprendido a dar conferencias y a escribir libros, a explicar las cosas
sistematicamente, a poner titulos y subtitulos, a discutir y a analizar.
Asi pues, tenia muy poca idea de como comunicarme con hombres y
mujeres que casi no hablan y que, si lo hacen, no sienten ningtin
interés por los argumentos l6gicos o las opiniones bien razonadas.
Todavia sabia menos acerca de como anunciar el Evangelio de Jesus a
personas que escuchaban mas con el corazon que con la mente y que
eran mucho mas sensibles a como vivia yo que a mis palabras.

Llegu¢ a Daybreak en agosto de 1986 con el convencimiento de que
habia hecho la eleccion correcta, pero con el corazon lleno de
inquietud por lo que me esperaba. A pesar de todo estaba convencido
de que, tras pasar mas de veinte afios en las aulas, habia llegado la
hora de confiar en que Dios ama a los pobres de espiritu de manera
especial y en que, aunque yo tenia muy poco que ofrecerles, ellos
tenian mucho que ofrecerme a mi.

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue buscar el lugar
adecuado para colocar mi reproduccion de El Regreso del Hijo
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Prodigo. El lugar que me habian asignado para trabajar me parecio el
ideal. Podia ver aquel misterioso abrazo de padre e hijo que se habia
convertido en una parte tan intima de mi trayectoria espiritual desde
cualquier sitio en que me sentara a leer, escribir o charlar con alguien.

Desde mi visita al Hermitage, me hice mas y mas consciente de las
cuatro figuras, dos mujeres y dos hombres, que estaban de pie
rodeando el espacio luminoso donde el padre daba la bienvenida a su
hijo. Su forma de mirar te hacia preguntarte qué pensarian o sentirian
sobre lo que estaban viendo. Aquellos mirones o espectadores daban
pie a todo tipo de interpretaciones. Cuando reflexionaba sobre mi
propio trabajo me hacia mas y mas consciente del largo tiempo en que
habia desempenado el papel de espectador. Durante afios habia
instruido a los estudiantes en los diferentes aspectos de la vida
espiritual, tratando de ayudarles a ver la importancia de vivir todos
ellos. Pero ;me habia atrevido a llegar al fondo de lo esencial, a
arrodillarme y a dejarme abrazar por un Dios misericordioso?

El simple hecho de ser capaz de dar una opinidn, de expresar un
argumento, de defender una postura y de clarificar una visiéon me
habia dado, y todavia me da, una sensacion de control. Y por lo
general, me siento mucho mas seguro experimentando una sensacion
de control sobre una situacion indefinible, que arriesgaindome a que
sea la situacion la que me controle.

Ciertamente habia pasado muchas horas en oracion, muchos dias y
meses de retiro y habia tenido innumerables conversaciones con
directores espirituales, pero jamas habia abandonado completamente
el papel de espectador. Aunque durante toda la vida habia sentido el
deseo de sentirme implicado desde dentro, elegia una y otra vez la
postura del observador distante. A veces era una mirada curiosa, otras
era una mirada celosa, otras era una mirada inquieta, y de vez en
cuando era una mirada de amor. Pero dejar lo que de alguna forma era
la postura segura del espectador critico me parecia saltar a un
territorio desconocido. Deseaba tanto controlar mi trayectoria
espiritual, ser capaz de predecir al menos una parte del resultado, que
renunciar a la seguridad del espectador a cambio de la vulnerabilidad
del hijo que vuelve, me parecia casi imposile. Ensefiar a los
estudiantes, explicar las palabras y acciones de Jesuis y mostrarles los
distintos caminos espirituales que la gente ha elegido a lo largo de los
tiempos, era como adoptar la postura de una de las cuatro figuras que
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rodeaban aquel abrazo divino. Las dos mujeres de pie a diferentes
distancias detras del padre, el hombre sentado con la mirada perdida
en el vacio, y el otro alto, de pie, erguido, contemplando con mirada
critica el acontecimiento, todos ellos representan distintas formas de
no compromiso. Vemos indiferencia, curiosidad, un sonar despierto,
una observacion atenta; alguno mira fijamente, otro contempla, otro
observa sin fijar la mirada y otro simplemente mira; uno esta de pie al
fondo, otro se apoya en un arco, otro esta sentado con los brazos
cruzados o de pie con las manos juntas una sobre otra. Cada una de
estas posturas me es muy familiar. Algunas son mas comodas que
otras, pero todas ellas son formas de no comprometerse.

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con enfermos mentales
supuso, al menos para mi, dar un paso hacia la plataforma donde el
padre abraza a su hijo arrodillado. Es el lugar de la luz, el lugar de la
verdad, el lugar del amor. Es el lugar donde yo quiero estar aunque me
da mucho miedo llegar a €l. Es el lugar donde recibiré todo lo que
deseo, todo lo que siempre he esperado, todo lo que necesitaré, pero
también es el lugar donde tengo que dejar todo lo que quiero retener.
Es el lugar que me enfrenta con el hecho de que aceptar de verdad el
amor, el perdon y la curacidn es, a menudo, mucho mas duro que
entregarlo. Es el lugar mas all4 de lo que uno mismo puede obtener,
merecer y de las recompensas que puede recibir. Es el lugar de la
rendicion y de la total confianza.

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una preciosa joven con
sindrome de Down, me roded con sus brazos y dijo: Esto lo hace con
todos los recién llegados y siempre con absoluta conviccion y amor.
Pero ;codmo recibir un abrazo asi? Linda no me conocia. No tenia ni
idea de lo que habia vivido antes de llegar a Daybreak. No habia
tenido ocasion de encontrarse con mi lado oscuro, ni de descubrir mis
puntos de luz. No habia leido ninguno de mis libros, no me habia oido
hablar y jamés habia mantenido una conversacion conmigo.

Asi pues, jtenia que limitarme a sonreir, a piropearle y a seguir
caminando como si nada hubiera ocurrido? Tal vez Linda estaba de
pie en algln lugar de la plataforma diciendo con su gesto: Parece que
cada vez —ya sea la bienvenida de Linda, el apreton de manos de Bill,
la sonrisa de Gregory, el silencio de Adam o las palabras de
Raymond— tengo que elegir entre esos gestos o simplemente
aceptarlos como invitaciones a llegar mas alto.
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Estos afios en Daybreak no han sido faciles. He vivido muchas luchas
internas y mucho dolor mental, emocional y espiritual. Nada,
absolutamente nada parecia indicarme que el cambio habia merecido
la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca significo dar un pequeio
paso en el cambio de actitud de espectador a participante, de juez a
pecador arrepentido, de profesor de codmo se ama a persona que se
deja amar. No tenia la menor idea de lo dificil que iba a resultar este
viaje. No me daba cuenta de lo profundamente arraigada que estaba en
mi la resistencia y lo angustioso que seria para mi , caer de rodillas y
dejar que las lagrimas corrieran libremente. No sabia lo duro que iba a
resultar convertirme en parte del gran acontecimiento que el cuadro de
Rembrandt representa.

Cada pequefio paso hacia su interior era como una peticion imposible,
una peticiéon que me exigia dejar de lado una vez mas mi deseo de
controlar, de predecir; una peticion a superar el miedo de no saber a
dénde me llevaria todo aquello; una peticion a rendirme al amor que
no conoce limites. Sabia que nunca seria capaz de vivir el gran
mandamiento de amar sin condiciones ni requisitos. El paso de
ensefiar sobre el amor a dejarme amar me iba a resultar mas largo de
lo que pensaba.

La vision

Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a Daybreak esta escrito
en mis diarios y libros de notas, pero, tal y como esta, muy poco
puede compartirse con los demas. Las palabras son demasiado crudas,
demasiado ruidosas, demasiado , demasiado desnudas. Pero ahora ha
llegado el momento en el que es posible mirar hacia atras, mirar
aquellos afios de alboroto y describir, con mas objetividad que antes,
el lugar al que me ha trasladado toda esta lucha. Todavia no soy lo
suficientemente libre como para dejarme abandonar completamente en
el abrazo seguro del Padre. En muchos sentidos, sigo caminando hacia
su significado profundo. Todavia soy como el hijo prédigo: viajo,
preparo discursos, predigo como sera todo cuando finalmente llegue a
la casa de mi Padre. Pero estoy en el camino a casa. He dejado el pais
lejano y siento el amor mas cerca. Ahora estoy preparado para contar
mi historia. En ella se podra encontrar algo de esperanza, de luz y de
consuelo. Mucho de cuanto he vivido durante estos ultimos afios
formara parte de esta historia, no como expresion de confusion o de
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desesperacion, sino como etapas en mi camino hacia la luz.

El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de mi durante todo este
tiempo. Lo he cambiado de sitio innumerables veces: del despacho a
la capilla, de la capilla a la sala de estar de Dayspring (la casa de
oracion de Daybreak) y de la sala de estar de Dayspring otra vez a la
capilla. He hablado sobre ¢l miles de veces dentro y fuera de la
comunidad de Daybreak: a los enfermos mentales y a los que les
atienden, a ministros y a sacerdotes, y a hombres y mujeres de toda
condicion. Cuanto mas hablaba sobre El Hijo Prodigo, mas lo
consideraba como si se tratara de mi propia obra: un cuadro que
contenia no solo lo esencial de la historia que Dios queria que yo
contara, sino también lo gue yo mismo queria contar a Dios y a los
hombres y mujeres de Dios. En ¢él esta todo el Evangelio. En €l esta
toda mi vida y la de mis amigos. Este cuadro se ha convertido en una
misteriosa ventana a través de la cual puedo poner un pie en el Reino
de Dios. Es como una entrada inmensa que me permitiera pasar al otro
lado de la existencia y, desde alli, contemplar la extrafa variedad de
gentes y acontecimientos que componen mi vida diaria.

Durante afios traté de ver a Dios en la diversidad de experiencias
humanas: soledad y amor, pena y alegria, resentimiento y gratitud,
guerra y paz. Intent¢ comprender los altibajos del alma humana, para
poder percibir el hambre y la sed que s6lo un Dios cuyo nombre es
Amor podia satisfacer. Traté de descubrir lo duradero mas alla de lo
pasajero, lo eterno mas alla de lo temporal, el amor perfecto mas alla
de los miedos que nos paralizan, y la consolacién divina mas alla de la
desolacion provocada por la angustia y la desesperacion humanas.
Procuré¢ proyectarme mas alla de la calidad mortal de nuestra
existencia hacia una presencia mas duradera, mas profunda, mas
abierta y mas maravillosa de lo que podemos imaginar, e intentaba
hablar de esa presencia como una presencia que ya desde ahora puede
ser vista, oida y palpada por aquéllos que quieren creer.

Sin embargo, en el tiempo pasado aqui, en Daybreak, he sido
conducido a un lugar mas interior, un lugar en el que no habia estado
antes. Es un lugar dentro de mi donde Dios ha elegido hospedarse. Es
un lugar donde me siento a salvo en el abrazo de un Dios todo amor
que me llama por mi nombre y me dice: Es el lugar donde saboreo la
alegria y la paz que no existen en este mundo.

Este lugar siempre ha estado alli. Yo siempre supe que era la fuente de
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gracia. Sin embargo, no haia sido capaz de entrar y vivir alli de
verdad. Jesus dice: (Jn 14,23) Estas palabras siempre me han
impresionado muy profundamente. jSoy la casa de Dios!

Pero me habia resultado muy duro experimentar la verdad que
encierran. Si, Dios hace su morada en lo mas intimo de mi ser, pero
(,como podia aceptar la llamada de Jesus: (Jn 15,4)? La invitacion es
muy clara. Hacer mi morada donde Dios ha hecho la suya, €ste es el
enorme reto espiritual. Parecia una tarea imposille.

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y pasiones, estaba
constantemente fuera del lugar que Dios habia elegido para hacer su
morada. Llegar a casa y permanecer alli donde Dios habita, escuchar
la voz de la verdad y del amor, era lo que mas miedo me daba porque
sabia que Dios era un amante celoso que lo queria todo de mi en todo
momento. ;Cuando estaria preparado para aceptar esa clase de amor?

Dios mismo me mostraria el camino. Las crisis fisicas y emocionales
interrumpieron la vida tan atareada que llevaba en Daybreak y me
obligaron a volver a casa y a buscar a Dios en el inico lugar donde
podia buscarlo: en mi propio santuario interior. No puedo decir que lo
haya conseguido; nunca lo haré en esta vida, porque el camino hasta
Dios llega mucho mas alla de las fronteras de la muerte. Es un viaje
largo y muy exigente, pero esta lleno de sorpresas maravillosas y a
menudo nos proporciona la satisfaccion del objetivo cumplido.

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no estaba tan
familiarizado con la morada de Dios dentro de mi como lo estoy
ahora. Sin embargo, mi reaccion profunda al abrazo del padre a su hijo
me hizo ver que estaba buscando desesperadamente ese lugar interior
donde yo también pudiera ser abrazado como el joven del cuadro. Al
mismo tiempo, no podia prever lo que iba a suponer el acercarme mas
y mas a ese lugar. Estoy muy agradecido por no haber sabido de
antemano lo que Dios me tenia preparado. Y también agradezco el
nuevo lugar que se me ha abierto a través de todo el sufrimiento
interior. Ahora tengo una vocacion nueva. Es la vocacion de hablar y
escribir desde ese lugar profundo hacia las otras dimensiones de mi
mismo y de dirigirme a las vidas llenas de inquietud de otras personas.
Tengo que arrodillarme ante el Padre, apoyar mi oido en su pecho y
escuchar sin interrupcion los latidos de su corazon. Entonces, y s6lo
entonces, puedo decir con sumo cuidado y muy amablemente lo que
oigo. Ahora sé¢ que debo hablar desde la eternidad al tiempo real,

15/102



desde la alegria duradera a las realidades pasajeras de nuestra corta
existencia en este mundo, desde la morada del amor a las moradas del
miedo, desde la casa de Dios a las casas de los seres humanos. Soy
plenamente consciente de la grandeza de esta vocacion. Mas atn,
estoy totalmente seguro de que éste es el inico camino para mi. Podria
llamarsele vision : mirar a la gente y a este mundo con los ojos de
Dios.

(Es ésta una posibilidad real para un ser humano? Mas importante
aun: jes ésta una opcion verdadera para mi? No se trata de una
cuestion intelectual. Es una cuestion de vocacion. Estoy llamado a
entrar en mi propio santuario interior donde Dios ha elegido hacer su
morada. La Uinica forma de llegar a ese lugar es rezando, rezando
constantemente. El dolor y las luchas pueden aclarar el camino, pero
estoy seguro de que es unicamente la oracion continua la que me
permite entrar alli.

Introduccion

El hijo menor, el hijo mayor y el padre

Al afio siguiente de ver El Hijo Prédigo por primera vez, mi
trayectoria espiritual estuvo marcada por tres fases que me ayudaron a
encontrar la estructura de mi historia personal.

La primera fase consistio en mi experiencia de ser el hijo menor. Los
largos afios de ensefianza en la universidad, asi como mi intensa
implicacion en los asuntos de Ameérica Central y del Sur, habian hecho
que me sintiera algo perdido. Habia ido de un sitio a otro, habia
conocido gente de todo tipo y formado parte de cantidad de
movimientos. Pero al final me sentia sin hogar y muy cansado.
Cuando vi la manera tan tierna que tenia el padre de apoyar las manos
en los hombros de su joven hijo y de acercarlo a su corazon, senti muy
profundamente que aquel hijo perdido era yo y que queria volver
como lo hacia €l para ser abrazado como ¢l. Durante mucho tiempo
pensé en mi mismo como en el hijo prodigo que vuelve a casa,
anticipando el momento de ser recibido por mi Padre.

Entonces, casi inesperadamente, algo cambid en mi perspectiva.
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Después de un ano en Francia y tras mi visita al Hermitage en San
Petersburgo, los sentimientos de desesperacion que habian hecho que
me identificara tan fuertemente con el hijo mas joven volvieron al
fondo de mi conciencia. Habia decidido ya marcharme a Daybreak,
por lo que me sentia mas seguro de mi mismo que antes.

La segunda fase en mi trayectoria espiritual comenz6 una mafiana
mientras hablaba del cuadro de Remrandt con Bart Gavigan, un amigo
de Inglaterra que habia llegado a conocerme muy profundamente el
afo anterior. Mientras explicaba a Bart lo intensamente que habia
llegado a identificarme con el hijo menor me mir6 atentamente y dijo:
Con estas palabras abrié un espacio nuevo dentro de mi.

Francamente, nunca habia pensado en mi mismo como en el hijo
mayor, pero una vez que Bart me enfrentd a esa posibilidad, miles de
ideas comenzaron a darme vueltas por la cabeza. Lo primero que
pensé es que, efectivamente, soy el mayor de mis hermanos; después,
cai en la cuenta de lo obediente que habia sido a lo largo de mi vida.
Cuando tenia seis afios ya queria ser sacerdote y nunca cambi¢ de
opinion. Naci, fui bautizado, confirmado y ordenado en la misma
iglesia y siempre obedeci a mis padres, a mis profesores, a mis
obispos y a mi Dios. Nunca me fui de casa, jamas perdi el tiempo ni
malgasté el dinero en busquedas sensuales, tampoco habia (Lc 21,34).
Durante toda mi vida fui responsable, tradicional y hogarefio. Pero,
con todo, habia estado tan perdido como el hijo menor. De repente,
me vi de una forma totalmente nueva. Vi mis celos, mi colera, mi
susceptibilidad, mi cabezoneria, mi resentimiento y, sobre todo, mi
sutil fariseismo. Vi lo mucho que me quejaba y comprobé que gran
parte de mis pensamientos y de mis sentimientos eran manejados por
el resentimiento. Por un momento me parecioé imposible que alguna
vez hubiera podido pensar en mi como en el hijo menor. Con toda
seguridad, yo era el hijo mayor, pero estaba tan perdido como su
hermano, aunque hubiera estado toda mi vida.

Habia trabajado mucho en la granja de mi padre, pero nunca habia
disfrutado completamente de la alegria de estar en casa. En vez de
estar agradecido por todos los privilegios que habia recibido, me habia
convertido en una persona resentida: celosa de mis hermanos y
hermanas menores que haian corrido tantos riesgos y que, a pesar de
todo, eran recibidos tan calurosamente. Durante mi primer afio en
Dayreak, aquel comentario tan perspicaz de Bart sigui6 iluminando mi
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vida interior.

Pero iban a suceder mas cosas. En los meses que siguieron a la
celebracion del treinta aniversario de mi ordenacion como sacerdote,
fui entrando en una profunda oscuridad interior y comencé a sentir
una intensa angustia. Llegué a un punto en que ya no me sentia a salvo
en mi comunidad y tuve que marcharme para buscar ayuda y trabajar
directamente en mi curacion profunda. Los pocos libros que me llevé
trataban de Rembrandt y de la parabola del hijo prodigo. En el tiempo
que vivi en un lugar aislado, lejos de mis amigos y de mi comunidad,
encontré gran consuelo en la lectura de la tormentosa vida del gran
pintor holandés y en el aprendizaje de mas datos acerca de la
trayectoria agonizante que le llevd a pintar su magnifica obra.

Durante horas me quedaba mirando los espléndidos dibujos y cuadros
que pintd entre dificultades, desilusiones y tristezas, y llegué a
comprender como de su pincel emergid la figura de un anciano casi
ciego abrazando a su hijo en un gesto de perdon y compasion. Una
persona tiene que morir muchas veces y derramar muchas lagrimas
para poder pintar un retrato de Dios con tanta humildad.

Fue durante este periodo de inmensa tristeza interior cuando otro
amigo pronuncio la palabra que mas necesitaba oir e inicio la tercera
fase de mi trayectoria espiritual. Sue Mosteller, que estaba en la
comunidad de Daybreak desde principios de los setenta y que habia
insistido en su momento en llevarme alli, me prest6 una ayuda
indispensable cuando las cosas se pusieron dificiles y me ayudo a
luchar contra todo para alcanzar la auténtica libertad interior. Cuando
fue a visitarme a mi y me hablo6 de El Hjo Prodigo, dijo:

Aquellas palabras me cayeron como un jarro de agua fria, porque,
después de todos aquellos afios viviendo con el cuadro y mirando al
anciano sosteniendo a su hijo, jamas se me ocurrid que el padre era
quien expresaba mas plenamente mi vocacién en la vida.

Sue no me dio la oportunidad de protestar: «Toda tu vida has estado
buscando amigos, suplicando afecto; has estado interesado en miles de
cosas, has rogado que te apreciaran, que te quisieran, que te
consideraran. Ha llegado la hora de reclamar tu verdadera vocacion:
ser un padre que puede acoger a sus hijos en casa sin pedirles
explicaciones y sin pedirles nada a cambio. Mira al padre de tu cuadro
y veras lo que estas llamado a ser. Nosotros, en Daybreak, y la mayor
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parte de la gente que te rodea, no necesitamos que seas un buen amigo
o un buen hermano. Lo que necesitamos es que seas un padre capaz de
reclamar para si la autoridad de la verdadera compasiony.

Mirando al anciano vestido con aquel manto rojo, sentia una profunda
resistencia a pensar en mi de aquella forma. Me identificaba més con
el joven derrochador o con el rencoroso hijo mayor. Pero la idea de ser
como aquel anciano que no tenia nada que perder porque ya lo habia
perdido todo y sélo le quedaba dar, me abrumaba. Sin embargo,
Rembrandt murié cuando tenia sesenta y tres afios y yo estoy mas
cerca de esa edad que de la de cualquiera de los dos hijos. Rembrandt
buscaba ponerse en el lugar del padre; ;por qué no iba yo a hacer lo
mismo?

El afio y medio que ha pasado desde que Sue Mosteller me lanz6 el
reto ha sido un tiempo de empezar a exigirme mi paternidad espiritual.
Ha sido una lucha lenta y muy dura, y todavia a veces siento deseos de
permanecer en el papel de hijo y no crecer nunca. Pero también he
saboreado la inmensa alegria de los hijos que vuelven a casa, la
alegria de imponerles las manos en un gesto de perdon y bendicion.
He empezado a conocer lo que significa ser un padre que no hace
preguntas sino que lo unico que quiere es acoger a sus hijos en casa.

Todo lo que he vivido desde mi primer encuentro con aquella
representacion del cuadro de Rembrandt no s6lo me ha dado la
inspiracion para escribir este libro, sino que también me dio la idea
para estructurarlo. Primero me reflejaré en el hijo menor, después en
el mayor, y por ultimo en el padre. Porque, de hecho, soy el hijo
menor, soy el hijo mayor, y estoy en camino de convertirme en el
padre. Y para vosotros, los que vais a realizar este viaje espiritual
conmigo, espero y rezo para que descubrais en vuestro interior no solo
a los hijos extraviados, sino también al padre y la madre compasivos
que es Dios.

Parte [

EL HIJO MENOR

El hijo menor dijo a su padre: Y el padre les reparti6 el patrimonio.
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A los pocos dias el hijo menor recogid sus cosas, se marché a un pais
lejano y alli despilfarré toda su fortuna viviendo como un libertino.
Cuando lo habia gastadotodo, sobrevino una gran carestia en aquella
comarca y comezo a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa
de un hombre de aquel pais, quien le mando a sus campos a cuidar
cerdos. Habria deseado llenar su estbmago con las algarrobas que
comian los cerdos pero nadie se las daba. Entonces, recapacito y se
dijo: «Cuantos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras yo
aqui me muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a casa de
mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no
mereco llamarme hijo tuyo: trdtame como a uno de tus jornaleros». Se
puso en camino y se fue a casa de su padre.

1. REMBRANDT Y EL HIJO MENOR

Rembrandt pint6 el Hjo Prodigo en los ultimos afios de su vida.
Seguramente fue una de sus ultimas obras. Cuanto mas leo sobre ella,
mas la veo como la declaracion final de una vida tumultuosa y
atormentada. Junto con su inacabado Sime Jny el Nifo Jesus, el Hijo
Prodigo muestra la percepcion del pintor sobre si mismo a una
determinada edad, una percepcion en la que la ceguera fisica y una
profunda vision interior estan intimamente relacionadas. La forma
como el viejo Simedn coge al nifio y la forma como el anciano padre
abraza a su hijo exhausto, revela una vision interior que recuerda las
palabras de Jesus a sus discipulos: (Lc 10,23) Tanto Sime6n como el
padre del hijo que vuelve a casa llevan dentro de si esa misteriosa luz
que les hace ver. Es una luz interior, escondida en lo profundo, pero
que irradia una luminosidad que impregna toda esa tierna belleza.

Esta luz interior, sin embargo, estuvo escondida durante mucho
tiempo. Durante afios permanecio inaccesible para Remhrandt. S6lo
gradualmente y a través de mucha angustia, pudo descubrir esa luz en
su interior y, a través de lo que vivia en su interior, en cuantos pinto.
Antes de ser como el padre, Remrandt fue durante largo tiempo como
el joven orgulloso que

Cuando miro los autorretratos que Rembrandt dibujo6 con tanta
profundidad en sus ultimos afios y que explican en gran medida su
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habilidad para pintar a aquel padre radiante y al anciano Simedn, no
puedo olvidarme de que cuando Rembrandt fue joven tenia todos los
rasgos del hijo prédigo: descarado, autosuficiente, manirroto, sensual
y muy arrogante. Cuando tenia treinta afios, se hizo un autorretrato
con su mujer, Saskia, representando al hijo perdido en un burdel. Alli
no hay vida interior. Borracho, con la boca medio abierta y los ojos
avidos de lujuria, mira con desdén a los que observan el retrato, como
st quisiera decir: Con la mano derecha levanta una copa medio vacia,
mientras con la izquierda toca la espalda de su esposa que mira con
ojos no menos impudicos. El pelo largo y rizado de Rembrandt, el
sombrero de terciopelo con esa enorme pluma blanca, y la espada
envainada en una funda de cuero con empufiadura de oro rozando la
parte trasera de los dos juerguistas, deja fuera de toda duda sus
intenciones. La cortina de la esquina superior derecha le recuerda a
uno los burdeles infames del barrio de Amsterdam. Pensando en el
joven Rembrandt de este autorretrato como el hijo prodigo, me parece
casi imposible que sea éste el mismo hombre que, treinta afios
después, se pintara con aquellos 0jos que penetran tan profundamente
en los misterios ocultos de la vida.

Es maés, todos los bidgrafos de Rembrandt lo describen como un joven
orgulloso, plenamente convencido de su talento y ansioso por conocer
todo lo que el mundo tiene que ofrecerle; un extrovertido amante de la
lujuria e insensible a cuantos le rodean. Sin ninguna duda, una de las
mayores preocupaciones de Rembrandt fue el dinero. Gan6é mucho,
gastd mucho y perdié mucho. Malgasto gran parte de su energia en
interminables juicios por problemas financieros y procesos de
bancarrota. Los autorretratos que pint6 entre los veinte y muchos y los
treinta y pocos afios, reflejan un Rembrandt hambriento de fama y
adulacion, aficionado a costumbres extravagantes, que prefiere las
cadenas de oro a los tradicionales cuellos almidonados y que lleva
sombreros extravagantes, boinas, cascos y turbantes. Aunque gran
parte de este vestuario tan elaborado puede considerarse una forma
normal de practicar y hacer alarde de las técnicas de pintura, también
revela un caréacter arrogante que no busca solamente agradar a sus
patrocinadores.

Sin embargo, a este corto periodo de éxito, popularidad y riqueza le
sigui0 otro de dolor, desgracia y desastre. Seria agotador tratar de
enumerar la cantidad de desgracias ocurridas en la vida de Rembrandt.
Realmente, no son muy diferentes a las del hijo prodigo. Después de
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perder a su hijo Rumbartus en 1635, a su primera hija Cornelia en
1638, y a su segunda hija Cornelia en 1640, su mujer, Saskia, a quien
amo6 y admird profundamente, muere en 1642. Rembrandt se queda
solo con su hijo de nueve meses, Titus. Tras la muerte de Saskia, la
vida de Rembrandt sigue marcada por incontables problemas y
desgracias. A una relacion desgraciada con la nifiera de Titus, Geertje
Dircx, que acabo en pleito y en el confinamiento de ésta en un asilo, le
sigue una unioén mas estable con Hendrickje Stoffels. Ella le dio un
hijo que muere en 1652 y una hija, Cornelia, la inica que le
sobrevivira.

Durante aquellos afios la popularidad de Rembrandt como pintor cayo
en picado, aunque algunos coleccionistas y criticos continuaron
considerandole uno de los mejores pintores de la época. Los
problemas financieros fueron tan graves que en 1656 fue declarado
insolvente, pidiendo el derecho a ceder toda su propiedad y efectos a
beneficio de sus acreedores y asi evitar la bancarrota. Todas sus
posesiones, sus obras y las obras de otros pintores, su coleccion de
cachivaches, su casa de Amsterdam y sus muebles fueron vendidos en
tres subastas en 1657 y 1658.

Aunque Rembrandt no estuvo nunca completamente libre de deudas y
de deudores, cuando llega a los cincuenta afios es capaz de encontrar
un poco de paz. El calor y la profundidad de las obras de esta época
muestran que las desilusiones no consiguieron amargarle. Al
contrario, tuvieron un efecto purificador en su vision de las cosas.
Jakob Rosenberg escribe: En 1663, Hendrickje muere y, cinco afios
mas tarde, Remrandt es testigo del matrimonio y de la muerte de su
querido hijo Titus. Cuando Rembrandt muere en 1669 es un hombre
pobre y solitario. So6lo su hija Cornelia, su nuera Magdalene van Loo y
su nieta Titia le solrevivieron.

Cuando miro al hijo prédigo, de rodillas ante su padre, apoyando la
cara contra su pecho, no dejo de ver al que un dia fuera un artista
autosuficiente y venerado, que ha llegado a comprender por fin que
toda la gloria que hahia conseguido era gloria vana. En lugar de la
ropa cara con la que el joven Rembrandt se retratd a si mismo en el
urdel, lleva una tunica sobre los hombros que cubre su cuerpo
enfermo; y las sandalias con las que habia caminado hasta tan lejos,
estan ahora gastadas y ya no sirven.

Pasando mi mirada del hijo arrepentido al padre compasivo, veo que
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los destellos de luz de las cadenas de oro, los cascos, las velas y las
lamparas escondidas, han desaparecido y han sido sustituidos por la
luz interior de la vejez. Es el movimiento desde la gloria que seduce
en la busqueda de la riqueza y de la fama, a la gloria que se esconde
en el alma humana y que va mas alla de la muerte.

2. EL HIJO MENOR SE MARCHA

Un honbre tenia dos hijos. Y el menor dijo a su padre: Y el padre les
repartio el patrimonio. A los pocos dias el hijo menor recogid todas
sus cosas, se marcho a un pais lejano y alli despilfarr6 toda su
fortuna viviendo como un libertino.

Un rechao radical

El titulo completo del cuadro de Rembrandt es, como ya se ha dicho,
El Regreso del Hijo Prédigo. En el , queda implicita la marcha.
Regresar es volver al hogar después de haberlo abandonado, un volver
después de haberse ido. El padre que da la bienvenida al hijo esta muy
contento porque €ste, (Lc 15,32). La inmensa alegria al volver el hijo
perdido esconde la inmensa tristeza de la marcha. El encuentro deja
detras la separacion; la vuelta a casa esconde bajo su manto el
momento de la partida. Mirando el regreso, tierno y lleno de alegria,
siento que debo atreverme a saborear los tristes acontecimientos que le
precedieron. Sélo cuando tenga el coraje de profundizar en lo que
significa dejar el hogar, podré entender de verdad lo que es volver a
¢l. El amarillo con matices marrones de la ropa del hijo parece bonito
cuando se observa en rica armonia con el rojo del manto del padre;
pero lo cierto es que el hijo va vestido con harapos que delatan la
miseria que ha dejado atrés. En el contexto de un abrazo apasionado,
nuestra ruina interior puede parecernos hermosa, pero su unica belleza
proviene de la compasion que despierta.
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Para comprender el misterio de la compasion en toda su profundidad,
tengo que observar con honestidad la realidad que la evoca. EI hecho
es que, mucho antes de volver, el hijo se habia marchado. Dijo a su
padre: ; reunio todo lo que le habia tocado y se fue. Lucas cuenta todo
esto de forma tan simple y prosaica que resulta dificil caer en la
cuenta de que todo lo que esta ocurriendo es realmente un hecho
inaudito: hiriente, ofensivo, y en total contradiccion con la tradicion
mas venerada de la época. Kenneth Bailey, en su penetrante
explicacion de la historia de Lucas, muestra que la manera que tuvo el
hijo de marcharse es equivalente a desear la muerte del padre. Bailey
escribe:

«Durante mas de quince afios he estado preguntando a gente de todo
tipo, desde Marruecos hasta la India, y desde Turquia al Sudéan acerca
de las implicaciones que puede tener el hecho de que un hijo reclame
su herencia en vida del padre. La respuesta ha sido siempre la misma
... La conversacion se desarrolla como sigue:

—¢(Hubo alguna vez alguien en su pueblo que pidiera una cosa asi?
—iJamas!

— Podria alguna vez alguien pedir una cosa asi?

—iImposible!

—Si alguna vez alguien lo hiciera, ;qué ocurriria?

—Su padre lo mataria a golpes, jdesde luego!

—¢ Por que?

—Una peticion asi significaria que deseaba que su padre muriera.

Bailey explica que el hijo pide no solo que se haga una division de la
herencia, sino que también reclama el derecho de disponer de su parte.
«Tras renunciar a sus posesiones en favor de su hijo, el padre tiene
todavia derecho a vivir de los beneficios... mientras esté vivo. Asi, el
hijo menor no tiene derecho alguno sobre las propiedades hasta la
muerte de su padre. La implicacion de , subraya la peticion del hijo.»

Asi pues, la del hijo es un acto mucho mas ofensivo de lo que puede
parecer en una primera lectura. Supone rechazar el hogar en el que el
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hijo naci6 y fue alimentado, y es una ruptura con la tradicion mas
preciosa mantenida cuidadosamente por la gran comunidad de la que
¢l formaba parte. Cuando Lucas escribe: , quiere indicar mucho mas
que el deseo de un hombre joven por ver mundo. Habla de un corte
drastico con la forma de vivir, de pensar y de actuar que le habia sido
transmitida de generacidon en generacion como un legado sagrado.
Mas que una falta de respeto es una traicion a los valores de la familia
y de la comunidad. El es el mundo en el que se ignora todo lo que en
casa se considera sagrado.

Esta explicacion es muy significativa para mi, no solo porque me
ayuda a una comprensién mas precisa de la parabola en su contexto
histérico, sino porque me lleva necesariamente a reconocerme en el
hijo menor. Al principio me fue muy duro descubrir en la historia de
mi vida una rebelion tan desafiante. No me reconozco a mi mismo
rechazando los valores de mi propia herencia. Pero cuanto mas
detenidamente pienso en los sutiles caminos por los que ha
transcurrido mi vida, veo que he preferido la tierra lejana al hogar vy,
entonces, el hijo menor surge rapidamente. Me refiero aqui a un
espiritual que es distinto del hecho fisico de que he pasado la mayor
parte de mi vida fuera de mi querida Holanda.

La parabola del hijo prodigo expresa el amor sin fronteras de Dios,
mucho mas fuertemente que cualquier otra historia del Evangelio. Y
cuanto mas me sito en la historia bajo la luz del amor divino, mas
clara veo la relacion entre el abandono del hogar y mi propia
experiencia espiritual.

El cuadro de Rembrandt representando al padre dando la bienvenida al
hijo, disipa cualquier otro movimiento externo. En contraste con su
grabado del hijo prodigo de 1636 —lleno de accion, el padre
corriendo hacia su hijo y el hijo lanzdndose a los pies de su padrc—,
el cuadro del Hermitage, pintado unos treinta afios después, es de una
calma total. El padre tocando a su hijo en una bendicion interminable;
el hijo descansando en el pecho de su padre en una paz eterna.
Christian Tumpel escribe: Jakob Rosenberg resume esta vision de
forma muy bella cuando escribe: «El conjunto de padre e hijo carece
de cualquier movimiento exterior, pero todo lo interior esta en
movimiento... La historia no tiene nada que ver con un padre
terrenal... Lo que se representa aqui es el amor y la misericordia
divinas en su poder de transformar la muerte en vida.»
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Sordo a la voz del amor

Asi pues, dejar el hogar es mucho mas que un simple acontecimiento
ligado a un lugar y a un momento. Es la negacion de la realidad
espiritual de que pertenezco a Dios con todo mi ser, de que Dios me
tiene a salvo en un abrazo eterno, de que estoy grabado en las palmas
de las manos de Dios y de que estoy escondido en sus sombras. Dejar
el hogar significa ignorar la verdad de que Dios me ha moldeado en
secreto, me ha formado en las profundidades de la tierra y me ha
tejido en el seno de mi madre (Salmo 139,13-15). Dejar el hogar
significa vivir como si no tuviera casa y tuviera que ir de un lado a
otro tratando de encontrar una.

El hogar es el centro de mi ser, alli donde puedo oir la voz que dice:
—1la misma voz que dio vida al primer Adan y hablo a Jesus, el
segundo Adan; la misma voz que habla a todos los hijos de Dios y los
libera de tener que vivir en un mundo oscuro, haciendo que
permanezcan en la luz. Yo he oido esa voz. Me hablo en el pasado y
contintia hablandome ahora. Es la voz del amor que no deja de llamar,
que habla desde la eternidad y que da vida y amor dondequiera que es
escuchada. Cuando la oigo, s€ que estoy en casa con Dios y que no
tengo que tener miedo a nada. Como el Amado de mi Padre celestial,
(Salmo 23,4). Como el Amado, puedo curar a los enfermos, resucitar
a los muertos, limpiar a los leprosos, arrojar a los demonios (Mt 10,8).
Habiendo puedo Como el Amado, puedo enfrentarme a cualquier
cosa, consolar, amonestar, y animar sin miedo a ser rechazado y sin
necesidad de afirmacidén. Como el Amado, puedo sufrir persecucion
sin sentir deseos de venganza, y recibir alabanzas sin tener que
utilizarlas como prueba de mi bondad. Como el Amado, puedo ser
torturado y asesinado sin tener ninguna duda de que el amor que se me
da es mas fuerte que la muerte. Como el Amado, soy libre para dar y
libre para recibir, libre incluso para morir al tiempo que doy vida.

Jesus me hizo ver claro que yo también puedo escuchar la misma voz
que El escucho en el rio Jordan y en el Monte Tabor. Me hizo ver
claro que yo, lo mismo que El, tengo mi casa junto al Padre. Pidiendo
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al Padre por sus discipulos, dice: «Ellos no pertenecen al mundo,
como tampoco pertenezco yo. Haz que ellos sean completamente
tuyos por medio de la verdad; tu palabra es la verdad. Yo los he
enviado al mundo como ti me enviaste a mi. Por ellos yo me ofrezco
enteramente a ti, para que también ellos se ofrezcan enteramente a ti
por medio de la verdad.» (Jn 17,16-19) Estas palabras revelan cudl es
mi verdadero hogar, mi auténtica morada, mi casa. La fe es la que me
hace confiar en que el hogar siempre ha estado alli y en que siempre
estara alli. Las manos firmes del padre descansan en los hombros del
prodigo en una bendicion eterna:

He abandonado el hogar una y otra vez. jHe huido de las manos
benditas y he corrido hacia lugares lejanos en busca de amor! Esta es
la gran tragedia de mi vida y de la vida de tantos y tantos que
encuentro en mi camino. De alguna forma, me he vuelto sordo a la
voz que me llama , he abandonado el tnico lugar donde puedo oir esa
voz, y me he marchado esperando desesperadamente encontrar en
alglin otro lugar lo que ya no era capaz de encontrar en casa.

Al principio todo esto suena increible. ;Por qué iba a dejar el lugar
donde puedo escuchar todo lo que necesito oir? Cuanto mas pienso en
esto, mas consciente me hago de que la verdadera voz del amor es una
voz muy suave y amable que me habla desde los lugares mas
reconditos de mi ser. No es una voz bulliciosa, que se impone y exige
atencion. Es la voz del padre casi ciego que ha llorado mucho y ha
librado muchas batallas. Es una voz que sélo puede ser escuchada por
aquéllos que se dejan tocar.

Sentir el contacto de las manos benditas de Dios y escuchar su voz
llamandome son una misma cosa. El profeta Elias vio esto muy claro.
Elias estaba sentado en el monte esperando encontrarse con Yavé. Y
delante de ¢l pas6 un viento fuerte y poderoso que rompia los montes
y quebraba las pefias; pero no estaba Yavé en el viento. Y vino tras el
viento un terremoto, pero no estaba Yavé en el terremoto. Vino tras el
terremoto un fuego, pero no estaba Yavé en el fuego.

Tras el fuego vino un ligero y suave susurro. Cuando lo oy6 Elias, se
cubrid el rostro con su manto porque sabia que Yavé estaba presente.
En la ternura de Dios, la voz era como un contacto y ese contacto era
también la voz. (1 Re 19,11-13)

Pero hay muchas otras voces, voces fuertes, voces llenas de promesas
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muy seductoras. Estas voces dicen: Poco después de que Jesus
escuchara la voz llaméndole , fue conducido al desierto para que
escuchara aquellas otras voces. Le decian que demostrara que merecia
ser amado, que merecia tener éxito, fama y poder. Estas voces no me
son desconocidas. Siempre estan ahi, y siempre llegan a lo mas intimo
de mi mismo, alld donde me cuestiono mi bondad y donde dudo de mi
valia. Me sugieren que tengo que ganarme el derecho a que se me
ame, a través de una serie de esfuerzos y de un trabajo muy duro.
Quieren que me demuestre a mi mismo y a los demas que merezco
que se me quiera, y me empujan a que haga todo lo posible para que
se me acepte. Niegan que el amor sea un regalo completamente
gratuito. Dejo el hogar cada vez que pierdo la fe en la voz que me
llama y hago caso de las voces que me ofrecen una inmensa variedad
de formas para ganar el amor que tanto deseo.

He escuchado estas voces casi desde que tengo oidos y siempre me
han acompanado. Me han llegado a través de mis padres, mis amigos,
mis maestros, y mis colegas, pero sobre todo, me han llegado, y
todavia me llegan, a través de los medios de comunicacién que me
rodean. Y dicen: «Demuéstrame que eres un buen chico. ;Y mejor
todavia si eres mejor que tu amigo! ;Qué tal tus notas? jEstoy seguro
de que lo que hagas lo harés por ti mismo! ;Qué contactos tienes?
(Estas seguro de que quieres ser amigo de esa gente? jEstos trofeos
demuestran lo buen deportista que eras! {No descubras cuales son tus
debilidades porque te utilizaran! ;Ya lo has arreglado todo para
cuando te jubiles? jCuando dejas de producir, dejas de interesar a la
gente! jCuando estas muerto, estds muerto!»

Cuando permanezco en contacto con la voz que me trata como a un
hijo amado, estas preguntas y consejos me parecen inofensivos.
Padres, amigos y profesores, incluso los que me hablan a través de los
medios de comunicacion, son muy sinceros. Sus advertencias estan
bien intencionadas. De hecho, pueden ser expresiones limitadas de un
amor divino sin limites. Pero cuando olvido la voz del amor
incondicional, entonces estas sugerencias inocentes pueden comenzar
a dominar mi vida muy facilmente y empujarme hacia el No me
resulta nada dificil reconocer cuando ocurre esto. Coélera,
resentimiento, celos, deseos de venganza, lujuria, codicia,
antagonismos y rivalidades son las sefiales que me indican que me he
ido de casa. Y me ocurre con bastante facilidad. Cuando me paro a
pensar sobre lo que pasa por mi mente, llego a la conclusion de que
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son muy pocos los momentos durante el dia en los que me siento
realmente libre de estas emociones, pasiones y sentimientos oscuros.

Cayendo constantemente en la misma trampa, antes de ser plenamente
consciente de ello, me encuentro a mi mismo preguntandome por qué
alguien me ha hecho dafio, por qué me ha rechazado, o por qué no me
ha prestado atencion. Sin darme cuenta, me veo obsesionado por el
¢xito, por mi soledad, y por la forma como el mundo abusa de mi. A
pesar de mis constantes esfuerzos, a menudo me encuentro sofiando
despierto, sofiando que soy rico, poderoso y muy famoso. Todos estos
juegos mentales me revelan la fragilidad de mi fe en que soy , aquél
en quien descansa el favor de Dios. Tengo tanto miedo a no gustar, a
que me censuren, a que me dejen de lado, a que no me tengan en
cuenta, a que me persigan, a que me maten, que constantemente estoy
inventando estrategias nuevas para defenderme y asegurarme el amor
que creo que necesito y merezco. Y al hacerlo, me alejo mas y mas de
la casa de mi padre y elijo vivir en un

Buscando donde no puede ser encontrado

La cuestion es la siguiente: Muchas de mis preocupaciones diarias me
sugieren que pertenezco mas al mundo que a Dios. Una pequefia
critica me enfada, y un pequefio rechazo me deprime. Una pequefia
oracion me levanta el espiritu y un pequefio €xito me emociona. Me
animo con la misma facilidad con la que me deprimo. A menudo soy
como una pequena barca en el océano, completamente a merced de las
olas. Todo el tiempo y energia que gasto en mantener un cierto
equilibrio y no caer, me demuestra que mi vida es, sobre todo, una
lucha por sobrevivir: no una lucha sagrada, sino una lucha inquieta
que surge de la idea equivocada de que el mundo es quien da sentido a
mi vida.

Mientras sigo corriendo por todas partes preguntando: , concedo todo
el poder a las voces del mundo y me pongo en la posicidn del esclavo,
porque el mundo estd lleno de El mundo dice: Hay interminables
escondidos en el amor del mundo. Estos me esclavizan, porque es
imposible responder de forma correcta a todos ellos. El amor del
mundo es y sera siempre condicional. Mientras siga buscando mi
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verdadero yo en el mundo del amor condicional, seguiré al mundo,
intentandolo, fallando, volviéndolo a intentar. Es un mundo que
fomenta las adicciones porque lo que ofrece no puede satisfacerme en
lo profundo de mi corazon.

es probablemente la palabra que mejor explica la confusidon que
impregna tan profundamente la sociedad contempodranea. Nuestras
nos hacen agarrarnos a lo que el mundo llama las : acumulacion de
poder y riquezas; logro de status y admiracion; derroche de comida y
bebida, y la satisfaccion sexual sin distinguir entre lujuria y amor.
Estas adicciones crean expectativas que no consiguen mas que
fracasar al intentar satisfacer nuestras necesidades mas profundas. A
medida que vamos viviendo en un mundo de engafios, nuestras
adicciones nos condenan a busquedas inttiles en obligandonos a
afrontar constantes desilusiones mientras seguimos sin realizarnos. En
estos tiempos de crecientes adicciones, nos hemos ido muy lejos de la
casa del Padre. Una vida adicta puede describirse como una vida en
Es desde aqui desde donde se alza nuestro grito de liberacion.

Soy el hijo prodigo cada vez que busco el amor incondicional donde
no puede hallarse. ;Por qué sigo ignorando el lugar del amor
verdadero y me empefio en buscarlo en otra parte? ;Por qué sigo
marchandome del hogar donde soy tratado como un hijo de Dios, el
amado de mi Padre? Estoy admirado de cdmo sigo cogiendo los
regalos que Dios me ha dado —mi salud, mis dones intelectuales y
emocionales— y sigo utilizdndolos para impresionar a la gente, para
reafirmarme, y para competir por el premio, en vez de utilizarlos para
gloria de Dios. Si, a menudo los llevo conmigo a la y los pongo al
servicio de un mundo explotador que no reconoce su valor verdadero.
Es casi como si quisiera demostrarme a mi mismo y al mundo que no
necesito del amor de Dios, que puedo vivir por mi mismo, que quiero
ser plenamente independiente. Detras de todo esto esta la gran
rebelidn, el rotundo al amor del Padre, la maldicion no expresada con
palabras: El del hijo prodigo refleja la rebelion original de Adan: su
rechazo al Dios en cuyo amor hemos sido creados y cuyo amor nos
sostiene. Es la rebelion que me coloca fuera del jardin, fuera del
alcance del arbol de la vida. Es la rebelién que hace que me disperse
en un

Mirando de nuevo el retrato del regreso del hijo menor, veo ahora que
hay mucho mas que un simple gesto compasivo hacia un hijo
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caprichoso. El gran acontecimiento que veo es el final de la gran
rebelion. En €l se perdona la rebelion de Adéan y de todos sus
descendientes y se restablece la bendicion original por la que Adan
recibid la vida eterna. Ahora me parece que estas manos siempre han
estado tendidas, incluso cuando no habia hombros sobre los que
apoyarlas. Dios nunca ha retirado sus manos, nunca ha negado su
bendicion, jamas dejo de considerar a su hijo el Amado. Pero el Padre
no podia obligarle a que se quedara en casa. No podia forzar su amor.
Tenia que dejarle marchar en libertad, sabiendo incluso el dolor que
aquello causaria en ambos. Fue precisamente el amor lo que impidid
que retuviera a su hijo a toda costa. Fue el amor lo que le permitié
dejar a su hijo que encontrara su propia vida, incluso a riesgo de
perderla.

Aqui se desvela el misterio de mi vida. Soy amado en tal medida que
soy libre para dejar el hogar. La bendicion esta alli desde el principio.
La he rechazado y sigo rechazandola. Pero el Padre contintia
esperandome con los brazos abiertos, preparado para recibirme y
susurrarme al oido:

3. EL REGRESO DEL HIJO MENOR

Gasto6 toda su fortuna llevando una mala vida. Cuando se lo habia
gastado todo, sobrevino una gran carestia en aquella comarca y
comenzo a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un
hombre del pais, que le mando a sus campos a cuidar cerdos. Habria
deseado llenar su estdbmago con las algarrobas que comian los cerdos
pero nadie se las daba. Entonces, recapacité y se dijo: «jCuantos
jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras que yo aqui me
muero de hambre! Me pondré en camino, volveré a mi padre y le diré:
Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme
hijo tuyo: trdtame como a uno de tus jornaleros.» Se puso en camino y
se fue a casa de su padre.

Perderse
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El joven sostenido y bendecido por el padre es un pobre hombre. Dejo
su casa lleno de orgullo y dinero, determinado a vivir su propia vida
lejos de su padre y de su comunidad. Ahora vuelve sin nada: dinero,
salud, honor, dignidad, reputacion... lo ha despilfarrado todo.

Rembrandt deja muy pocas dudas acerca de su estado. Tiene la cabeza
afeitada. Ya no queda nada del largo pelo rizado con el que
Rembrandt se habia retratado, orgulloso y desafiante, en el burdel. La
cabeza es como la de esos prisioneros cuyos nombres han sido
sustituidos por un nimero. Cuando a un hombre le afeitan la cabeza,
ya sea en la carcel o en el ejército, ya sea como parte de un rito o en
un campo de concentracion, le privan de una marca de su
individualidad. La ropa que le pone Rembrandt es ropa interior que
apenas le cubre el cuerpo demacrado. El padre y el hombre alto que
contempla la escena llevan amplias tinicas rojas, dandoles otro rango
y otra dignidad. El hijo arrodillado no lleva tinica alguna. Su ropa
amarilla con tonalidades marrones so6lo le cubre el cuerpo cansado y
sin fuerza. Las plantas de los pies muestran la historia de un viaje
humillante. Tiene una cicatriz en el pie izquierdo, que esta fuera de la
sandalia. El pie derecho, cubierto en parte por una sandalia rota, habla
tamién de miseria y sufrimiento. Este es un hombre desposeido de
todo... menos de una cosa, su espada. El tnico signo de dignidad que
le queda es la pequefia espada que le cuelga de la cadera, simolo de su
origen noble. En medio de su degradacion, se aferrd a la realidad de
que todavia era el hijo de su padre. De otro modo, hubiera vendido la
espada tan valiosa, simbolo de su vinculo con el padre. La espada esta
alli para mostrar que, aunque volvid hablando como un mendigo y un
proscrito, no se habia olvidado de que todavia era el hijo de su padre.
Y volvié precisamente cuando recordd y valor6 el lazo que les unia.

Veo ante mi a un hombre que se adentrd en una tierra extranjera y alli

lo perdi6 todo. Veo vaciedad, humillacion y derrota. Se parecia mucho
a su padre y ahora tiene peor aspecto que los criados que trabajan para
¢l. Parece un esclavo.

(Qué le ocurrio al hijo en aquel pais lejano? Aparte de todas las
consecuencias fisicas y psiquicas, ;cuales fueron las consecuencias
mas internas de la marcha del hijo? La secuencia de acontecimientos
es bastante predecible. Cuanto mas me alejo del lugar donde habita
Dios, menos soy capaz de oir la voz que me llama , y cuanto menos
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oigo esta voz, mas me enredo en las manipulaciones y juegos de poder
del mundo.

Lo que ocurre es algo parecido a esto: no estoy seguro de tener un
hogar y veo a otros que parecen estar mejor que yo. Entonces me
pregunto como puedo llegar donde estan ellos. Me empefio en agradar,
en tener €xito, en ser reconocido. Cuando fracaso, siento celos y
resentimiento hacia ellos. Me vuelvo suspicaz, me pongo a la
defensiva y siento panico al pensar que no conseguiré lo que quiero o
que perderé lo que ya tengo. Atrapado en este enredo de deseos y
necesidades, ya no sé cuales son mis motivaciones. Me siento victima
del ambiente y desconfio de lo que hacen o dicen los demas. Siempre
en guardia, pierdo mi libertad interior y divido el mundo entre los que
estan conmigo y los que estdn contra mi. Me pregunto si realmente le
importo a alguien. Me pongo a buscar argumentos que justifiquen mi
desconfianza. Y dondequiera que vaya los encuentro, y me digo: Y
entonces me pregunto si alguna vez alguien me ha querido. El mundo
a mi alrededor se vuelve oscuro. Se me endurece el corazon. Mi
cuerpo se llena de tristeza. M1 vida pierde sentido. Me he convertido
en un alma perdida.

El hijo menor se hizo consciente de lo perdido que estaba cuando
nadie a su alrededor le demostro interés alguno. Le habian hecho caso
en la medida en que podian utilizarlo para sus propios intereses. Pero
cuando ya no le quedaba dinero que gastar ni regalos que regalar, dejo
de existir para ellos. Me resulta muy dificil imaginar lo que significa
ser un completo extranjero, una persona a la que nadie muestra la mas
minima sefial de reconocimiento. La verdadera soledad llega cuando
dejamos de tener conciencia de que tenemos cosas en comun. Cuando
ya nadie quiso darle ni la comida que €l echaba a los cerdos, el hijo
menor se dio cuenta de que ni siquiera se le consideraba un ser
humano. So6lo soy consciente en parte de lo mucho que necesito la
aceptacion de los demas. Origen, historia, aspiraciones, religion y
educacion parecidas; relaciones, estilo de vida y costumbres comunes;
edad y profesion afines; todo esto puede servir de base para la
aceptacion. Dondequiera que conozca a una persona, siempre busco
tener algo en comun con ella. Parece una reaccion normal y
espontanea. Cuando digo: a menudo la respuesta es: o o

Cualquiera que sea la reaccion, siempre buscamos un vinculo comun.
Cuanto menos tenemos en comun, mas dificil nos resulta estar juntos
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y mas extrafios nos sentimos. Cuando no conozco ni el idioma ni las
costumbres de los otros, cuando no entiendo su estilo de vida, su
religion, sus ritos o su arte, cuando no conozco su comida ni su forma
de comer... entonces me siento todavia mas extrafio y perdido.

Cuando la gente que rodeaba al hijo menor dejo de considerarle un ser
humano, entonces sinti6 toda la profundidad de su aislamiento, la
soledad mas honda que uno puede sentir. Estaba realmente perdido, y
fue precisamente eso lo que le hizo volver en si. Se guedé como
conmocionado al darse cuenta de lo solo que estaba y, de repente,
comprendid que iba por un camino de muerte. Se habia desligado
tanto de lo que realmente da vida —familia, amigos, conocidos,
comunidad, e incluso la comida— que se dio cuenta de que el
siguiente paso seria la muerte. De repente, vio con toda claridad el
camino que habia elegido y a donde le habia conducido; comprendid
que habia tomado una opcion de muerte; y supo que un paso mas en
aquella direccion le llevaria a la autodestruccion.

En un momento tan critico, ;qué fue lo que le hizo optar por la vida?
Sin duda, el redescubrimiento de su yo mas profundo.

Reclamar la infancia

Aunque lo hubiera perdido todo: dinero, amigos, reputacion, dignidad,
paz interior y alegria, todavia seguia siendo el hijo de su padre. Se
dice a si mismo: «jCuantos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra
mientras que yo aqui me muero de hambre! Me pondré en camino,
volveré a mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra
ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo; tratame como a uno de tus
jornaleros.» Con estas palabras escritas en su corazon fue capaz de
dejar la tierra extranjera, y volver a casa.

El significado de la vuelta del hijo menor esta expresado en las
palaras: Por un lado, el hijo menor se da cuenta de que ha perdido la
dignidad de su vinculo filial pero, al mismo tiempo, ese mismo
sentido de pérdida de dignidad le hace consciente de que, por ser hijo,
tenia una dignidad que perder.
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El regreso del hijo menor se produce en el preciso momento en que
¢ste reclama su vinculo filial, a pesar de haber perdido toda la
dignidad que esto lleva consigo. De hecho, la pérdida de todo fue lo
que le llevo al fondo de su identidad. Retrospectivamente, parece que
el prodigo tuvo que perderlo todo para entrar en lo profundo de su ser.
Cuando se encontrd deseando que le trataran como a un cerdo, se dio
cuenta de que no era un cerdo sino un ser humano, un hijo de su
padre. Comprender esto fue el principio de su opcidn por vivir en vez
de morir. Una vez que habia llegado a la verdad de su condicion de
hijo, pudo oir aunque muy débilmente —la voz llaméandole y pudo
sentir aunque desde lejos— el tacto de la bendicion. Esta conciencia
de la confianza en el amor de su padre, aunque borrosa, le dio la
fuerza para reclamar su condicidén de hijo, aunque esa reclamacion no
estuviera basada en mérito alguno.

Hace unos afios yo mismo me encontré ante la misma disyuntiva:
volver o no volver. Una amistad que en principio parecia prometedora
y vivificante, hizo que poco a poco me alejara mas y mas del hogar,
hasta dejarme totalmente obsesionado. Desde un punto de vista
espiritual, vi que para mantener viva aquella amistad estaba
malgastando todo lo que habia recibido de mi padre. Ya no podia
rezar. Habia perdido el interés por mi trabajo y cada vez me resultaba
mas dificil atender a los problemas de los demas. Aunque me daba
cuenta de lo destructivo de mis pensamientos y de mis actos, seguia
esclavo de mi corazén, hambriento de amor en busca de caminos
falsos para conseguir mi propia autoestima.

Entonces, cuando finalmente aquella amistad se rompid
definitivamente, tuve que elegir entre destruirme o confiar en que el
amor que buscaba existia realmente... jen casa! Una voz, una voz muy
débil, me susurré que jamas un ser humano seria capaz de darme el
amor que buscaba, ni aquella amistad, ni otra relacion intima; tampoco
una comunidad podria nunca satisfacer las necesidades mas profundas
de mi corazon. Aquella voz, suave pero insistente, me habld de mi
vocacion, de mis primeros compromisos, de los muchos dones que
habia recibido en la casa de mi padre. Aquella voz me llamo .

La angustia del abandono fue tan fuerte que me resultaba muy dificil,
casi imposible, creer a aquella voz. Pero mis amigos, viendo mi
desesperacion, continuaron animandome a que superara mi angustia y
confiara en que habia alguien esperdndome en casa. Finalmente, me
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marché a un lugar donde poder estar solo. Alli, en mi soledad,
comence¢ a caminar hacia casa, lenta y dubitativamente, oyendo cada
vez con mas claridad la voz que dice:

Esta triste aunque esperanzadora vivencia, me llevo al nucleo de la
lucha espiritual por la eleccion correcta. Dios dice: (Dt 30,19-20) Asi
pues, es cuestion de vida o muerte. ;Aceptamos el rechazo de un
mundo que nos aprisiona, o exigimos la libertad de los hijos de Dios?
Tenemos que elegir.

Judas traiciono a Jesus. Pedro le negd. Los dos eran hijos perdidos.
Judas no fue capaz de resistir el hecho de que seguia siendo hijo de
Dios, y se ahorco. En términos del hijo prédigo, vendio la espada de
su filiacion. Pedro, en medio de su desesperacion, la reclamo y volvid
llorando. Judas eligi6 la muerte. Pedro eligi6 la vida. Soy consciente
de que esta eleccidn estd siempre ante mi. Constantemente siento la
tentacion de revolcarme en mi perdicion y perder el norte de mi
bondad original, de la humanidad que Dios me dio, de mi felicidad y,
asi, dejar que los poderes de la muerte ganen terreno. Esto ocurre una
y otra vez y, cuando ocurre, me digo a mi mismo: Siempre hay
acontecimientos y situaciones donde elegir para convencerme amiy a
los demas de que mi vida no merece la pena, de que s6lo soy una
carga, un problema, una fuente de conflictos, o un explotador del
tiempo y de la energia de los demés. Mucha gente vive con este
sentimiento oscuro. Al contrario que el prédigo, dejan que la
oscuridad les absorba tan completamente que no les queda ninguna luz
a la que volver. Puede que no hayan muerto fisicamente pero desde
luego no tienen vida espiritual. Han perdido la fe en su bondad
original y, por tanto, en su Padre que es quien les dio la humanidad.

Pero cuando Dios cre6 al hombre y a la mujer a su imagen y
semejanza, (Gn 1,31). A pesar de las voces oscuras, ningiin hombre o
mujer ha podido cambiar eso.

Sin embargo, la voz de mi condicion de hijo, no es una voz facil. Las
voces oscuras del mundo que me rodea intentan persuadirme de que
no soy bueno y de que s6lo podré serlo subiendo por la escalera del
¢xito. Estas voces me llevan a olvidarme de la voz que me dice
recordandome que el hecho de ser amado es independiente de
cualquier mérito o hazafia. Estas voces oscuras empujan a la voz
suave, amable y llena de luz que sigue llamandome ; me empujan a la
periferia de mi existencia y me hacen dudar de que haya un Dios
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amoroso esperandome en lo profundo de mi ser.

Pero abandonar la tierra extrafia es solo el principio. El camino a casa
es largo y dificil. ;Qué hacer en el camino de regreso al Padre? Esta
muy claro lo que hace el hijo prédigo. Prepara un escenario. En cuanto
recordo su condicion de hijo, pensd: Cuando leo estas palabras veo
como se llena mi vida interior. Siempre estoy envuelto en didlogos
interminables con interlocutores ausentes, anticipando sus preguntas y
preparando mis respuestas. Yo mismo me sorprendo de la energia
emocional que hay en el interior de estas meditaciones y murmullos
interiores. Si, me marcho de la tierra extrafia. Si, me voy a casa... pero
[a qué vienen tantos preparativos para unos discursos que nunca
pronunciaré?

La razon esta clara. Aunque reclamo mi verdadera identidad como
hijo de Dios, sigo viviendo como si el Dios hacia quien vuelvo
exigiera alguna explicacion. Todavia considero su amor un amor
condicional, y el hogar un lugar del que todavia no estoy totalmente
seguro. Mientras camino a casa, sigo albergando dudas sobre si seré
realmente bien recibido cuando llegue. Cuando pienso en mi
trayectoria espiritual, mi largo y fatigoso viaje de vuelta a casa, veo
que esta lleno de culpabilidad por el pasado y de preocupacion por el
futuro. Soy consciente de mis fracasos y s€ que he perdido mi
dignidad de hijo, pero todavia no soy capaz de creer plenamente que
alli donde mis fracasos son grandes (Rom 5,20) Todavia me aferro a
mi sentimiento de inutilidad e imagino para mi un lugar lejos de aquél
que le corresponde al hijo. La fe ciega en el total y absoluto perdén no
llega facilmente. Mi experiencia humana me dice que el perdon se
reduce a la voluntad del otro de renunciar a la venganza y mostrarme
algo de caridad.

El largo camino a casa

El regreso del hijo prodigo esté lleno de ambigiiedades. Est4 viajando
por el camino correcto, pero jqué confusion! Admite que es incapaz
de recorrerlo por si mismo y reconoce que estaria mejor tratado como
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esclavo en casa de su padre que como paria en una tierra extranjera;
sin embargo, aun esté lejos de fiarse del amor de su padre. Sabe que
todavia es el hijo, pero se dice a si mismo que ha perdido la dignidad
de ser llamado , y se prepara para aceptar la condicion de y asi poder
al menos sobrevivir. Hay arrepentimiento, pero no un arrepentimiento
a la luz del inmenso amor de un Dios que perdona. Es un
arrepentimiento interesado, que ofrece la posibilidad de sobrevivir.
Conozco muy bien este sentimiento. Es como decir: Dios sigue
siendo un Dios severo, un Dios justiciero. Es este Dios quien hace que
me sienta culpable y que me preocupe y que resuenen en mi interior
todas estas disculpas. La sumision a este Dios no da la verdadera
libertad interior; lo tnico que hace es alimentar amargura y
resentimiento.

Uno de los grandes retos de la vida espiritual es recibir el perdon de
Dios. Hay algo en nosotros, los humanos, que nos hace aferrarnos a
nuestros pecados y nos previene de dejar a Dios que borre nuestro
pasado y nos ofrezca un comienzo completamente nuevo. A veces,
parece como si quisiera demostrar a Dios que mi oscuridad es
demasiado grande como para vencerla. Mientras El quiere devolverme
toda la dignidad de mi condicion de hijo suyo, yo sigo insistiendo en
que me contentaria con ser un jornalero. Pero ;realmente quiero que
se me devuelva toda la responsabilidad del hijo? ;Realmente deseo
que se me perdone totalmente y que me sea posible vivir de otra
forma? ;Tengo la suficiente fe en mi mismo y en una enmienda tan
radical? ;Deseo romper con mi tan arraigada rebelion contra Dios y
rendirme a su amor tan absoluto que puede hacer que surja una
persona nueva? Recibir el perdon implica voluntad de dejar a Dios ser
Dios y de dejarle hacer todo el trabajo de sanacion, restauracion y
renovacion de mi persona. Siempre gue intento hacer yo sélo parte del
trabajo, termino conformandome con soluciones del tipo . Siendo
jornalero puedo seguir manteniéndome distante, puedo seguir
rebelandome o quejandome del salario. Siendo el hijo amado, tengo
que exigir mi dignidad y empezar a prepararme para llegar a ser el
padre.

Esta claro que hay que recorrer la distancia entre la salida de casa y el
regreso de forma sabia y disciplinada. La disciplina consiste en llegar
a ser hijo de Dios. Jesus deja claro que el camino para llegar a Dios es
el camino a la infancia. (Mt 18,3) Jesus no me pide que siga siendo

un nifio, sino que llegue a serlo. Convertirse en nifio significa vivir de
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acuerdo con una segunda inocencia: no la inocencia del recién nacido,
sino la inocencia que se consigue haciendo opciones conscientes.

(Como podria describirse a quienes han llegado a esta segunda
infancia, a esta segunda inocencia? Jesus los describe con toda
claridad en las Bienaventuranzas. Al poco de haber escuchado la voz
que le llamaba el Amado, y tras rechazar la de Satanas desafiandole a
demostrar al mundo que era digno de ser amado, comienza su
ministerio publico. Una de las primeras cosas que hace es nombrar a
sus discipulos para que le sigan y compartan con ¢l su ministerio.
Entonces, Jesus sube a la montafia, retne a sus discipulos, y dice:

Estas palabras dibujan el retrato del hijo de Dios. Es un autorretrato de
Jesus, el Hijo Amado. Es también el retrato de lo que yo debo ser. Las
Bienaventuranzas me muestran el camino mas simple para llegar a
casa, a la casa de mi Padre. Y por esta ruta descubriré las alegrias de
la segunda infancia: comodidad, misericordia, e incluso una vision
mas clara de Dios. Y cuando llegue a casa y sienta el abrazo de mi
Padre, veré que no sélo he de reclamar el cielo, sino que la tierra
también sera mi herencia, un lugar donde puedo vivir en libertad sin
obsesiones ni coacciones.

Convertirse en nifio significa vivir las Bienaventuranzas y encontrar la
puerta estrecha del Reino. ;Fue Rembrandt consciente de todo esto?
No sé si la parabola me lleva a descubrir aspectos nuevos del cuadro o
si es el cuadro el que me lleva a descubrir aspectos nuevos de la
parabola. Pero mirando la cabeza del muchacho recién llegado, veo
retratada la segunda infancia.

Recuerdo muy bien cuando ensefiaba la pintura de Rembrandt a mis
amigos y les preguntaba qué veian. Uno de ellos, una mujer joven, se
levanto, camino hacia la gran copia de El Hijo Prodigo y apoyo6 su
mano en la cabeza del joven. Entonces dijo: De repente, todos los que
estabamos alli lo vimos claro. ;Acaso estaba Rembrandt retratando no
solo el regreso al Padre, sino tambien el regreso al vientre de Dios que
es Madre y Padre?

Hasta ese momento habia pensado en la cabeza afeitada del joven
como la cabeza de alguien que habia estado prisionero o que habia
vivido en un campo de concentracion. Pensaba en su cara como en la
cara demacrada de un rehén maltratado. Y puede que esto fuera lo que
realmente Rembrandt quisiera mostrar. Pero desde aquel encuentro
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con mis amigos, me es imposible mirar el cuadro sin ver en €l a un
bebé volviendo a entrar en el Gtero de su madre. Esto me ayuda a
comprender mejor el camino que debo seguir para llegar a casa.

(No es acaso el nifio pequeio pobre, manso y limpio de corazon?
(Acaso el nifio pequeiio no llora ante el mas minimo dolor? ;No esta
acaso el nifio pequefio hambriento y sediento de justicia, y no es acaso
victima de persecucion? /Y qué hay de Jesus, la Palabra de Dios que
se hizo carne, vivio nueve meses en el vientre de Maria y vino a este
mundo como un nifio pequeio, adorado por los pastores de aqui y de
alla y por los Magos de oriente? El Hijo eterno se hizo nifio para que
yo pudiera ser niflo otra vez y asi volver a entrar con ¢l en el Reino del
Padre. dijo Jesus a Nicodemo, (Jn 3,3)

El verdadero prodigo

Me estoy acercando ya al misterio de que el propio Jesus se
convirtiera en hijo prodigo para nuestra salvacion. Abandono la casa
de su Padre celestial, se marcho a un pais lejano dejo todo lo que tenia
y volvio con su cruz a casa del Padre. Todo lo que hizo, no como hijo
rebelde, sino como hijo obediente, sirvio para llevar de nuevo a casa a
todos los hijos perdidos de Dios. El mismo Jesus, que cont6 la historia
a los que le criticaban por tratar con pecadores, vivio el largo y
doloroso camino que describe.

Cuando empec¢ a reflexionar acerca de la parabola y el cuadro de
Rembrandt, no se me ocurrid pensar que Jesus podia ser el joven
exhausto con cara de bebé recién nacido. Pero ahora, después de
tantas horas de intima contemplacion, me siento bendecido por esta
vision. ;| No es acaso el joven destrozado, arrodillado ante su padre el
(Jn 1,29)? ;No es acaso €l al que le hizo pecado por nosotros, para
que nosotros sintamos la fuerza salvadora de Dios (2 Co 5,21)?
(Acaso no es ¢l aquél que, (Flp 2,6-7)? ;(No es acaso €l el Hijo de
Dios sin pecado que grit6 desde la cruz: (Mt 27,46) Jesus es el hijo
prodigo del Padre prédigo que repartio todo lo que el Padre le habia
confiado para que yo pueda ser como ¢l y vuelva con €l a la casa del
Padre.
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Considerar a Jestis como el hijo prodigo va mas alla de la
interpretacion tradicional de la pardabola. Sin embargo, esconde un
gran secreto. Poco a poco voy descubriendo lo que significa decir que
mi condicidn de hijo y la condicion de hijo de Jests son uno, que mi
regreso y el regreso de Jesus son uno, que mi casa y la casa de Jests
son una. No hay otro camino hacia Dios que no sea el camino que
Jesus recorrid. Aquél que conto la parabola del hijo prodigo es la
Palabra de Dios que (Jn 1,1-14).

Cuando miro la historia del hijo prédigo con los ojos de la fe, el del
prodigo se convierte en el regreso del Hijo de Dios que retne a todo el
mundo en si mismo y les conduce a la casa de su Padre celestial (Jn
12,32). Como dice Pablo: (Co 1,19-20)

Frere Pierre Marie, fundador de la Fraternidad de Jerusalén, una
comunidad de monjes que viven en la ciudad, reflexiona de una forma
muy poética y biblica sobre Jesus en el papel de hijo prodigo. Escribe:

«El, que no nacié de raza humana, ni de deseo humano ni de voluntad
humana, sino del mismo Dios, un buen dia lo reuni6 todo y se marcho
con su herencia y su titulo de Hijo. Se fue a un pais remoto, a una
tierra lejana..., donde se volvid como son los seres humanos y se
quedo vacio. Su propia gente no le aceptaba y su primera cama fue
juna cama de paja! Creci6 entre nosotros igual que una raiz en tierra
arida, fue despreciado, fue el mas insignificante de los hombres, ante
quien uno se tapa la cara. Muy pronto conocio6 el exilio, la hostilidad,
la soledad... Después de haberlo gastado todo llevando una vida de
abundancia: su valia, su paz, su luz, su verdad, su vida..., todos los
tesoros del conocimiento y la sabiduria y el misterio oculto mantenido
en secreto desde tiempo inmemoriable; después de haberse perdido
entre los hijos de la casa de Israel, después de haber dedicado su
tiempo a los enfermos (y no a los ricos), a los pecadores (y no a los
justos), e incluso a las prostitutas a quienes prometid que entrarian el
reino de su Padre; después de haber sido tratado como si fuera un
gloton y un bebedor, amigo de los recaudadores de impuestos y de los
pecadores como una samaritana, un poseido, un blasfemo; tras haberlo
entregado todo, hasta su cuerpo y su sangre; tras haber experimentado
en si mismo el dolor, la angustia y la inquietud del alma; tras haber
tocado el fondo de la desesperacion, con la que se vistio
voluntariamente al sentirse abandonado por su Padre, lejos de la
fuente que mana agua de vida, gritd desde la cruz en la que estaba
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clavado: Estaba tendido descansando en el polvo y la sombra de la
muerte. Y alli, al tercer dia, se levant6 de las profundidades del
infierno al que habia descendido, cargado con los pecados y tristezas
de todos nosotros. Y de pie, erguido, gritd: Y volvid a ascender al
cielo. Entonces, en el silencio, mirando a su Hijo y al resto de sus
hijos, el Padre dijo a sus sirvientes: «jRapido! Traed la mejor tunica y
ponédsela; ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los pies;
jcomamos y celebrémoslo! jPorque mis hijos, que, como sabéis,
estaban muertos, han vuelto a la vida; estaban perdidos y han vuelto a
ser hallados! Mi Hijo prédigo los ha traido de vuelta.» Entonces todos
empezaron a festejarlo vestidos con sus largas tunicas, lavados en la
sangre del Cordero.»

Mirando otra vez al Hjo Prodigo de Rembrandet, lo veo ahora de una
forma distinta. Veo a Jesus volviendo a su Padre y mi Padre, a su Dios
y mi Dios.

No es muy probable que Rembrandt pensara en el hijo prodigo de esta
forma. Esta comprension no formaba parte de las predicaciones y
escritos de su tiempo. Sin embargo, ver a Jesus en este joven cansado
y destrozado consuela mucho. El joven abrazado por el Padre ya no es
solo el pecador arrepentido, sino la humanidad entera volviendo a
Dios. El cuerpo destrozado del prédigo se convierte en el cuerpo
destrozado de la humanidad, y la cara de beb¢ del nifio que regresa se
convierte en la cara de toda la gente que sufre deseando volver al
paraiso perdido. Asi, el cuadro de Rembrandt se transforma en algo
mas que en el mero retrato conmovedor de una parabola. Se
transforma en el resumen de la historia de nuestra salvacion. La luz
envolviendo a Padre e Hijo habla ahora de la gloria que aguarda a los
hijos de Dios. Me vienen a la memoria las palabras de Juan: (1 Jn 3,2)

Pero ni el cuadro de Rembrandt ni la parabola alli representada nos
deja en un estado de éxtasis. Cuando vi en aquella reproduccion del
despacho de Simone, la escena central del padre abrazando al hijo que
vuelve, no reparé en los cuatro curiosos que contemplaban la escena.
Pero ahora conozco las caras de los que rodean el . Son enigmaticas
—por no decir algo peor—; sobre todo la del hombre alto que esta de
pie en el lado derecho del cuadro. Si, hay belleza, gloria, salvacion...
pero estan también los ojos criticos de los que miran sin
comprometerse. Afiaden una nota de limitacion al cuadro y previenen
de cualquier intento de solucion rapida y romantica a la cuestion de la
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reconciliacion espiritual. El viaje del hijo menor no puede, sin
embargo, separarse del del hijo mayor. Tanto es asi que ahora —no
sin cierto temor— es en quien voy a centrarme.

Parte 11

EL HlJo MAYoR

Su h jo mayor estaba en el canpo. Cuando Jinoy se acerco a la casa, al
oir la musicay los cantos, llamo a uno de los criadosy le pregunt6 qué
era lo que pasaba. El criado le dijo: <Ha uelto tu hermano,y tu padre
ha matado el ternero cebado porque lo ha recobrado sano.> El se
enfadd y no queria entrar. Su padre salié a persuadirlo pero el hijo le
contestd: <Haceya muchos afios que te sirlJo sin desobedecer jamas
tus 6rdenes, y nunca me diste un cabrito para celebrar na fiesta con
mis amigos. Pero llega ese h jo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio
con prostitutas, y le matas el ternero cebado> Pero el padre le
respondio: <Hijo, ta estds siempre conmigo,y todo lo mio es tuyo.
Pero tenemos que alegrarnosy hacer fiesta porque este hermano tuyo
estaba muertoy ha Juelto a la ida; estaba perdidoy ha sido
encontrado.>

4. REMBRANDT Y EL HlJo MAYoR

Durante el tiempo que pasé en el Hermitage, mirando el Hjo Prodigo,
en ningun momento me cuestioné que el hombre que esta de pie a la
derecha de la plataforma donde el padre abraza al hijo recién llegado
fuera el hijo mayor. La forma como observa ese impresionante gesto
de bienvenida no deja ninguna duda de a quién queria retratar
Rembrandt. Tomé algunas notas describiendo a este espectador de
mirada sombria y distante, y reconoci alli todo lo que dice Jesus
acerca del hijo mayor.
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Mas aun, la parabola deja claro que el hijo mayor no esta en casa
cuando el padre abraza a su hijo y le muestra su misericordia. Al
contrario, la historia cuenta que cuando el hijo mayor llega a casa del
trabajo, la fiesta de bienvenida en honor a su hermano estéd en pleno
apogeo.

Me sorprende lo facilmente que se me paso la diferencia entre el
cuadro de Rembrandt y la parabola, y simplemente di por hecho que
Rembrandt queria pintar a los dos hermanos en su retrato del hijo
prodigo.

Cuando volvi a casa y comenceé a leer los estudios historicos del
cuadro, enseguida me di cuenta de que muchas criticas estaban atun
menos seguras que yo a la hora de identificar al hombre que esta de
pie a la derecha. Algunos lo describian como un anciano, e incluso
habia quien se preguntaba si realmente lo habria pintado Rembrandt.

Pero un dia, habia pasado mas de un afio desde mi visita al Hermitage,
un amigo, Ivan Dyer, con quien a menudo discutia sobre mi interés
por el cuadro del Prodigo, me envid una copia de de Barbara Joan
Haeger. Este brillante estudio, que localiza la pintura en el contexto de
la tradicion visual e iconografica de la época de Rembrandt, situaba al
hijo mayor de nuevo en el cuadro.

Haeger demuestra que, tanto en los comentarios biblicos como en los
cuadros de la época de Rembrandt, la parabola del fariseo y el
recaudador de impuestos y la parabola del hijo prédigo estaban
estrechamente relacionadas. Rembrandt contintia con esa tradicion. El
hombre sentado golpeandose el pecho y mirando al hijo prodigo seria
un administrador que representaria a los pecadores y recaudadores de
impuestos, mientras que el hombre que esta de pie mirando al padre
de forma enigmatica seria el hijo mayor, representando a los escribas
y fariseos. Situando al hijo mayor en el cuadro como testigo mas
destacado de lo que alli ocurre, Rembrandt va mas alla del texto literal
de la pardbola, y mas alla también de la tradicion de su €poca. Asi,
Rembrandt se sujeta, como dice Haeger,

Los descubrimientos de Barbara Haeger son mucho mas que una feliz
afirmacidon de mi primera intuicion. Me ayudan a ver El Regreso del
Hijo Prodigo como una obra que resume la gran batalla espiritual asi
como las grandes opciones que exige esta batalla. Pintando no s6lo al
hijo menor en brazos de su padre, sino también al mayor que todavia
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puede elegir a favor o en contra del amor que se le ofrece, Rembrandt
me situa ante el , el suyo y el mio. Igual que la parabola del hijo
prodigo encierra el mensaje nuclear del Evangelio e invita a quienes lo
escuchan a que tomen sus propias opciones frente a ¢l, asi también el
cuadro de Rembrandt resume su propia lucha espiritual e invita a sus
espectadores a que tomen una decision personal sobre sus vidas.

Asi, los mirones de Rembrandt hacen del cuadro una obra que implica
al espectador de forma muy personal. A finales de 1983, cuando vi
aquel cartel por primera vez representando solo la parte central del
cuadro, senti de inmediato que estaba llamado a algo. Ahora que
conozco mejor todo el cuadro y, especialmente, el significado del
testigo principal de la derecha, estoy mas convencido que nunca del
enorme reto espiritual que este cuadro representa.

Mirando al hijo menor y reflexionando sobre la vida de Rembrandt, vi
claro que éste tuvo que haberlo entendido de forma personal. Cuando
pinto El Regreso del Hijo Prodigo,habia llevado una vida marcada por
la gran confianza en si mismo, el éxito y la popularidad, seguida de
pérdidas muy dolorosas, desengafios y fracasos. A través de todo ello
habia pasado de la luz exterior a la interior, del retrato de los hechos
externos al retrato de los significados profundos, de una vida llena de
cosas y de personas a una vida marcada por la soledad y el silencio.
Con los afios, se volvio mas profundo y silencioso. Era su vuelta
espiritual a casa.

Pero el hijo mayor también forma parte de la experiencia vital de
Remrandt; muchos bidgrafos modernos son, de hecho, muy criticos
con la visién romantica de su vida. Insisten en que Rembrandt estaba
bastante mas sujeto a las exigencias de sus patrocinadores y a su
necesidad de dinero de lo que se cree, que sus temas son mas bien el
resultado de las modas de la época que de su propia vision espiritual, y
que sus fracasos tienen mucho que ver con su caracter farisaico y
desagradable, asi como con la falta de reconocimiento del ambiente
que le rodeaba.

Biografias recientes ven en Rembrandt a un manipulador egoista y
calculador mas que a un homre en busca de su verdad espiritual.
Afirman que muchos de sus cuadros, tan brillantes, son bastante
menos espirituales de lo que parecen. Mi primera reaccion hacia estos
estudios tan desmitificantes de Rembrandt fue de sobresalto. En
particular la biografia de Gary Schwartz, que no permite una vision
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romantica de Rembrandt, hizo que me planteara si alguna vez habia
tenido lugar en €l algo parecido a la Queda claro por los estudios
recientes acerca de las relaciones de Rembrandt con sus mecenas,
quienes le encargaban y le compraban las obras, y con su familia y
amigos, que era una persona de trato muy dificil. Schwartz lo describe
como un

Asi pues, Rembrandt era conocido por actuar de forma egoista,
arrogante y vengativa. Donde mejor se demueslra esto es
considerando la forma como trat6 a Geertje Dircx, con la que convivid
seis afios. Utilizo al hermano de Geertje, para El resultado fue el
confinamiento de Geertje en una institucion mental. Cuando por fin
lleg6 el momento de poder salir,

Durante el afio 1649, cuando empezaron a sucederle estos hechos
tragicos, Rembrandt estaba tan obsesionado con ellos que no pint6
nada. Es en este momento cuando surge un Rembrandt nuevo, un
hombre perdido en su amargura, deseoso de venganza, y capaz de
cualquier traicion.

Es dificil aceptar a este Rembrandt. Resulta mucho mas facil
simpatizar con un personaje lujurioso que se complace en los placeres
hedonistas del mundo y que, de repente, vuelve a casa, y se convierte
en una persona muy espiritual. Pero apreciar a un hombre
profundamente resentido, que malgasta gran parte de su tiempo en
pleitos y que se aleja de la gente con su comportamiento arrogante, es
mucho mas duro. Y sin embargo, ésta fue una parte de su vida, una
parte que no puedo ignorar.

Rembrandt es tanto el hijo mayor como el menor. Cuando, en los
ultimos afios de su vida, pint6 a los dos hermanos en su Regreso del
Hijo Prodigo, habia llevado una vida en la que no le eran extrafios ni
el extravio del hijo menor ni el del mayor. Los dos necesitaban
sanacion y perdon. Los dos necesitaban volver a casa. Los dos
necesitaban el abrazo de un padre misericordioso. Pero queda claro
por la historia y por el cuadro, que la conversion mas dificil fue la del
que se quedod en casa.
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5. EL HIJO MAYOR SE MARCHA

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se acerco a la casa,
al oir la musica y los bailes, llamo6 a uno de los criados y le preguntd
qué era lo que pasaba. El criado le dijo: El se enfad6 y no queria
entrar. Su padre sali6 a persuadirlo, pero el hijo le contesto:

De pie con las manos cogidas

En las horas que pasé en el Hermitage mirando el cuadro de
Rembrandt, me quedé fascinado por la figura del hijo mayor.
Recuerdo que me quedaba observandola durante largo tiempo
preguntandome qué seria lo que pasaba por su mente y por su corazon.
Es, sin duda alguna, el testigo principal de la vuelta a casa del hijo
menor. Cuando lo tnico que conocia del cuadro era el detalle donde el
padre abraza al hijo recién llegado, era bastante facil percibirlo como
un cuadro atractivo, conmovedor y tranquilizador. Pero cuando vi
todo el cuadro, enseguida me di cuenta de la complejidad de aquella
reunion. El testigo principal, mirando como el padre abraza a su hijo,
esta como apartado. Mira al padre sin alegria. No se acerca, no sonrie,
no expresa acogida. Simplemente esta de pie alli a un lado de la
plataforma —sin deseo aparente de acercarse.

Es cierto que el es el acontecimiento central del cuadro; sin emargo,
no esta situado en el centro del lienzo, sino en el lado izquierdo,
mientras gue el hijo mayor, alto y arrogante, domina el lado derecho.
Hay un gran espacio abierto que separa al padre y al hijo mayor, un
espacio que genera una tension que estd esperando ser resuelta.

Viendo al hijo mayor, no puedo sentirme implicado sentimentalmente
en el El testigo principal mantiene la distancia, sin aparentemente
tener intencion alguna de participar del recibimiento del padre. ;Qué
ocurre en el interior de este hombre? ;Qué hard? ;Se acercard y
abrazard a su hermano como lo hace su padre, o se dara media vuelta
y se marchara enfadado y disgustado?
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Desde que mi amigo Bart me dijo que yo me parecia mas al hermano
mayor que al menor, he observado a este con mas atencion, y he
descubierto cosas nuevas y muy dolorosas. Segun los pinto
Rembrandt, padre e hijo se parecen mucho. Los dos tienen barba y
lucen largas tinicas rojas sobre sus hombros. Estos detalles externos
revelan que padre e hijo tienen mucho en comun, lo que queda
subrayado por la luz dibujada sobre el hijo mayor, que conecta muy
directamente con la cara iluminada del padre.

iPero qué diferencia! El padre se inclina sobre su hijo recién llegado.
El hijo mayor se queda de pie, rigido, postura que se acentua por el
largo baston que sujeta con las manos y que llega hasta el suelo. El
manto del padre es ancho y acogedor; el del hijo es pesado. Las manos
del padre estan extendidas y tocan al recién llegado en un gesto de
bendicion; las del hijo estan cogidas, casi a la altura del pecho. Hay
luz en ambos rostros, pero la luz de la cara del padre recorre todo su
cuerpo —especialmente las manos— y envuelve al hijo menor en un
halo de célida luminosidad, mientras que la luz en el rostro del hijo
mayor es fria y estrecha. Su figura permanece en la oscuridad, sus
manos en la sombra.

La parabola que Rembrandt retraté podria muy bien haberse llamado
No solo se perdio el hijo menor, que se marcho de casa en busca de
libertad y felicidad, sino gue también el que se quedo en casa se
perdio. Aparentemente, hizo todo lo que un buen hijo debe hacer, pero
interiormente, se fue lejos de su padre. Trabajaba muy duro todos los
dias y cumplia con sus obligaciones, pero cada vez era mas
desgraciado y menos libre.

Perdido en el resentimiento

Me es muy duro reconocer que este hombre amargado, resentido y
enfadado pudiera estar, en sentido espiritual, mas cerca de mi que su
joven y lujurioso hermano. Sin embargo, cuanto mas pienso en el hijo
mayor, mas me reconozco en ¢l. Como hijo mayor de mi propia
familia, conozco muy bien lo que se siente al tener que ser un hijo

48/102



modelo.

Con frecuencia me pregunto si no son especialmente los hijos mayores
los que quieren cumplir con las expectativas de sus padres y desean
que se les considere obedientes y cumplidores del deber. Siempre
quieren agradar, y temen desilusionar a sus padres. Pero también
experimentan, desde muy temprano, cierta envidia hacia sus hermanos
y hermanas mas pequenos, que parecen estar menos preocupados por
agradar y parecen ser mas libres para Este es mi caso, y siempre me
he sentido atraido de forma extrafia a vivir una vida desobediente que
nunca me he atrevido a llevar, pero que he visto llevar a muchos a mi
alrededor. Siempre he hecho cosas adecuadas, cumpliendo los planes
que organizaban las distintas figuras paternales con las que me he
encontrado a lo largo de mi vida —profesores, directores espirituales,
obispos y papas—; al mismo tiempo, me preguntaba a menudo por
qué nunca he tenido el coraje de como hizo el hijo menor.

Resulta extrafio decir esto, pero en el fondo he tenido envidia del hijo
desobediente. Este es el sentimiento que me viene cuando veo a mis
amigos disfrutar haciendo el tipo de cosas que yo repruebo. Decia que
su comportamiento era reprensible, incluso inmoral, pero al mismo
tiempo me preguntaa por qué no tenia el valor de hacer todas esas
cosas 0, al menos, alguna de ellas.

La vida obediente y servicial de la que me siento orgulloso, la veo a
veces como una carga que se me ha puesto sobre los hombros y que
sigue oprimiéndome a pesar de haberla aceptado hasta el punto de ser
incapaz de desprenderme de ella. No me cuesta identificarme con el
hijo mayor de la parabola que se quejaba: En esta queja, obediencia 'y
deber se han convertido en una carga, y el servicio en esclavitud.

Todo esto se me presentod de forma muy clara cuando un amigo, que
recientemente se ha convertido al cristianismo, me criticd por no hacer
demasiada oracion. Esta critica me enojoé mucho. Me dije: Este
resentimiento interior revela mi propio Me habia quedado en casa, no
me habia marchado, pero no llevaba una vida libre en casa de mi
padre. Mi ira y envidia eran prueba de mi esclavitud.

Esto no sélo me ocurre a mi. Hay muchos hijos e hijas mayores que
estan perdidos a pesar de seguir en casa. Y es este que se caracteriza
por el juicio y la condena, la ira y el resentimiento, la amargura y los
celos el que es tan peligroso para el corazon humano. A menudo
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pensamos en el extravio como actos que se ven y que son
espectaculares. El hijo menor pecd de forma visible. Su perdicion es
obvia. Malgast6 su dinero, su tiempo, sus amigos, su propio cuerpo.
Lo que hizo estuvo mal; lo supo su familia, sus amigos y él mismo. Se
rebelo contra toda moralidad y se dejo llevar por la lujuria y la
codicia. Después, habiendo visto que toda aquella conducta caprichosa
no le conducia mas que a la miseria, el hijo menor reflexiond, volvio y
pidio perdon. Estamos ante el clasico error humano que se soluciona
de forma clara. Se comprende y se simpatiza facilmente con él.

Sin embargo, el extravio del hijo mayor es mucho mas dificil de
identificar. Al fin y al cabo, lo hacia todo bien. Era obediente,
servicial, cumplidor de la ley y muy trabajador. La gente le respetaba,
le admiraba, le alababa y le consideraba un hijo modélico.
Aparentemente, el hijo mayor no tenia fallos. Pero cuando vio la
alegria de su padre por la vuelta de su hermano menor, un poder
oscuro sali6 a la luz. De repente, aparece la persona resentida,
orgullosa, severa y egoista que estaba escondida y que con los afios se
habia hecho mas fuerte y poderosa.

Mirando en mi interior y mirando a las personas que me rodean, me
pregunto qué hara mas dafo, la lujuria o el resentimiento. Hay mucho
resentimiento entre los y los Hay mucho juicio, condena y prejuicio
entre los Hay mucha ira entre la gente que esta tan preocupada por
evitar el

El extravio del hijo resentido es tan dificil de reconocer precisamente
porque esta estrechamente ligado al deseo de ser bueno y virtuoso.
Solo yo sé los esfuerzos que he hecho por ser bueno, agradable, por
que se me acepte, y por ser un ejemplo a imitar. Toda mi vida me he
esforzado por evitar las situaciones que me conducen al pecado;
siempre he sentido panico de caer en la tentacion. Pero junto a esto
estaba también la seriedad, la moralidad, incluso un cierto fanatismo,
que hacia que me resultara cada vez mas dificil sentirme a gusto en la
casa de mi Padre. Me hice menos libre, menos espontaneo, menos
jovial y cada vez mas era considerado una persona .

Sin alegria
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Cuando escucho las palabras con las que el hijo mayor ataca a su
padre —palabras farisaicas, autocompasivas y celosas— veo que hay
una queja mas profunda. Es la queja que llega de un corazon que
siente que nunca ha recibido lo que le corresponde. Es la queja
expresada de mil maneras, que termina creando un fondo de
resentimiento. Es el lamento que grita: «He trabajado tan duro, he
hecho tanto y todavia no he recibido lo que los demas consiguen tan
facilmente. ;Por qué la gente no me da las gracias, no me invita, no se
divierte conmigo, no me agasaja, y sin embargo presta tanta atencion a
los que viven la vida tan frivolamente?»

Es en esta queja donde descubro al hijo mayor que hay dentro de mi.
A menudo me descubro quejandome por pequefios rechazos, faltas de
consideracion o descuidos. A menudo observo dentro de mi ese
murmullo, ese gemido, esa queja, ese lamento, que crece y crece
aunque yo no lo quiera. Cuanto mas me refugio en €I, peor me siento.
Cuanto mas lo analizo, mas razones encuentro para quejarme. Y
cuanto mas profundamente entro en €l, mas complicado se vuelve.
Hay un enorme y oscuro poder en esta queja interior. La condena a los
otros, la condena a mi mismo, el fariseismo y el rechazo, van
creciendo mas y mas fuertemente. Cada vez que me dejo seducir por
¢l, me enreda en una interminable espiral de rechazo. Cuanto mas
profundamente entro en el lalerinto de mis quejas, mas y mas me
pierdo, hasta que al final me siento la persona mas incomprendida,
mas rechazada y mas despreciada del mundo.

De una cosa estoy seguro: quejarse es contraproducente. Siempre que
me lamento de algo con la esperanza de inspirar pena y recibir asi la
satisfaccion que tanto deseo, el resultado es el contrario del que
intento conseguir. Es muy duro vivir con una persona que siempre se
esta quejando, y muy poca gente sabe como dar respuesta a las quejas
de una persona que se rechaza a si misma. Lo peor de todo es que,
generalmente, la queja, una vez expresada, conduce a lo que quiere
evitar: mas rechazo.

Desde esta perspectiva se comprende la incapacidad del hijo mayor
para compartir la alegria del padre. Cuando volvia a casa del campo,
oy6 musica y cantos. Sabia que habia alegria en la casa. Enseguida
empezo a sospechar. Una vez que la queja entra en nosotros,
perdemos la espontaneidad hasta el punto de que ya ni siquiera la
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alegria evoca alegria en nosotros.

La historia cuenta: Aqui brota el miedo a que me hayan excluido otra
vez, a que no me cuenten qué es lo que pasa, a quedarme al margen de
las cosas. La queja surge de inmediato: El criado, lleno de
expectacion, confiado y deseando compartir la buena noticia, explica:
Pero este grito de alegria no puede ser bien recibido. En vez de alivio
y gratitud, la alegria del criado surte el efecto contrario: Alegriay
resentimiento no pueden coexistir. La musica y los cantos, en vez de
invitar a la alegria, se convierten en causa de mayor rechazo.

Recuerdo muy bien haber vivido situaciones parecidas. Una vez, me
sentia solo y le pedi a un amigo que saliera conmigo. Me contesto que
no tenia tiempo, y, sin embargo, un poco mas tarde me lo encontré en
una fiesta en casa de un amigo comun. Al verme me dijo: Pero yo
estaba tan enfadado por no haber sabido nada de la fiesta, que era
incapaz de quedarme. Se despertaron en mi interior todas mis quejas
por no ser aceptado y querido y abandoné la habitacion dando un
portazo. Era incapaz de participar de la alegria que alli se respiraba.
En un momento, la alegria de aquella habitacion se habia convertido
en fuente de resentimiento.

Esta experiencia de ser incapaz de compartir la alegria es la
experiencia de un corazon lleno de resentimiento. El hijo mayor no
podia entrar en casa y compartir la alegria de su padre. Sus quejas le
habian paralizado y dejaron que la oscuridad le envolviera.

Rembrandt percibi¢ el significado mas profundo de todo esto cuando
pinto al hijo mayor al lado de la plataforma donde el hijo menor es
recibido por su padre. No represent6 la celebracion, con los musicos y
bailarines; €éstos eran simplemente los signos externos de la alegria del
padre. La unica sefial de fiesta es el retrato de un flautista sentado,
pintado en la pared, al lado de una de las mujeres (;la madre del
prodigo?). En vez de la fiesta, Rembrandt pint6 luz, la luz radiante que
envuelve a padre e hijo. La alegria que Rembrandt retrata es la alegria
serena de la casa de Dios.

En la historia, uno puede imaginarse al hijo mayor fuera, en la
oscuridad, sin querer entrar en la casa iluminada y llena de sonidos
alegres. Pero Rembrandt no pinta en su cuadro una casa o campos,
sino que hace un retrato a base de luz y sombras. El abrazo del padre,
lleno de luz, es la casa de Dios. La musica y los bailes estan alli. El
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hijo mayor esta fuera del circulo de este amor, negandose a entrar. La
luz en su rostro deja claro que ¢l también esta llamado a la alegria,
pero no se le puede forzar.

A veces la gente se pregunta: ;Qué le ocurri6 al hijo mayor? ;Se dejo
convencer por su padre? ;Entr6 finalmente en casa y participo de la
celebracion? ;jAbrazo a su hermano y le dio la bienvenida igual que
habia hecho su padre? ;Se sentd a la mesa con su padre y su hermano
para disfrutar con ellos del banquete?

Ni el cuadro de Rembrandt ni tampoco la pardbola nos hablan de la
voluntad del hijo mayor de dejarse encontrar. ;Desea el hijo mayor
reconocer que ¢l también es un pecador necesitado de perdon? ;Desea
reconocer que no es mejor que su hermano?

Me quedo solo con estas preguntas. Asi como no s¢€ si el hijo menor
acepto el banquete o como vivid con su padre después de volver a
casa, tampoco s¢ si el mayor alguna vez se reconcilié con su hermano,
con su padre o consigo mismo. Lo que si conozco con una certeza
inquebrantable es el corazon del padre. Es un corazén lleno de una
misericordia infinita.

Una cuestion abierta

A diferencia de un cuento de hadas, la parabola no tiene un final feliz.
Al contrario, nos pone cara a cara ante una de las cuestiones
espirituales mas dificiles: confiar o no confiar en el amor de Dios que
lo perdona todo. Yo soy el inico que puede elegir, nadie puede
hacerlo en mi lugar. En respuesta a sus lamentos: , Jesiis compara a
los fariseos y escribas con el regreso del hijo prodigo, y con el hijo
mayor resentido. Todo esto tuvo que ser un duro golpe para aquella
gente tan obediente y religiosa. Finalmente, tuvieron que enfrentarse
con su propio lamento y elegir como iban a responder al amor de Dios
por los pecadores. ;Se sentarian con ellos a la mesa como hizo Jests?
Esto era y es un auténtico reto: para ellos, para mi, para cualquier ser
humano que esté lleno de resentimiento y se sienta tentado a vivir
quejandose.
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Cuanto mas siento al hijo mayor en mi interior, mas consciente me
hago de lo profundamente arraigada que esta esta forma de y lo dificil
que es volver a casa desde esta situacion. Parece mucho mas facil
volver desde una aventura de lujuria que volver desde una ira fria que
ha echado raices en los rincones mas profundos de mi mismo. Mi
resentimiento no es algo que pueda distinguirse con facilidad o ser
tratado de forma racional.

Es mucho maés peligroso: algo que se une a lo mas profundo de mi
virtud. ;Acaso no es bueno ser obediente, servicial, cumplidor de las
leyes, trabajador y sacrificado? Mis rencores y quejas parecen estar
misteriosamente ligadas a estas elogiables actitudes. Esta conexién me
desespera. Justo en el momento en que quiero hablar o actuar desde lo
mas generoso de mi mismo, me encuentro atrapado en la ira y el
rencor. Y cuanto mas desinteresado quiero ser, mas me obsesiono
porque me quieran. Cuanto mas lo doy todo de mi para que algo salga
bien mas me pregunto por qué los demas no lo dan todo como yo.
Cuando pienso que soy capaz de vencer mis tentaciones, mas envidia
siento hacia los que ceden a ellas. Parece que alli donde se encuentra
mi mejor yo, se encuentra también el yo resentido y quejicoso.

Y es aqui donde me veo frente a frente con mi verdadera pobreza. Soy
incapaz de acabar con mis resentimientos. Estan tan profundamente
anclados dentro de mi que arrancarlos pareceria algo asi como una
autodestruccion. ;Como erradicar estos rencores sin acabar también
con mis virtudes?

(Puede el hijo mayor que esta en mi interior volver a casa? ;Puedo ser
encontrado como lo fue el hijo menor? ;Cémo puedo volver cuando
estoy perdido en el rencor, cuando estoy atrapado por los celos,
cuando estoy prisionero de la obediencia y del deber, vividos como
esclavitud? Esta claro que yo s6lo no puedo encontrarme. Es mucho
mas desalentador tener que curarme de mis rasgos de hijo mayor que
de los de hijo menor. Enfrentado aqui con la imposibilidad de la
autorredencion, ahora entiendo las palabras de Jesus a Nicodemo:
«Que no te cause, pues, tanta sorpresa lo que te he dicho: (Jn 3,7) Es
decir, algo tiene que ocurrir que yo no puedo hacer que ocurra. Yo no
puedo volver a nacer; es decir, no puedo hacerlo con mis propias
fuerzas, con mi mente, con mis ideas. No me cabe ninguna duda de
todo esto porque ya intenté en el pasado curarme yo solo de mis
rencores y de mis quejas y fall¢... y fall¢, hasta que estuve al borde del
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hundimiento, incluso del agotamiento fisico. S6lo puedo ser curado
desde arriba, desde donde Dios actiia. Lo que para mi es imposible, es
posible para Dios.

6. EL REGRESO DEL HIJO MAYOR

Su hijo mayor... se enfadd y no queria entrar. Su padre sali6 a
persuadirlo...

El padre le respondio: .

Una conversion posible

El padre quiere que regresen los dos hijos, el menor y también el
mayor. También el hijo mayor necesita ser encontrado y conducido a
la casa de la alegria. ;Respondera a la suplica de su padre o
permanecera estancado en su amargura? Rembrandt también deja
abierta la cuestion de la decision final del hermano mayor. Barbara
Joan Haeger escribe: «Rembrandt no nos revela si ve la luz. Igual que
no condena claramente al hermano mayor, Rembrandt deja abierta la
esperanza de que se dé cuenta de que también €l es un pecador..., deja
la interpretacion de la reaccion del hermano mayor en manos del
espectador.»

El final abierto de la historia y el cuadro de Rembrandt, me situan ante
el trabajo espiritual que tengo que hacer. Cuando observo la cara
iluminada del hijo mayor, y después sus manos oscuras, percibo su
cautividad pero también percibo la posibilidad de liberacion. Esta no
es una historia que separe a los hermanos en bueno y malo. Solo es
bueno el padre. El quiere a los dos hijos, corre al encuentro de los dos.
Quiere que los dos se sienten a su mesa y participen de su alegria. El
hermano menor se deja abrazar por su padre que le ha perdonado. El
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hermano mayor se queda atras, mira el gesto misericordioso de su
padre, y no puede olvidarse de la ira que siente y dejar que el padre le
cure también.

El amor del Padre no fuerza al amado. Aunque quiere curarnos a todos
de nuestra oscuridad interior, somos libres para elegir permanecer en
la oscuridad o caminar hacia la luz del amor de Dios. Dios estd alli. La
luz de Dios esta alli. El perdon de Dios esta alli. EI amor sin fronteras
de Dios esta alli. Lo que esta claro es que Dios siempre esta alli,
siempre dispuesto a dar y perdonar, independientemente de lo que
nosotros respondamos. El amor de Dios no depende de nuestro
arrepentimiento o de nuestros cambios.

Ya sea el hijo menor o el mayor, el tnico deseo de Dios es llevarme a
casa. Arthur Freeman escribe:

«El padre ama a cada hijo y le da libertad para que sea lo que quiera,
pero no puede darle una libertad que no pueda utilizar o entender de
forma adecuada. El padre parece darse cuenta, mas alla de las
costumbres de aquella sociedad, de la necesidad de los hijos de ser
ellos mismos. Pero conoce también su necesidad de amor y de un Es
responsabilidad de ellos decidir como van a terminar sus historias. El
hecho de que la parabola no esté completa deja claro que el amor del
padre no depende de un final de la historia adecuado. El amor del
padre depende solo de si mismo y es parte de su manera de ser. Como
dice Shakespeare en uno de sus sonetos:

Para mi personalmente, es de crucial importancia la posible
conversion del hijo mayor. Dentro de mi hay mucho del grupo con el
que Jesus es tan critico: los fariseos y los escribas. He estudiado los
libros, conozco las leyes, y con frecuencia me presento como una
autoridad en materia de religion. La gente me muestra mucho respeto,
incluso me llama He sido recompensado con cumplidos y alabanzas,
con dinero, premios y aclamaciones. He sido muy critico con algunas
formas de comportamiento y a menudo he pronunciado juicios contra
otros.

Asi, cuando Jesus cuenta la parabola del hijo prodigo, yo debo
escucharla consciente de que estoy mas cerca de aquéllos que le
escuchaban comentando: ;Me queda alguna posibilidad de volver al
Padre y sentirme acogido en su casa? ;0 estoy tan atrapado en mis
quejas farisaicas que estoy condenado, contra mi deseo, a permanecer
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fuera de casa, revolcandome en mi ira y mi resentimiento?

Jesus dice: (Lc 6,20-21), pero yo ni soy pobre ni tengo hambre ni
lloro. Jesus dice: (Lc 10,21) Es precisamente a este grupo, al de los
sabios y entendidos, al que yo pertenezco. Jesus muestra su
preferencia por los marginados de la sociedad —los pobres, los
enfermos, los pecadores— y yo no soy ciertamente un marginado. La
dolorosa pregunta que me llega a través del Evangelio es: JesUs es
muy critico con los que (Mt 6,5) De ellos dice: Con todo lo que he
escrito y hablado sobre la oracion y con toda la publicidad de la que
disfruto, no puedo menos que preguntarme si estas palabras iran
dirigidas a mi.

De hecho ahi estan. Pero la historia del hijo mayor da una nueva luz a
todas estas preguntas, dejando muy claro que Dios no ama al hijo
menor mas que al mayor. En la historia, el padre sale fuera a recibir al
hijo mayor igual que hizo con el menor, le anima a entrar y le dice:

Estas son las palabras a las que debo prestar atencion y dejar que
penetren hasta el centro de mi mismo. Dios me llama . La palabra
griega que utiliza Lucas aqui es teknon, , como dice Joseph A.
Fitzmyer. Traducido literalmente, lo que el padre dice es

Esta forma tan afectuosa de hablar se hace ain mas clara en las
palabras que siguen. Los duros y amargos reproches del hijo no
tropiezan con palabras de condena. No hay recriminacion o acusacion
alguna. El padre no se defiende ni hace ningin comentario acerca del
comportamiento del hijo mayor. El padre va mas alla de cualquier
valoracion para subrayar su relacion intima con el hijo cuando dice:
Esta declaracion del padre, de amor incondicional, elimina cualquier
posibilidad de creer que el hijo menor es mas querido que el mayor. El
hijo mayor no ha dejado nunca la casa. El padre lo ha compartido todo
con ¢l. Ha formado parte de su vida cotidiana sin ocultarle nada. dice.
No se puede encontrar una afirmacion mas clara del amor sin limites
del padre hacia su hijo mayor. Asi pues, el padre ofrece este amor sin
reservas a los dos hijos, y por igual.

Dejando la rivalidad a un lado
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La alegria por el regreso emotivo del hijo menor de ningiin modo
significa que el hijo mayor fuera menos querido, menos apreciado o
menos favorecido. El padre no compara a sus dos hijos. Ama a los dos
con un amor total y expresa ese amor de acuerdo con sus trayectorias
personales. Conoce a los dos intimamente. Comprende sus cualidades
y sus defectos. Mira la pasioén de su hijo menor con amor, aunque no
sea obediente. Con el mismo amor ve la obediencia del hijo mayor,
aunque no esté vitalizado por la pasion. Con el hijo menor no hay
reflexiones sobre quién es mejor o peor, mas 0 menos, asi como
tampoco hay comparaciones con el hijo mayor. El padre responde a
ambos de acuerdo con su unicidad. El regreso del menor le lleva a
celebrar una fiesta. El regreso del mayor le hace extender su invitacion
a una total participacion de esa alegria.

Jesus dice: (Jn 14,2) Cada hijo de Dios tiene su sitio, todos ellos son
sitios de Dios. Tengo que dejar de lado cualquier intento de
comparacion, cualquier rivalidad o competicion, y rendirme al amor
del Padre. Para esto hace falta dar un salto de fe porque tengo muy
poca experiencia en el amor que no hace comparaciones y desconozco
el poder de un amor asi. Mientras permanezca fuera, en la oscuridad,
solo podré experimentar la queja y el resentimiento que resulta de las
comparaciones que hago. Fuera de la luz, mi hermano menor parece
mas querido por el Padre que yo; mas aun, fuera de la luz, ni siquiera
lo reconozco como mi hermano.

Dios me implora que vuelva a casa, que vuelva a entrar en su luz, que
vuelva a descubrir alli que, en Dios, todo el mundo es amado Unica y
totalmente. En la luz de Dios puedo considerar que mi hermano, mi
projimo, pertenece a Dios tanto como yo. Pero fuera de la casa de
Dios, hermanos y hermanas, maridos y mujeres, amantes y amigos se
convierten en rivales e incluso en enemigos; cada uno de ellos vive
dominado por los celos, las suspicacias y los resentimientos.

No es de extrafiar que, en su ira, el hijo mayor se queje al padre: Estas
palabras demuestran hasta qué punto este hombre esta dolido. Su
autoestima se siente herida por la alegria del padre, y su propia ira le
impide reconocer a este sinverguenza como su hermano. Con las
palabras se distancia de su hermano y también de su padre.

Los mira como a extrafios que han perdido todo el sentido de la
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realidad y se han embarcado en una relacion inapropiada,
considerando la vida que ha llevado el prodigo. El hijo mayor ya no
tiene un hermano. Tampoco tiene ya un padre. Se han convertido en
dos extrafos para €él. A su hermano, un pecador, le mira con desdén; a
su padre, duefio de un esclavo, lo mira con miedo.

Es aqui donde veo lo perdido que esta el hijo mayor. Se ha convertido
en un extrafio dentro de su propia casa. La verdadera comunion ha
desaparecido. Toda relacion se ha quedado en la oscuridad. Tener
miedo o mostrar desdén, mostrarse sumiso o pretender controlar, ser
opresor o ser victima: éstas son las posibilidades que le quedan a uno
cuando esté fuera de la luz. No puede confesar sus pecados, no puede
recibir el perdon, el amor mutuo no puede existir. La verdadera
comunidn se ha hecho imposible.

Conozco el dolor de esta dificil situacién. Todo pierde su
espontaneidad. Todo se convierte en sospechoso, consciente,
calculado y lleno de segundas intenciones. Ya no hay autenticidad. El
mas minimo movimiento reclama un contramovimiento; el mas
minimo comentario debe ser analizado, el gesto mas insignificante
debe ser evaluado. Esta es la patologia de la oscuridad.

(Queda alguna salida? No lo creo, al menos por mi parte. A menudo
parece que, cuanto mas intento deshacerme de las sombras, mas
oscuro se hace. Necesito luz, pero una luz que conquiste mi oscuridad.
Pero no puedo encontrarla por mi mismo. Yo no puedo perdonarme a
mi mismo. No puedo obligarme a sentir amor. Por mi mismo puedo
solo sentir colera. No puedo llevarme a casa ni puedo crear comunion
por mi mismo. Puedo desearlo, esperarlo, rezarlo. Pero no puedo
fabricar mi verdadera libertad. Alguien me la tiene que dar. Estoy
perdido. Debo ser encontrado y conducido a casa por el pastor que
sale en mi busca.

La historia del hijo prodigo es la historia de un Dios que sale a
buscarme y que no descansara hasta que me haya encontrado. Anima
y suplica. Me pide que deje de aferrarme a los poderes de la muerte y
que me deje abrazar por los brazos que me conduciran al lugar donde
encontrar¢ la vida que mas deseo.

Recientemente he vivido en mi propia carne el regreso del hijo mayor.
Mientras hacia autoestop, me atropelld un coche y tuvieron que
llevarme a un hospital. Estaba al borde de la muerte. Pero, de repente,
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me vino el pensamiento de que ni siquiera era libre para morir, porque
todavia seguia aferrado al lamento de que aquel de quien soy hijo no
me habia querido lo suficiente. Me di cuenta de que no habia
madurado. Senti la llamada a olvidarme de mis quejas de adolescente
y de la mentira de que se me ama menos que a mis hermanos menores.
La idea me espantaba, pero a la vez era muy liberadora. Cuando mi
padre, ya muy mayor, vol6 desde Holanda para verme, supe que aquél
era el momento de descubrir mi condicidn de hijo. Por primera vez en
mi vida, le dije a mi padre que le queria y que le estaba muy
agradecido por el amor que me habia dado. Le dije muchas mas cosas
que jamas habia sido capaz de pronunciar, y me sorprendié comprobar
el tiempo que me habia costado decirlas. Mi padre también estaba
sorprendido, confundido con todo aquello, pero recibid mis palabras
con comprension y con una sonrisa. Cuando miro hacia atras y pienso
en este acontecimiento espiritual, veo que aquello fue un auténtico
regreso, el regreso desde una falsa dependencia de un padre humano
que no puede darme todo lo que necesito, a la dependencia en el Padre
divino que dice: ; el regreso desde mi yo que se queja, se compara y
siente rencor, a mi verdadero yo que es libre para dar y recibir amor.
Y aunque he tenido, ¢ indudablemente seguiré teniendo, muchas
recaidas, esto me dio la libertad de vivir mi propia vida y morir mi
propia muerte. El regreso al Padre (Ef 3,14-15) me permite consentir
que mi padre sea el bueno, carifioso, pero limitado ser humano que es,
y consentir que mi Padre celestial sea el Dios cuyo amor ilimitado e
incondicional acaba con todo resentimiento y me hace lire para amar
mas alla de mi necesidad de agradar o de encontrar aprobacion.

A través de la confianza y la gratitud

Esta experiencia personal del regreso del hijo prodigo puede ofrecer
cierta esperanza a personas que estén atrapadas en el rencor. Supongo
que todos nosotros tendremos que enfrentarnos con el hijo mayor o la
hija mayor que tenemos dentro. La cuestion es muy simple: ;Qué
podemos hacer para que el regreso sea posible? Aunque el mismo
Dios corre en nuestra busca para encontrarnos y llevarnos a casa,
debemos reconocer que estamos perdidos, y hemos de prepararnos
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para ser encontrados y conducidos a casa. ;Como?

Desde luego adoptando una actitud pasiva, no. Aunque no seamos
capaces de librarnos de nuestra ira, podemos dejar que Dios nos
encuentre y nos cure con su amor, practicando diariamente la
confianza y la gratitud. La confianza y la gratitud son las disciplinas
para la conversion del hijo mayor y yo las he conocido por mi propia
experiencia.

Sin confianza, no puedo dejar que me encuentren. La confianza es la
conviccidn profunda de que el Padre me quiere en casa. Yo no me
dejo encontrar cuando dudo de que merezco que me encuentren y creo
que se me quiere menos que a mis hermanos y hermanas menores.
Tengo que seguir diciéndome:

Pero hay también en mi una voz muy fuerte y oscura que me dice todo
lo contrario: «Dios no estd realmente interesado en mi, prefiere al
pecador arrepentido que llega a casa después de sus locas escapadas.
A mi, que nunca he dejado el hogar, no me hace caso. Da por supuesto
que estoy aqui con El. No soy su hijo favorito. No creo que me dé lo
que realmente deseo.»

Algunas veces esta voz es tan fuerte que necesito una gran energia
espiritual para confiar en que el Padre me quiere en casa tanto como al
hijo menor. Hace falta una verdadera disciplina para pasar por encima
de mis quejas de siempre y pensar, decir y actuar con la conviccion de
que se me busca y de que seré encontrado. Sin esta disciplina, vuelvo
a ser victima de la desesperanza.

Diciéndome que no soy lo suficientemente importante como para ser
encontrado, mis quejas son mayores hasta que me hago
completamente sordo a la voz que me llama. Llega un momento en
que tengo que negar esta voz de autorechazo y reclamar la verdad de
que Dios quiere, realmente, abrazarme igual que hace con mis
hermanos y hermanas caprichosos. Esta confianza, para que dure,
tiene que ser mas profunda que la sensacion de extravio. Jesus expresa
esta radicalidad cuando dice: (Mc 11,24) Viviendo en esta confianza
se abrird el camino hacia Dios y se cumpliran asi mis deseos mas
profundos.
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Junto a esta confianza, debe haber también gratitud, lo contrario del
resentimiento. Resentimiento y gratitud no pueden coexistir, porque el
resentimiento bloquea la percepcion y la experiencia de la vida como
don. Mi resentimiento me dice que no se me da lo que merezco.
Siempre se manifiesta en envidia.

La gratitud, sin embargo, va mas alld de lo y y reclama la verdad de
que todo en la vida es puro don. Antes pensaba que la gratitud era una
respuesta espontanea a los dones recibidos, pero ahora me he dado
cuenta de que también puede vivirse como una disciplina. La
disciplina de la gratitud es el esfuerzo explicito por reconocer que
todo lo que soy y tengo me ha sido dado como don de amor, don que
tengo que celebrar con alegria.

La gratitud como disciplina implica una eleccion consciente. Puedo
elegir ser agradecido aiin incluso cuando mis emociones y
sentimientos estan impregnados de dolor y resentimiento. Es
sorprendente la cantidad de veces que puedo optar por la gratitud en
vez de por la queja y el lamento. Puedo elegir ser agradecido cuando
me critican, aunque mi corazén responda con amargura. Puedo optar
por hablar de la bondad y la belleza, aunque mi ojo interno siga
buscando a alguien para acusarle de algo feo. Puedo elegir escuchar
las voces que perdonan y mirar los rostros que sonrien, ain cuando
siga oyendo voces de venganza y vea muecas de odio.

Siempre se puede elegir entre el resentimiento y la gratitud porque
Dios ha aparecido en mi oscuridad, me ha animado a venir a casa, y
me ha dicho en un tono lleno de afecto: Asi pues, puedo elegir entre
vivir en las sombras, sefalando a los que aparentemente son mejores
que yo; puedo elegir lamentarme de la cantidad de desgracias que
sufri en el pasado, y dejar que el resentimiento me absorba. Pero no es
esto lo que debo hacer. Esta la opcion de mirar en los ojos del tinico
que salidé en mi busca y reconocer que todo lo que soy y tengo es puro
don que debo agradecer.

Muy raramente se lleva a la practica la opcidn por la gratitud sin un
gran esfuerzo. Pero cada vez que lo hago, la siguiente opcion es un
poco mas facil, un poco mas libre, un poco menos consciente. Porque
cada don que reconozco me lleva a otro y a otro don, hasta que por
fin, el acontecimiento mas normal, mas obvio, y aparentemente mas
mundano, demuestra estar lleno de gracia. Hay un dicho estonio que
dice: Los actos de gratitud le hacen a uno agradecido porque, paso a
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paso, le hacen ver que todo es gracia.

Confianza y gratitud requieren el coraje de arriesgarse, porque la
desconfianza y el resentimiento, en su necesidad de reclamar su
atencion, siguen advirtiéndome de lo peligroso que es dejar a un lado
mis calculos y predicciones. En muchos aspectos debo dar un salto de
fe para dejar que la confianza y la gratitud tengan su oportunidad:
escribir una carta amable a alguien que no me perdonard, llamar al que
me ha rechazado, pronunciar una palabra de aliento a alguien que no
puede decirla.

El salto de fe siempre significa amar sin esperar ser amado, dar sin
querer recibir, invitar sin esperar ser invitado, abrazar sin pedir ser
abrazado. Y cada vez que doy un pequefio salto, veo un reflejo del
Unico que corre hacia mi y me hace participe de su alegria, la alegria
en la que no s6lo me encuentro yo sino también todos mis hermanos y
hermanas. Asi, la confianza y las gratitud revelan al Dios que me
busca, ardiendo de deseo por que todos mis rencores y quejas
desaparezcan y por dejar que me siente a su lado en el banquete
celestial.

El verdadero hijo mayor

Para mi, el regreso del hijo mayor se esta convirtiendo en algo tan
importante —si no mas— como el del hijo menor. ;Cémo mirara el
hijo mayor cuando est¢ libre de sus quejas, libre de su ira,
resentimientos y celos? Porque la parabola no nos dice nada de la
respuesta del hijo mayor. Se deja a nuestra eleccidon escuchar al Padre
o0 seguir prisioneros de nuestro autorechazo.

Pero incluso si reflexiono acerca de esa eleccion y me hago consciente
de que toda la parabola fue contada por Jesus y pintada por Rembrandt
para mi propia conversion, veo claro que el mismo Jesus, que fue
quien contd la historia, es el hijo menor y también el hijo mayor. Jests
ha venido a mostrar el amor del Padre y a liberarme de mis rencores.
Todo lo que dice Jests sobre si mismo le revela como el Hijo Amado,
el inico que vive en completa comunion con el Padre. No hay
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distancia, miedo o suspicacias entre Jesus y el Padre.

Las palabras del padre en la pardbola: expresan la verdadera relacion
de Dios Padre con Jesus, su Hijo. Jesus dice constantemente que la
gloria que pertenece al Padre, pertenece también al Hijo (Jn 1,14).
Todo lo que hace el Padre, lo hace también el Hijo (Jn 10,32). No hay
separacion entre ellos: (Jn 17,22); no hay division del traajo: (Jn
3,35); no hay competencia: (Jn 15,15); no hay envidia: (Jn 5,19) Hay
una perfecta unidad entre el Padre y el Hijo. Esta unidad esta en el
nucleo del mensaje de Jesus: (Jn 14,11) Creer en Jesus significa creer
que es el unico enviado por el Padre, el inico en quien, y a través de
quien, se revela el amor del Padre. (Jn 5,24; 6,40; 16,27; 17,8)

Esto lo expreso el propio Jesus en la parabola de los malos
arrendatarios. El propietario del vifiedo, tras haber enviado inutilmente
a varios empleados para recoger su parte de la cosecha, decide enviar
a su Los arrendatarios se dan cuenta de que es el heredero y lo matan
para asi quedarse con la herencia. Este es el retrato de un hijo que
obedece a su padre, no como esclavo, sino como el amado, y cumple
la voluntad del Padre en union total con El.

Asi, Jesus es el Hijo mayor del Padre. Es enviado por el Padre para
revelar el amor duradero de Dios hacia todos sus hijos resentidos y
para ofrecerse a si mismo como el camino para llegar a casa. Jesus es
el camino de Dios para hacer que lo imposible sea posible, para dejar
que la luz conquiste la oscuridad. Los rencores y quejas, por
profundos que sean, pueden desvanecerse en el rostro en el que se
hace visible toda la luz del Hijo. Cuando vuelvo a mirar al hijo mayor
de Rembrandt, me doy cuenta de que la luz fria de su rostro puede
hacerse profunda y calida, transformandole totalmente y
convirtiéndole en lo que realmente es:

Parte 111

EL PADRE

Cuando aun estaba lejos, su padre lo vio. Y, profundamente
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conmovido, sali6 corriendo a su encuentro, lo abraé y lo cubri6 de
besos... El padre dijo a ss criados: «Traed, enseguida, el mejor vestido
y ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en los
pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete de
fiesta, porque este hijo mio habia muerto y ha vuelto a la vida, se
habia perdido y lo hemos encontrado.» Y se pusieron a celebrar la
fiesta.

...Su padre sali6 a persuadirlo... El padre le respondio:

7. REMBRANDT Y EL PADRE

Mientras estaba sentado en el Hermitage frente al cuadro tratando de
empaparme de lo que veia, muchos grupos de turistas pasaban por alli.
Aunque no estaban ni un minuto ante el cuadro, la mayoria de los
guias se lo describian como el cuadro que representaba a un padre
compasivo, y la mayoria hacian referencia al hecho de que fue uno de
los ultimos cuadros que Rembrandt pintd después de llevar una vida
de sufrimiento. Asi pues, esto es de lo que trata el cuadro. Es la
expresion humana de la compasion divina.

En vez de llamarse El Regreso del Hjo Prodigo, muy bien podria
haberse llamado Se pone menos énfasis en el hijo que en el padre. La
parabola es en realidad una . Al ver la forma como Rembrandt retrata
al padre, surge en mi interior un sentimiento nuevo de ternura,
misericordia y perdon. Pocas veces, si lo ha sido alguna vez, el amor
compasivo de Dios ha sido expresado de forma tan conmovedora.
Cada detalle de la figura del padre —la expresion de su cara, su
postura, los colores de su ropa, y, sobre todo, el gesto tranquilo de sus
manos— habla del amor divino hacia la humanidad, un amor que
existe desde el principio y para siempre.

Aqui todo se une: la historia de Rembrandt, la historia de la
humanidad y la historia de Dios. Tiempo y eternidad se cruzan; la
proximidad de la muerte y la vida eterna se tocan. Pecado y perdon se
abrazan; lo divino y lo humano se hacen uno.
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Lo que da al retrato del padre un poder tan irresistible es que lo mas
divino esta captado en lo méas humano. Veo a un anciano medio ciego
con barba y bigote, vestido con una ropa bordada en oro y una tinica
de un rojo intenso, poniendo sus largas manos sobre los hombros del
hijo recién llegado. Esto es algo muy especifico, concreto y
descriptible.

Sin emargo, veo también compasion infinita, amor incondicional,
perdon eterno —realidades divinas— emanando de un Padre que es
creador del universo. Aqui, lo humano y lo divino, lo fragil y lo
poderoso, lo viejo y lo eternamente joven estan plenamente
expresados. En esto consiste el genio de Rembrandt. La verdad
espiritual estd completamente encarnada. Como escribe Paul
Baudiquet:

Es especialmente significativo el hecho de que Remrandt eligiera a un
anciano casi ciego para comunicar el amor de Dios. Seguramente la
parabola que Jesus contd y la forma como se interpreté a lo largo de
los siglos fueron la base principal para hacer el retrato del amor
misericordioso de Dios. Pero no puedo olvidar que fue la propia
historia de Rembrandt la que le permitio representar esta expresion
unica.

Paul Baudiquet dice: Y es verdad que Rembrandt demostr6 siempre
un gran interés por los ancianos. Desde joven los dibujo, hizo
grabados sobre ellos, los pinto, y con los afos se fue quedando mas y
mas fascinado por su belleza interior. Algunos de los retratos mas
impresionantes de Rembrandt son retratos de gente mayor, y sus
mejores autorretratos pertenecen a los ultimos afios.

Después de sus muchos problemas en casa y en el trabajo, muestra
una especial fascinacidn por la gente ciega. A medida que la luz en su
obra va haciéndose mas intimista, comienza a pintar a ciegos
presentandolos como los que realmente ven. Se sintid6 muy atraido por
Tobias y el casi ciego Simeon, y los pint6 varias veces.

Al transcurrir la propia vida de Rembrandt hacia las sombras de la
ancianidad, al decaer su éxito y al disminuir el esplendor de su vida,
se hace mas consciente de la inmensa belleza de la vida interior. Alli
descubre la luz que llega de un fuego interior que no muere nunca: el
fuego del amor. Su arte ya no trata de sino de
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Este excepcional corazon de Rembrandt se convierte en el corazén del
padre. La luz interior, el fuego del amor que se ha fortalecido a través
de los sufrimientos de tantos afos, arde en el corazon del padre que da
la bienvenida al hijo que ha vuelto a casa.

Ahora entiendo por gué Rembrandt no siguid literalmente el texto de
la parabola. Alli, san Lucas escribe: En los primeros afios de su
trayectoria artistica, Rembrandt dibujo este acontecimiento con todo el
movimiento dramatico que contiene. Pero a medida que se
aproximaba a la muerte, opto por retratar a un padre muy sereno que
reconoce a su hijo, no con los ojos del cuerpo, sino con los del
corazon.

Parece que las manos que tocan la espalda del hijo recién llegado son
las herramientas de la mirada interior de padre. Este, casi ciego, ve
mucho mas. Su mirada es una mirada eterna, una mirada que alcanza a
toda la humanidad. Es una mirada que comprende el extravio de las
mujeres y de los hombres de todos los tiempos y lugares, que conoce
con inmensa compasion el sufrimiento de aquéllos que han elegido
marcharse de casa, que han llorado mares de lagrimas al verse
atrapados por la angustia y la agonia. El corazon del padre arde con un
deseo inmenso de llevar a sus hijos a casa.

Cuanto hubiera deseado hablar con ellos, advertirles de los peligros
que les acechaban y convencerlos de que en casa podian encontrar
todo lo que estaban buscando en otros lugares. Cuanto le hubiera
gustado salvarlos con su autoridad paterna y tenerlos cerca para que
nada malo les ocurriera.

Pero su amor es demasiado grande para hacer nada de esto. No puede
forzar, obligar o empujar. Da libertad para rechazar ese amor o para
responder a ¢l. La inmensidad del amor divino es precisamente fuente
de divino sufrimiento. Dios, creador de cielo y tierra, ha elegido ser,
primero y por encima de todo, un Padre.

Como Padre, quiere que sus hijos sean libres, libres para amar. Esa
libertad incluye la posibilidad de que se marchen de casa, de que
vayan a y de que alli lo pierdan todo. El corazén del Padre conoce
todo el dolor que traera consigo esta eleccion, pero su amor no le deja
impedirselo. Como Padre, quiere que los gue estén en casa disfruten
de su presencia y de su afecto. Pero sélo quiere ofrecer amor que
pueda ser recibido libremente. Sufre cuando sus hijos le honran con
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sus labios pero sus corazones estan lejos (Mt 15,8; Is 29,13). Conoce
sus lenguas engafiosas y corazones desleales (Salmo 78,36-37), pero
no puede hacer que le quieran sin perder su verdadera paternidad.

Como Padre, la Gnica autoridad que reclama para si es la autoridad de
la compasion. Esa autoridad le viene de permitir que los pecados de
sus hijos penetren en su corazon. No hay lujuria, codicia, ira,
resentimiento, celos o venganza en sus hijos perdidos que no le haya
causado un dolor inmenso. El dolor es tan profundo porque el corazon
es muy puro. Desde ese profundo lugar donde el amor abraza todo el
dolor humano, el Padre llega a sus hijos. El contacto de sus manos,
que irradian luz interior, s6lo buscan curar.

Aqui esté el Dios en el que quiero creer: un Padre que, desde el
comienzo de la creacion, ha extendido sus brazos en una bendicion
llena de misericordia, sin forzar a nadie, pero siempre esperando; sin
dejar que sus brazos caigan y esperando siempre que sus hijos vuelvan
para poder hablarles con palabras de amor y para dejar que sus brazos
cansados descansen en sus hombros. Su Uinico deseo es bendecir.

En latin, bendecir se dice benediere, que literalmente quiere decir:
decir cosas buenas. El Padre quiere decir, mas que con su voz con su
contacto, cosas buenas de sus hijos. No quiere castigarles. Ya han
recibido demasiados castigos con sus caprichos. El Padre quiere
simplemente que sepan que el amor que han estado buscando por las
vias mas variadas ha estado, est4, y siempre estara alli para ellos. El
Padre quiere decir mas con sus manos que con su boca: El es el pastor
que (Is40,11)

El ntcleo del cuadro de Rembrandt son las manos del padre. En ellas
se concentra toda la luz; a ellas se dirigen las miradas de los curiosos;
en ellas la misericordia se hace carne; en ellas se unen perdon,
reconciliacion y cura, y a través de ellas encuentran descanso no solo
el hijo cansado sino también el anciano padre. Me senti atraido por
aquellas manos desde el primer momento que vi el cartel en la puerta
del despacho de Simone. No entendia bien por qué. Pero poco a poco,
con los afios, he llegado a conocerlas. Me han sostenido desde el
momento mismo de mi concepcidon, me dieron la bienvenida el dia en
que naci, me sostuvieron cerca del pecho de mi madre, me
alimentaron y me dieron calor. Me han protegido en momentos de
peligro, y me han consolado en momentos de dolor. Me han dicho
adi6s y me han dado la bienvenida. Estas manos, son las manos de
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Dios. También son las manos de mis padres, profesores, amigos,
curadores y todos aquellos que Dios ha puesto en mi camino para
recordarme lo seguro que vivo.

Rembrandt murié poco después de retratar al padre y sus manos
benditas. Las manos de Rembrandt habian pintado innumerables caras
y manos humanas. Aqui dibujo la cara y las manos de Dios. ;Quién
poso para hacer este retrato de Dios? ;El propio Rembrandt?

El padre del hijo prédigo es un autorretrato, pero no en sentido
tradicional. El rostro de Remrandt aparece en varios de sus cuadros.
Aparece como el hijo prodigo en el burdel, como el discipulo asustado
en el lago, como uno de los homres tomando de la cruz el cuerpo sin
vida de Jesus.

Pero aqui no es la cara de Rembrandt la que esté reflejada sino su
alma, el alma de un padre que ha sufrido la muerte muy de cerca. A lo
largo de sus sesenta y tres afios, hahia visto morir a su querida mujer
Saskia, a tres hijos, dos hijas, y a las dos mujeres con las que vivio. El
dolor por su querido hijo Titus, que muri6 al poco tiempo de casarse,
con veintiseis afios, no habia sido descrito nunca, pero en el padre del
Hjo Prodigo vemos cuantas lagrimas debio costarle. Creado a imagen
de Dios, Rembrandt habia llegado a descubrir a través de su larga y
dolorosa lucha la verdadera naturaleza de aquella imagen. Es la
imagen de un anciano medio ciego llorando dulcemente, bendiciendo
a su hijo herido en lo mas profundo. Rembrandt fue el hijo, se
convirtio en el padre, y fue asi como se prepar6 para entrar en la vida
eterna.

8. EL PADRE LE DA LA BIENVENIDA A CASA

Cuando aun estaba lejos, su padre lo vio al hijo menor y,
profundamente conmolido, salié a su encuentro, le abrazoy lo cubrid
de besos.

...Su padre sali6 a persuadirlo al hijo mayor.
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Padre y madre

Muchas veces he preguntado a mis amigos cual es su primera
impresion al ver El Hjo Prodigo de Rembrandt. Inevitablemente,
sefialan al anciano sabio que perdona a su hijo: el patriarca benevolo.

Cuanto mas contemplo al , mas claro veo que Rembrandt quiso hacer
algo diferente al pintar a Dios como un sabio y anciano padre de
familia. Todo empez6 con las manos. Son algo diferentes la una de la
otra. La izquierda, sobre el homhro del hijo, es fuerte y musculosa.
Los dedos estan separados y cubren gran parte del hombro y de la
espalda del hijo. Veo cierta presion, sobre todo en el pulgar. Esta
mano no solo toca sino que también sostiene con su fuerza. Aunque la
mano izquierda toca al hijo con gran ternura, no deja de tener hrmeza.

iQue diferente es la mano derecha! Esta mano no sujeta ni sostiene. Es
fina, suave y muy tierna. Los dedos estan cerrados y son muy
elegantes. Se apoyan tiernamente sobre el hombro del hijo menor.
Quiere acariciar, mimar, consolar y confortar. Es la mano de una
madre.

Algunos estudiosos sugieren que la mano izquierda masculina es la
mano de Rembrandt, y que la derecha es muy parecida a la mano
derecha de La Novia Judia pintada en el mismo periodo. Yo quiero
creer que es verdad.

En cuanto me di cuenta de que las dos manos eran diferentes, se abrio
ante mi todo un mundo nuevo de significados. El Padre no es solo el
gran patriarca. Es madre y padre. Toca a su hijo con una mano
masculina y otra femenina. El sostiene y ella acaricia. El asegura y
ella consuela. Es, sin lugar a dudas, Dios, en quien femineidad y
masculinidad, maternidad y paternidad, estan plenamente presentes.
Esta mano derecha suave y tierna me hace recordar las palabras del
profeta Isaias: (Is 49,15-16)

Mi amigo Richard White me hizo notar que la mano femenina y tierna
del padre esta en posicion paralela al pie desnudo y herido del hijo,
mientras que la mano fuerte masculina esta en posicidon paralela al pie
calzado con la sandalia. ;Seria mucho suponer que una mano protege
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la parte mas vulnerable del hijo, mientras que la otra potencia la
fuerza del hijo y su deseo de seguir adelante en la vida?

Luego esta el gran manto rojo. Con su color calido y su forma de arco,
ofrece un lugar de acogida donde estar a gusto. Al principio, la tinica
cubriendo el cuerpo inclinado del padre, me hacia pensar en una
tienda de campafa invitando a entrar al viajero para que descansara.
Pero cuanto mas miraba el manto rojo, mas me venia a la cabeza otra
imagen mucho mas fuerte que la de la tienda: las alas protectoras de
una madre pajaro. Me recordaban las palabras de Jesus sobre el amor
maternal de Dios: (Mt 23,37-38)

Dios me sostiene de dia y de noche, como la gallina que retine a sus
polluelos bajo sus alas. Mas que la imagen de una tienda, la de las alas
de una madre pajaro vigilante refleja la seguridad que Dios ofrece a
sus hijos. Esta imagen expresa proteccion y cuidado, un lugar donde
sentirse a salvo.

Cada vez que miro el manto de la pintura de Rembrandt, siento la
cualidad maternal del amor de Dios y mi corazon entona las palabras
inspiradas por el salmista:

Ta que vives al abrigo del Altisimo * y habitas a la sombra del
Poderoso,

di al Senor: .

(...)
Te cubrira con sus plumas * y hallaras refugio bajo sus alas.
(Salmo 91,1-4)

Y asi, bajo la forma de un viejo patriarca judio, emerge también un
Dios maternal que recibe a su hijo en casa.

Ahora, cuando miro de nuevo al anciano de Rembrandt inclindndose
sobre su hijo recién llegado y tocandole los hombros con las manos,
empiezo a ver no solo al padre que sino a la madre que acaricia a su
nifio, le envuelve con el calor de su cuerpo, y le aprieta contra el
vientre del que salio. Asi, el se convierte en el regreso al vientre de
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Dios, el regreso a los origenes mismos del ser y vuelve a hacerse eco
de la exhortacion de Jestis a Nicodemo a nacer de nuevo.

Ahora aprecio mucho mas la enorme calma de este retrato de Dios. No
hay sentimentalismo, ni romanticismo, ni se cuenta un simple cuento
con final feliz. Lo que aqui veo es a Dios como madre, recibiendo en
su vientre a aquél a quien hizo a su propia imagen. Los 0jos casi
ciegos, las manos, el manto, el cuerpo inclinado, todo recuerda al
amor divino maternal, marcado por el dolor, el deseo, la esperanza y
la espera sin fin.

El misterio consiste en que Dios en su infinita compasion se ha unido
a la vida de sus hijos para la eternidad. Ha elegido libremente
depender de sus criaturas, a quienes dio el don de la libertad. Esta
eleccion hace que sienta dolor cuando se marchan; esta eleccion hace
que sienta una alegria inmensa cuando vuelven. Pero no serd una
alegria plena hasta que hayan vuelto todos y se retinan en torno a la
mesa preparada para ellos.

Y esto incluye al hijo mayor. Rembrandt lo coloca lejos, fuera del
manto, en un extremo del circulo de luz. El dilema del hijo mayor
consiste en aceptar o rechazar que el amor de su padre va mas alla de
ser amado como ¢l cree que debe ser amado. El padre sabe que es el
hijo quien debe elegir, aunque ¢l le espera siempre con los brazos
abiertos. ;Querra el hijo mayor arrodillarse y dejarse tocar por las
mismas manos que tocan a su hermano? ;Querra ser perdonado y
experimentar la presencia sanadora del padre que le quiere mas alla de
cualquier comparacion? La historia de Lucas deja muy claro que el
padre sale a recibir a sus dos hijos. No sélo corre a dar la bienvenida a
su hijo menor, caprichoso, sino que sale también a recibir al mayor,
cumplidor del deber, que vuelve del campo preguntandose qué son
toda esa musica y bailes, y le anima a entrar.

N1 mas ni menos

Para mi es muy importante entender todo el significado de lo que esta
ocurriendo aqui. Aunque el padre esta rebosante de alegria por la
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vuelta de su hijo menor, no se ha olvidado del mayor. No da por
supuesto que sepa lo que estd pasando. Su alegria era tan intensa que
casi no podia esperar a empezar la fiesta, pero en cuanto vio llegar a
su hijo mayor, lo dejo todo, salid a recibirle y le pidid que se uniera a
ellos.

El hijo mayor, en medio de sus celos y amargura, s6lo ve que a su
irresponsable hermano se le presta mas atencion que a €l, y llega a la
conclusidn de que a €l se le quiere menos. El corazén de su padre, sin
embargo, no esta dividido. Su reaccidn libre y espontanea ante el
regreso de su hijo menor no implica comparacién alguna con su hijo
mayor. Todo lo contrario, desea ardientemente que participe de su
alegria.

No me es facil entender esto. En un mundo en el que constantemente
se estan haciendo comparaciones entre la gente, clasificandolos en
mas o menos inteligentes, mas o menos guapos, con mas 0 menos
¢xito, no es facil creer en un amor que no hace lo mismo. Cuando oigo
alabar a alguien, me es muy dificil no pensar que yo no merezco que
se me alabe; cuando leo algo acerca de la bondad y grandeza de otras
personas, me es muy dificil no preguntarme si yo soy tan bueno como
ellos; y cuando veo los trofeos, premios y recompensas que se dan a la
gente especial, no puedo evitar preguntarme por qué no me los dan a
mi.

El mundo en el que creci es un mundo tan repleto de categorias,
grados y estadisticas, que consciente o inconscientemente, siempre
trato de competir con los demas. Mucha de la tristeza y alegria de mi
vida viene directamente de compararme; y mucha, por no decir toda,
esta comparacion es inutil, una pérdida de tiempo y energia.

Nuestro Dios, que es a un tiempo Padre y Madre nuestro, no hace
comparaciones. Jamas. Aunque con la cabeza yo s€ que esto es
verdad, todavia me es muy dificil aceptarlo con todo mi ser. Cuando
0igo que a alguien se le llama hijo predilecto o hija predilecta, mi
reaccion inmediata es que el resto de los nifios a la fuerza tienen que
ser menos apreciados, menos queridos. No puedo comprender como
todos los hijos de Dios pueden ser predilectos. Pero ahi estan. Cuando
pienso en el reino de Dios, enseguida me viene a la mente la idea de
Dios como el guardian de un enorme marcador celestial, y siempre
temo no llegar a la puntuacion necesaria. Pero cuando pienso en la
bienvenida de Dios al mundo, descubro que Dios ama con un amor
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divino, un amor que da a cada hombre y a cada mujer su unicidad sin
establecer nunca comparaciones.

El hermano mayor se compara con el menor y siente celos. Pero el
padre los ama tanto que jamas se le ocurriria retrasar la fiesta para que
su hijo mayor no se sintiera rechazado. Estoy convencido de que
muchos de mis problemas emocionales desaparecerian si dejara que el
amor maternal de Dios, que nunca compara, empapara mi corazon.

Todo esto se me presenta de forma clara cuando reflexiono en la
parabola de los obreros de la vifia (Mt 20, 1-16). Cada vez que leo esta
parabola en la que el amo paga por igual a los obreros que solo
trabajaron una hora como a los que habian surge en mi interior un
sentimiento de indignacion.

(Por qué el amo no pago primero a los que habian trabajado tantas
horas y sorprendi6 luego a los que habian llegado los Gltimos con su
generosidad? ;Por qué, sin embargo, paga primero a los que habian
llegado a media tarde, creando una falsa expectativa en el resto y un
sentimiento innecesario de amargura y celos? Ahora me doy cuenta de
que estas preguntas surgen de una falsa idea: que se pueden imponer
al excepcional orden de lo divino los esquemas de la economia de lo
temporal.

No se me habia ocurrido pensar que lo que queria el amo era que los
trabajadores de las primeras horas se alegraran al comprobar su
generosidad para con los que llegaron los tltimos. Nunca se me paso
por la cabeza que podia haber actuado desde la idea de que los que
trabajaron en el vifiedo todo el dia se alegrarian de tener la
oportunidad de trabajar para su jefe, y de comprobar el hombre tan
generoso que era. Esto requiere cambiar interiormente y, asi, aceptar
una manera de pensar que no establece comparacion alguna. Esta es la
forma que tiene Dios de pensar. Dios mira a su gente como a los hijos
de una familia, feliz al ver que aquéllos que han hecho poco son
amados de igual manera que los que han hecho mucho.

Dios es lo suficientemente ingenuo como para pensar que los que
pasaron todo el dia en los vifiedos se alegrarian al ver que los que
estuvieron poco tiempo recibian la misma atencion. Es mas, es tan
ingenuo que espera que todos estén tan contentos de estar en su
presencia, que jamas se les ocurrird hacer comparaciones. Es por eso
que dice con el desconcierto de un amante incomprendido: Podia
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haber dicho: Es el mismo desconcierto que sale del corazon del padre
cuando dice a su hijo lleno de celos:

Aqui se esconde la gran llamada a la conversion: mirar no con los 0jos
de mi baja estima personal, sino con los ojos del amor de Dios.
Cuando miro a Dios como si fuera un terrateniente, un padre que trata
de sacar lo maximo de mi al precio mas bajo, no puedo menos que
sentir celos, amargura y rencor hacia mis otros compaiieros de trabajo,
hermanos y hermanas. Pero si soy capaz de mirar el mundo con los
ojos del amor de Dios y descubrir que la vision de Dios no es la del
tipico terrateniente o patriarca sino mas bien la del padre que todo lo
da y todo lo perdona, que no mide el amor que siente hacia sus hijos
segun lo bien que se comportan, entonces en seguida veo que mi Unica
respuesta puede ser la de una profunda gratitud.

El corazon de Dios

En el cuadro de Rembrandt, el hijo mayor simplemente observa.
Resulta dificil imaginar qué es lo que esta ocurriendo en ese corazon.
Igual que con la parabola, al ver el cuadro me hago la misma
pregunta: ;Como responderd a la invitacion de su padre de unirse a la
fiesta?

No hay duda (en la parabola y en el cuadro) de como es el corazén del
padre. Su corazon sale al encuentro de sus dos hijos; quiere a los dos;
espera verlos juntos como hermanos alrededor de la misma mesa;
quiere que sientan que, aun siendo diferentes, pertenecen a la misma
casa y son hijos del mismo padre.

Cuando dejo que todo esto quede grabado en mi interior, veo que la
historia del padre y de sus dos hijos perdidos, lo que hace es afirmar
que no fui yo quien eligié a Dios, sino que fue El quien me eligi6 a
mi. Este es el gran misterio de nuestra fe. Nosotros no elegimos a
Dios, Dios nos elige a nosotros. Desde la eternidad estamos
escondidos y (Is 49,2; 16) Antes de que ningun otro ser humano nos
toque, Dios y nos (Salmo 139,15), y antes de que ningun ser humano
decida sobre nosotros, Dios (Salmo 139,13). Dios nos ama antes que
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ninguna otra persona pueda demostrarnos que nos ama. Nos ama con
un amor (1 Jn 4,19-20), un amor ilimitado e incondicional. Quiere
que seamos sus hijos amados y nos dice que seamos tan carifiosos
como lo es El.

Durante toda mi vida he luchado por encontrar a Dios, por conocer a
Dios, por amar a Dios; he intentado seguir las directrices de la vida
espiritual —orar constantemente, trabajar por los demas, leer las
Escrituras— y he evitado las muchas tentaciones que pueden
dispersarme. He fallado muchas veces pero siempre lo he vuelto a
intentar, incluso cuando estaba al borde de la desesperacion.

Ahora me pregunto si durante todo este tiempo he sido lo
suficientemente consciente de que Dios ha estado intentando
encontrarme, conocerme y quererme. La cuestion no es: sino: La
cuestion no es: sino: Y, finalmente, la cuestion no es: sino: Dios me
busca en la distancia, tratando de encontrarme, y deseando llevarme a
casa. En las tres parabolas en las que Jesus responde a la pregunta de
por qué come con los pecadores, pone el énfasis en la iniciativa de
Dios. Dios es el pastor que sale en busca de la oveja perdida. Dios es
la mujer que enciende una lampara, limpia la casa y busca por todas
partes hasta encontrar la moneda perdida. Dios es el padre que busca a
sus hijos, vela por ellos, corre a su encuentro, los abraza, les ruega,
suplica y anima a que vuelvan a casa.

Por raro que suene, Dios desea encontrarme tanto, si no mas, como yo
deseo encontrar a Dios. Si, Dios me necesita tanto como yo a El. Dios
no es el patriarca que se queda en casa, inmovil, esperando a que sus
hijos vuelvan a ¢l, esperando a que pidan disculpas por su
comportamiento, que pidan perdon, y prometan cambiar. Al contrario,
abandona la casa, sin hacer caso de su dignidad al correr en su busca,
ignorando las disculpas y promesas de cambiar, y los conduce a la
mesa magnificamente preparada para ellos.

Ahora empiezo a ver lo radicalmente que cambiara mi trayectoria
espiritual cuando deje de pensar en Dios como en alguien que se
esconde y que me pone todas las dificultades posibles para que le
encuentre, y comience a pensar en El como Aquél que me busca
mientras yo me escondo. Cuando sea capaz de mirar con los ojos de
Dios y descubra su alegria por mi vuelta a casa, entonces en mi vida
habra menos angustia y mas confianza.
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(No seria bueno aumentar la alegria de Dios dejandole que me
encontrara y me llevara a casa, y celebrara mi regreso con los angeles?
(No seria maravilloso hacer sonreir a Dios dandole la oportunidad de
encontrarme y amarme generosamente? Preguntas como ésta me
llevan al punto clave: el del concepto que tengo de mi mismo. ;Puedo
aceptar que merece la pena que se me busque? ;Creo realmente que
Dios desea estar conmigo?

Aqui esta el nucleo de mi lucha espiritual: la lucha contra el
autorechazo, el desprecio de mi mismo y la autocondena. Es una
batalla muy dificil de librar porque el mundo y sus demonios
conspiran para hacerme pensar en mi mismo como en alguien que no
merece la pena, que no sirve, alguien despreciable. Muchas economias
se mantienen a flote manipulando la baja autoestima de sus
consumidores y creando expectativas espirituales por medios
materiales. En la medida en que sigo siendo , puedo facilmente ser
seducido a comprar cosas, conocer gente o ir a lugares que prometen
un cambio radical en el concepto de mi mismo, aunque sean
totalmente incapaces de conseguirlo. Y cada vez que me deje
manipular o seducir, tendré ain mas razones para deprimirme y
considerarme un nifio al que nadie quiere.

Un amor primero y para siempre

Durante mucho tiempo consideré¢ la baja autoestima una virtud. Me
habian prevenido tanto contra el orgullo y la presuncién que llegué a
considerar que despreciarme era algo bueno. Pero ahora me he dado
cuenta de que el verdadero pecado es negar el amor de Dios hacia mi,
ignorar mi valia personal. Porque sin reclamar este primer amor y esta
valia, pierdo el contacto con mi verdadero yo y comienzo a buscar en
lugares equivocados lo que solo puede encontrarse en la casa del
Padre.

No creo que esté sélo en esta lucha por reclamar el amor primero de
Dios hacia mi y mi propia valia. Detras de mucha de la competitividad
y rivalidad humana; detras de tanta confianza en uno mismo y de tanta
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arrogancia, a menudo se esconde un corazon inseguro, mucho mas
inseguro de lo que uno se imagina. Siempre me ha impresionado
encontrar a hombres y mujeres con un talento indiscutible y con
grandes compensaciones por sus logros, que dudan de su propia valia.
En vez de considerar sus €xitos signos de su belleza interior, los viven
como un encubrimiento de su baja estima personal. No pocos me han
confesado: la gente supiera lo que hay en lo mas profundo de mi
mismo, dejarian de aplaudirme y de alabarme.

Recuerdo muy bien la conversacion que mantuve con un joven
querido y admirado por todos. Me contd cdmo un pequefio comentario
hecho por uno de sus amigos le hizo caer en el abismo de la depresion.
Segin me dijo, lloraba constantemente y su cuerpo se retorcia de
angustia. Sentia que su amigo habia roto sus muros defensivos y que
le habia visto tal y como era: un hipdcrita, un hombre despreciable
tras su brillante armadura. Al oir su historia me di cuenta de lo infeliz
que habia sido a pesar de la envidia que despertaba en los demas por
sus dones. Durante afios se habia hecho estas preguntas: Y cada vez
que subia un peldafio méas en la escalera del éxito pensaba:

Este es un ejemplo de como vive mucha gente; nunca estan
completamente seguros de que se les quiere tal y como son. Muchos
tienen historias terribles que explican el bajo concepto que tienen de si
mismos: historias sobre padres que no les dieron lo que necesitaban,
sobre profesores que les maltrataron, sobre amigos que les
traicionaron, sobre una Iglesia que les dejé en un momento critico de
sus vidas.

La parabola del hijo prodigo es la historia que habla del amor que ya
existia antes de que cualquier rechazo y que estard presente después
de que se se hayan producido todos los rechazos. Es el amor primero y
duradero de un Dios que es Padre y Madre. Es la fuente del amor
humano, incluso del mas limitado. Toda la vida y predicacion de Jesus
estuvo dirigida a un unico fin: revelar el inagotable e ilimitado amor
materno y paterno de su Dios y mostrar el camino para dejar que ese
amor dirija nuestra vida diaria. En este cuadro, Rembrandt refleja este
amor de forma muy clara. Es el amor que siempre da la bienvenida a
casa y que siempre quiere celebrarlo.
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9. EL PADRE ORGANIZA UNA FIESTA

Elpadre dijo a sus criados: «Traed enseguida el mejor vestido y
ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en los
pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete de
fiesta, porque este hijo mio habia muerto y ha vuelto a la vida, se
habia perdido y ha sido encontrado.» Y se pusieron todos a celebrar la
fiesta.

Entregar lo mejor

Esta muy claro que el hijo menor no vuelve a una sencilla granja
familiar. Lucas describe al padre como un homlre muy rico con una
propiedad muy extensa y muchos criados. Para que se corresponda
con esta descripcion, Rembrandt lo viste a ¢l y a los dos hombres que
estan mirandole con ropas caras. Las dos mujeres que estan detras se
apoyan contra un arco de lo que parece mas un palacio que una granja.
La ropa espléndida del padre y la riqueza de todo lo que le rodea
contrasta claramente con el sufrimiento que se refleja en sus ojos
medio ciegos, en su cara triste y en su figura encorvada.

E1 Dios que sufre por el amor tan inmenso que siente hacia sus hijos
es el mismo Dios que es rico en bondad y misericordia (Rom 2,4 y Ef
2,4) y que quiere revelar a sus hijos la riqueza de su gloria (Rom
9,23). E1 padre ni siquiera da al hijo la oportunidad de disculparse.
Hace suya la stplica de su hijo perdonandole espontaneamente y
dejando a un lado sus ruegos, como si no contaran nada en la luz de la
alegria por su vuelta. Pero hay méas. E1 padre no sélo le perdona sin
pedirle ningun tipo de explicacidon y dandole la bienvenida a casa, sino
que no puede esperar para darle una nueva vida, una vida de
abundancia (Jn 10,10). Es tan fuerte el deseo de Dios de dar vida a su
hijo recién llegado que parece estar impaciente. Nada es lo
suficientemente bueno. Hay que darle lo mejor. Mientras el hijo esta
dispuesto a que se le trate como a un criado, el padre pide que se le
ponga la tinica reservada para el invitado distinguido; y aunque el
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hijo no se siente con derecho a que se le siga llamando hijo, el padre le
entrega un anillo y unas sandalias para darle los honores de hijo
amado y devolverle su condicion de heredero.

Recuerdo la ropa que llevaba puesta el verano que me gradué en el
instituto. Los pantalones blancos, el cinturén ancho, la camisa y los
zapatos impecables reflejaban lo satisfecho que me sentia de mi
mismo. A mis padres les hizo mucha ilusién comprarme aquella ropa
y demostraron lo orgullosos que estaban de su hijo. Y yo estaba
contento de ser hijo suyo. Me acuerdo sobre todo de lo contento que
estaba con mis zapatos nuevos. He viajado mucho desde entonces y he
visto como la gente va descalza por la vida. Ahora entiendo mejor el
significado simbolico de los zapatos nuevos. Los pies descalzos
significan pobreza y esclavitud. Los zapatos son para los ricos y los
poderosos. Los zapatos protegen de las serpientes; dan seguridad y
fuerza. Transforman a los cazados en cazadores. Para mucha gente
pobre, conseguir un par de zapatos supone el primer paso para que se
les tome en consideracion. Un antiguo espiritual afroamericano
expresa esto de forma muy bella:

El Padre viste a su hijo con los signos de la libertad, la libertad de los
hijos de Dios. No quiere que ninguno de sus hijos sea criado o
esclavo. Quiere que lleven la ropa del honor, el anillo de la herencia y
el calzado del prestigio. Es como una investidura por la que se
inaugura el afo del favor de Dios. El significado pleno de esta
investidura e inauguracidn aparece explicada en la cuarta vision del
profeta Zacarias:

«El Sefior me mostrd en una vision al sumo sacerdote Josué, de pie,
delante del angel del Sefior... Estaba Josué vestido con ropas sucias,
en pie, delante del angel. Tomo el angel la palabra y dijo a los que
estaban en su presencia: Luego dijo a Josué: Y afiadi6: Le vistieron
de ropas de gala y pusieron en su cabeza un turbante limpio. El angel
del Sefior, que estaba en pie, le dijo solemnemente: «Asi dice el Sefior
todopoderoso: Si sigues mis caminos y cumples mis mandamientos ta
gobernaras mi templo, cuidaras de mis atrios y podras entrar aqui con
los que me asisten. Escucha ademas, sumo sacerdote Josué... en un
solo dia quitaré la iniquidad de esta tierra. Aquel dia... os invitaréis
unos a otros a la sombra de la parra y de la higuera.» (Zac 3,1-10)

Cuando leo la historia del hijo prodigo con la vision de Zacarias en la
mente, la palabra con la que el padre ordena a sus criados que den al
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hijo la tinica, el anillo y las sandalias, expresa mucho mas que
impaciencia. Revela el ansia divina por inaugurar el nuevo reino que
ha estado preparando desde el principio de los tiempos.

No hay duda de que el padre quiere organizar una fiesta por todo lo
alto. El hecho de que ordenara matar el ternero que habian estado
cebando y reservando para una ocasion especial, demuestra lo mucho
que el padre desea hacer una fiesta como no se habia hecho antes. Su
alegria es evidente. Después de haber dado todas las 6rdenes, dice: y
enseguida empiezan a celebrarlo. Hay comida abundante, musica y
bailes, y los sonidos alegres de la fiesta pueden oirse desde lejos.

Una invitacion a la alegria

Soy consciente de que no estoy acostumbrado a imaginarme a Dios
dando una gran fiesta. Parece que esta en contradiccion con la
seriedad y la solemnidad con la que siempre le he relacionado. Pero
cuando pienso en la forma como Jesus describe el reino de Dios, veo
que siempre hay un banquete. Jesus dice: (Mt 8,11) Y compara el
reino de los cielos con un banquete de bodas que un rey ofrece a su
hijo. Los criados del rey salen a llamar a los invitados con este
encargo: (Mt 22,4) Pero muchos no hicieron caso. Estaban demasiado
ocupados con sus asuntos.

Igual que en la parabola del hijo prodigo, Jests expresa aqui el gran
deseo de su Padre de ofrecer a sus hijos un banquete y su ilusion por
que se celebre aunque haya algunos que rechacen su invitacion. Esta
invitacién a comer es una invitacion a intimar con Dios. Esto se ve
especialmente claro en la Ultima Cena, poco antes de que Jests
muriera. Dice a sus discipulos: (Mt 26,29) Y al final del Nuevo
Testamento, se describe la tltima victoria de Dios como un espléndido
banquete de bodas: (Ap 19,6-9)

La celebracion es parte del reino de Dios. Dios no s6lo ofrece perdon,
reconciliacidn y cura, sino que quiere hacer todos estos regalos como
muestra de su alegria para todos los que estén presentes. En tres de las
parédbolas en las que Jesus explica por qué se sienta a la mesa con los

81/102



pecadores, Dios se alegra e invita a otros a que se alegren con El. ,
dice el pastor, , dice la mujer, , dice el padre,

Todas estas voces son voces de Dios. Dios no quiere guardarse la
alegria para El solo. Quiere compartirla con todo el mundo. La alegria
de Dios es la alegria de sus angeles y de sus santos; es la alegria de
todos los que pertenecen al reino.

Rembrandt pinta el momento de la llegada del hijo prodigo. El hijo
mayor y las otras tres personas se mantienen a distancia.
(Comprenderan la alegria del padre? ;Se dejaran abrazar por el padre?
LY yo? ;Podran dejar a un lado las recriminaciones y participar en la
fiesta? ;Y yo?

En el cuadro s6lo veo un momento de toda la historia, y me quedo
imaginando qué ocurrira luego. Repito: ;Qué hardn ellos? ;Y yo? S¢
que el padre quiere que todo el mundo admire la ropa nueva del hijo
recién llegado, que se siente con ellos a la mesa, que coma y baile con
ellos. Este no es un asunto privado. Es algo que toda la familia tiene
que celebrar.

Repito otra vez: ;Qué haran ellos? ;Y yo? Es una pregunta importante
porque, por raro que parezca, tiene que ver con mi resistencia a vivir
una vida llena de alegria.

Dios se alegra. No porque se hayan solucionado los problemas del
mundo, no porque se hayan acabado la tristeza y el sufrimiento
humano, no porque miles de personas se hayan convertido y estén
ahora dandole gracias por su bondad. No. Dios se alegra porque uno
de sus hijos que se habia perdido ha sido encontrado. A lo que yo
estoy llamado es a unirme a esa alegria. Es la alegria de Dios, no la
alegria que ofrece el mundo. Es la alegria que viene de ver al hijo
caminar hacia casa en medio de toda la destruccion, de la desolacion y
la angustia del mundo. Es una alegria oculta, tan discreta como el
flautista que pintd6 Rembrandt en la pared, encima del curioso que esta
sentado.

No estoy acostumbrado a alegrarme de las cosas pequenas, de que
estan escondidas y de las que la gente que esta a mi alrededor no se da
cuenta. Generalmente estoy preparado para recibir malas noticias, para
leer noticias de guerra, violencia y crimenes, y para ser testigo de
conflictos y desordenes. Siempre espero que los que me visitan me
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cuenten sus problemas, sus contratiempos, sus desilusiones, sus
depresiones y sus angustias. De alguna forma, me he acostumlrado a
vivir con la tristeza y mis 0jos ya no estan sensibilizados para ver la
alegria y mis oidos para oir la dicha que pertenece a Dios, y que se
encuentra en los rincones escondidos del mundo.

Tengo un amigo que esta tan unido a Dios que es capaz de ver alegria
alli donde yo creo que sélo hay tristeza. Viaja mucho y conoce a
cantidad de gente. Cuando vuelve a casa, siempre espero que me
cuente cosas acerca de la dificil situacion econdmica de los paises
donde ha estado, acerca de las grandes injusticias sobre las que ha
oido hablar, y del dolor que ha visto. Sin embargo, aunque es muy
consciente de la agitacion en la que vive el mundo, muy rara vez habla
de ello. Cuando comparte sus experiencias, habla sobre la alegria que
ha descubierto y que estaba escondida. Habla de un hombre, una
mujer o un nifio que le han llevado esperanza y paz. Habla de
pequeiios grupos de gente que tienen fe los unos en los otros en medio
del desorden y el alboroto. Habla de los pequeiios milagros de Dios.
Hay veces que me llevo una desilusion porque lo que quiero oir son
historias excitantes y estimulantes que se cuentan entre los amigos.
Pero jamas responde a mi necesidad de sensacionalismo. Sigue
diciendo:

El padre del hijo prodigo se entrega totalmente a la alegria que le da el
que su hijo haya vuelto. De aqui es de donde tengo que aprender.
Tengo que aprender a toda la alegria que haya disponible y hacérsela
ver a los demas. Si, ya sé que todo el mundo no se ha convertido aun,
que todavia no ha llegado la paz a todas partes, que no se ha acabado
con la tristeza, pero veo gente que regresa y vuelve a regresar a casa;
01go voces que rezan; observo momentos de perdon y soy testigo de
muchos signos de esperanza. No tengo que esperar a que todo vaya
bien, sino que puedo celebrar cada pequefio indicio que me dice que el
reino esta muy cerca.

Esto exige una disciplina. Exige elegir la luz aun cuando haya mucha
oscuridad que me dé miedo, elegir la vida aun cuando las fuerzas de la
muerte estén tan a la vista, y elegir la verdad aun cuando esté rodeado
de mentiras. Tiendo tanto a impresionarme por la tristeza innata a la
condicion humana que ya no reclamo la alegria que se manifiesta en
formas, muy pequeiias, pero auténticas. La recompensa por elegir la
alegria es la propia alegria. Vivir entre gente con enfermedades
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mentales me ha convencido de ello. Hay muchos signos de desprecio,
dolor, y muchas heridas entre nosotros, pero una vez que eliges
descubrir la alegria escondida en medio de tanto sufrimiento, la vida
se convierte en una fiesta. La alegria no niega la tristeza, sino que la
transforma en una tierra feértil para cultivar mas alegria.

Seguramente me llamardn ingenuo, poco realista y sentimental, y me
acusaran de ignorar los problemas , los males estructurales que
subrayan mucha de la miseria humana. Pero Dios se alegra cuando un
pecador arrepentido vuelve. Estadisticamente esto no es muy
interesante. Pero a Dios no parecen interesarle los nameros. ;Quién
sabe si el mundo no esta destruido porque una, dos, o tres personas
han seguido rezando cuando el resto de la humanidad ha perdido la
esperanza?

Desde la perspectiva de Dios, un acto oculto de arrepentimiento, un
pequeiio gesto de generosidad, un momento de verdadero perdon es
todo lo que se requiere para que se levante de su trono, corra hacia su
hijo y llene el cielo de sonidos de alegria divina.

No sin tristeza

Si éste es el camino de Dios, entonces tengo que trabajar por
olvidarme de todas las voces de muerte y condena que me empujan a
la depresion, y permitir que las alegrias revelen la verdad sobre el
mundo en que vivo. Cuando Jesus habla sobre el mundo es muy
realista. Habla de guerras, revoluciones, terremotos, plagas, hambres,
persecucion y encarcelamientos, traicion, odios y asesinatos. No hay
indicacion alguna de que esos signos de la oscuridad del mundo
estaran ausentes alguna vez. Pero aln asi, podemos hacer nuestra la
alegria de Dios en medio de todo ello. Es la alegria de pertenecer a la
casa de Dios, cuyo amor es mas fuerte que la muerte y que nos da el
poder de permanecer en el mundo y participar desde ahora del reino
de la alegria.
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Este es el secreto de la alegria de los santos. Desde san Antonio del
Desierto a san Francisco de Asis, al Hermano Roger Schultz de Taizé,
a la Madre Teresa de Calcuta, la alegria ha sido el signo de los
hombres y mujeres de Dios. Esa alegria puede verse en los rostros de
mucha gente sencilla, pobre, que sufre y que vive en medio de una
gran agitacion econdmica y social, pero que todavia puede oir la
musica y los bailes en la casa del Padre. Yo mismo veo todo esto a
diario en los rostros de los deficientes de mi comunidad. Todos estos
hombres y mujeres sagrados, que vivieron hace mucho tiempo o que
pertenecen a nuestra época, son capaces de reconocer los numerosos
pequetios regresos que tienen lugar todos los dias y se alegran con el
Padre. Han comprendido el significado de la verdadera alegria.

Es impresionante experimentar en mi vida diaria la diferencia tan
enorme que hay entre el cinismo y la alegria. Los cinicos buscan la
oscuridad alli donde van. Siempre senalan los peligros que acechan,
los motivos impuros y los motivos ocultos. Llaman a la confianza
ingenuidad, a la atencidon romanticismo, y al perdon sentimentalismo.
Sonrien con desprecio ante el entusiasmo, ridiculizan el fervor
espiritual y desprecian el comportamiento carismatico. Se consideran
realistas que ven la realidad tal y como es y que no se dejan engafiar
por las Pero al despreciar la alegria de Dios, su oscuridad provoca
mas oscuridad.

La gente que ha llegado a conocer la alegria de Dios no rechaza la
oscuridad, pero elige no vivir dentro de ella. Creen que la luz que
brilla en la oscuridad puede dar mas esperanza que la oscuridad, y que
un poco de luz puede disipar mucha oscuridad. Apuntan hacia los
destellos de luz aqui y alli y recuerdan que esos destellos revelan la
presencia de Dios oculta pero auténtica. Descubren que hay personas
que se curan las heridas unos a otros, que se perdonan las ofensas, que
comparten lo que tienen, que fomentan el espiritu de comunidad, que
celebran los dones que han recibido, y que viven con anticipacion
constante la plena manifestacion de la gloria de Dios.

En cada momento de cada dia, tengo la oportunidad de optar por el
cinismo o la alegria. Cada pensamiento que tengo puede ser cinico o
alegre. Cada palabra que pronuncio puede ser cinica o alegre. Cada
acto que realizo puede ser cinico o alegre. Cada vez mas soy
consciente de estas opciones, y cada vez mas descubro que cada
opcidn por la alegria lleva a una alegria mayor, y ofrece mas razones
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para hacer de la vida una verdadera fiesta en la casa del Padre.

Jesus vivio su alegria en la casa del Padre. En El vemos la alegria del
Padre. (Jn 16,15), dice, incluyendo su alegria sin limites. Esta alegria
divina no borra la divina tristeza. En nuestro mundo, alegria y tristeza
se excluyen. Aqui abajo, alegria significa ausencia de tristeza y
tristeza ausencia de alegria. Pero estas distinciones no existen en Dios.
Jesus, el Hijo de Dios, es el hombre de las tristezas, pero también el
hombre de la alegria completa. Podemos ver un destello de todo esto
cuando nos hacemos conscientes de que, en los momentos de
sufrimiento, Jesus no se separa de su Padre. Esta unidon con Dios no se
rompe nunca, ni siquiera cuando se abandonado por Dios. La alegria
de Dios esta vinculada a su condicion de hijo, y esta alegria de Jests y
de su Padre se me ofrece a mi. Jesls quiere que participe de la misma
alegria que El: «Como el Padre me ama a mi, asi os amo yo a
vosotros. Permaneced en mi amor. Pero s6lo permaneceréis en mi
amor, si obedecéis mis mandamientos, lo mismo que yo he observado
los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor. Os he dicho
todo esto para que particip€is en mi gozo y vuestro gozo sea
completo.» (Jn 15,9-11)

Igual que el hijo de Dios que ha vuelto, y que vive en la casa del
Padre, yo también puedo hacer mia la alegria de Dios. No hay un
minuto en mi vida en que no esté tentado por la tristeza, la melancolia,
el cinismo, el mal humor, los pensamientos sombrios, las
especulaciones morbosas y las oleadas de depresion. Y a menudo dejo
que ellos cubran la alegria de estar en la casa de mi Padre. Pero
cuando creo de verdad que ya he llegado y que mi Padre me ha
vestido con una tinica, un anillo y unas sandalias, entonces me quito
la mascara de tristeza de mi corazon y hago desaparecer la mentira
que me habla de mi propio yo y descubro la verdad con la libertad
interior del hijo de Dios.

Pero atin hay mas. Un nifio no permanece siempre nifio. Un nifio se
convierte en adulto. Un adulto se convierte en padre o madre. Cuando
el hijo prodigo vuelve a casa, vuelve no para seguir siendo un nifio,
sino para descubrir su condicidn de hijo y convertirse ¢l mismo en
padre. Como el hijo de Dios recién llegado al que se le invita a ocupar
un lugar en la casa del Padre, el reto ahora, si, la llamada, es que yo
mismo me convierta en el padre. Esta llamada me da miedo. Durante
mucho tiempo he vivido con la idea de que volver a la casa de mi
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Padre era la tltima llamada. Me ha costado mucho trabajo espiritual
reconocer al hijo menor y al hijo mayor en mi mismo y recibir el amor
de bienvenida del Padre. El hecho es que, en muchos sentidos, sigo
volviendo a casa. Pero cuanto mas cerca de casa estoy, mas claro veo
que hay otra llamada mas. Es la llamada a convertirme en el padre que
da la bienvenida y organiza una fiesta. Una vez descubierta mi
condicion de hijo, ahora he de descubrir mi paternidad. La primera
vez que vi El Hjo Prodigo de Rembrandt, no podia imaginar que
convertirme en el hijo arrepentido no era mas que un paso en el
camino para convertirme en el padre acogedor. Ahora veo que las
manos que perdonan, consuelan, curan y ofrecen un banquete tienen
que ser mias. Asi pues, convertirme en el padre ha sido la
sorprendente conclusion a la que he llegado después de todas mis
reflexiones sohre El Regreso del Hijo Prodigo de Remlrandt.

Conclusion
CONVERTIRSE EN EL PADRE
Un paso solitario

Cuando vi por primera vez el detalle del Hijo Prodigo de Rembrandt,
se 1nici6 en mi todo un viaje espiritual que me llevo a escrilir este
libro. Ahora, al escribir la conclusidn, veo el camino tan largo que he
recorrido.

Desde el principio estuve preparado para aceptar que tanto la figura
del hijo menor como la del mayor serian aspectos fundamentales de
mi viaje espiritual. Durante mucho tiempo, el padre fue , el que me
recibiria, me perdonaria, me ofreceria una casa y me daria paz 'y
alegria. El padre era el lugar al que volver, la meta de mi viaje, la
ultima morada. Fue poco a poco, y en ocasiones muy dolorosamente,
como cai en la cuenta de que mi viaje espiritual jamas estaria
completo mientras el padre siguiera siendo un intruso.

Fue entonces cuando vi claro que ni mi formacion teoldgica ni mi
formacion espiritual habian sido capaces de liberarme de la idea de un
Dios Padre que seguia amenazandome y amedrentandome. Todo lo
que habia aprendido acerca del amor del Padre no me habia permitido
abandonar la idea de una autoridad que tenia poder sobre mi y que
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utilizaria ese poder segiin su voluntad. De alguna manera, el amor de
Dios hacia mi estaba limitado por mi miedo hacia el poder de Dios, y
lo mas prudente era mantenerse a distancia, a pesar de que mi deseo
de acercarme era inmenso. S¢€ que este sentimiento es compartido por
muchas personas. He visto como el miedo a convertirse en victima de
la venganza y del castigo de Dios ha paralizado la vida intelectual y
emocional de mucha gente, independientemente de la edad, religion o
estilo de vida. El miedo a Dios es una de las grandes tragedias
humanas.

El cuadro de Rembrandt, asi como su tragica vida, me han ofrecido un
contexto en el que descubrir que el ltimo paso en la vida espiritual
esta muy lejos de un sentimiento de miedo hacia el Padre y que es
posible convertirse en El. Mientras el Padre despierte miedo,
continuara siendo un intruso y serd imposible que ponga su morada en
mi interior. Pero Rembrandt, que me mostro al Padre en su dimension
vulnerable, me hizo caer en la cuenta de que mi vocacion ultima es la
de ser como el Padre y vivir su divina compasion en mi vida cotidiana.
Aunque sea el hijo menor y el hijo mayor, no estoy llamado a
continuar siéndolo, sino a convertirme en el padre. Nadie ha sido
padre o madre sin antes ser hijo o hija, pero cada hijo e hija debe
elegir conscientemente dar un paso mas y convertirse en padre o
madre para otros. Es un paso muy duro y solitario de dar
cspecialmente en un periodo de la historia en que es tan dificil vivir
bien la paternidad —pero a la vez es un paso esencial para el
cumplimiento del viaje espiritual. Aunque Rembrandt no situa al
padre en el centro fisico del cuadro, esta claro que el padre es el centro
de todo lo que alli ocurre. Toda la luz emana de €I, toda la atencion
vuelve a ¢l. Rembrandt, fiel a la parabola, busco que nuestra primera
atencion recayera en el padre antes que en ningln otro.

Me sorprende pensar en el tiempo que me ha llevado hacer del padre
el centro de mi atencion. jEra tan facil identificarse con los dos hijos!
Su desobediencia es tan comprensible y tan humana que el
identificarse con ellos surge de inmediato. Durante mucho tiempo me
identifiqué tanto con el hijo menor, que ni se me ocurridé pensar que
podia parecerme mas al mayor. Pero tan pronto como mi amigo dijo: ,
me fue muy dificil pensar en otra cosa. Aparentemente, todos
participamos en mayor o menor medida de todas las formas de miseria
humana. Nadie estd completamente libre de la codicia, o de la ira, o de
la lujuria, o del resentimiento, o de la frivolidad, o de los celos. La
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debilidad humana puede surgir de mil formas, pero no hay ofensa,
crimen o guerra que no encuentre su semilla en nuestros corazones.

(Pero qué hay del padre? ;Por qué prestamos tanta atencion a los hijos
cuando es el padre el centro, aquél con quien debo identificarme? ;Por
qué hablar tanto de ser como los hijos cuando la pregunta clave es:
(Quieres ser como el padre? Uno se siente bien al poder decir: porque
siente que se le comprende. Pero ;como sienta decir: ? ;Quiero ser no
so0lo como aquél que es perdonado, sino tamién como aquél que
perdona; no s6lo como aquél a quien se le da la bienvenida, sino
también como aquél que la da; no sélo como aquél que recibe
misericordia, sino también como aquél que la da?

(No hay una presion tanto en la Iglesia como en la sociedad para que
sigamos siendo como hijos dependientes? ;No hizo la Iglesia en el
pasado hincapi€ en la obediencia de un modo tal que resultaba muy
dificil descubrir la paternidad espiritual? ; Acaso nuestra sociedad
consumista no nos anima a dejarnos llevar por la autogratificacion
infantil? ;Quién nos ha retado a que nos liberemos de las
dependencias inmaduras y que aceptemos la carga de ser adultos
responsables? ;Acaso no intentamos escaparnos de la dura tarea que
supone la paternidad? Rembrandt lo hizo. S6lo después de mucho
dolor y sufrimiento, cercano a la muerte, fue capaz de entender y de
retratar la verdadera paternidad espiritual.

Tal vez, la afirmacion mas radical que hizo Jesus fue: (Lc 6,36) Jesus
describe la misericordia de Dios no sélo para mostrarme lo que Dios
siente por mi, o para perdonarme los pecados y ofrecerme una vida
nueva y mucha felicidad, sino para invitarme a ser como Dios y para
que sea tan misericordioso con los demas como lo es El conmigo. Si el
unico significado de la historia fuera que la gente peca pero que Dios
perdona, yo podria muy facilmente empezar a pensar en mis pecados
como una buenisima ocasion para que Dios me muestre su perdon. En
una interpretacion asi no habria un verdadero reto. Me resignaria a que
soy débil y estaria esperando a que Dios cerrara finalmente sus ojos a
mis pecados y me dejara entrar en casa, hubiera hecho lo que hubiera
hecho. Pero este mensaje tan sentimental y romantico no es el mensaje
de los Evangelios.

A lo que estoy llamado es a hacer verdad en mi que, tanto si soy el
hijo menor como si soy el mayor, soy el hijo de mi Padre
misericordioso. Soy un heredero. Nadie expresa esto tan claramente
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como Palo cuando escribe: (Rom 8,16-17) Asi pues, como hijoy
heredero me convierto en sucesor. Estoy destinado a entrar en el lugar
del Padre y ofrecer a otros la misma compasion que El me ofrece. El
regreso al Padre es el reto para convertirse en el Padre.

Esta llamada a ser el Padre excluye cualquier interpretacion de la
historia. Sé lo mucho que deseo volver y estar a salvo, pero
[realmente quiero ser hijo y heredero sabiendo todo lo que esto
implica? Estar en la casa del Padre exige que haga mia la vida del
Padre y me transforme en su imagen.

Hace poco, mirandome en el espejo, me chocé comprobar lo mucho
que me parezco a mi padre. Mirando mis rasgos, de repente vi al
hombre que veia cuando tenia veintisiete afios: el hombre al que
admiraba, criticaba, queria y temia. Habia invertido mucha de mi
energia en encontrar mi yo en el rostro de aquella persona, y muchas
de las preguntas acerca de quién era y en quién me convertiria habian
tomado forma siendo hijo de este hombre. Cuando me vi reflejado en
el espejo, me di cuenta de que todas las diferencias de las que habia
sido consciente en mi vida eran muy pequeiias en comparacion con las
similitudes. Me di cuenta con sorpresa de que era heredero, sucesor,
admirado, temido, alabado e incomprendido por otros, igual que mi
padre lo era por mi.

La paternidad misericordiosa

El retrato de Rembrandt del padre del hijo proédigo me ayuda a
comprender que ya no necesito echar mano de mi condicion de hijo
para mantenerme a distancia. Habiendo vivido mi condicidn de hijo en
plenitud, ha llegado la hora de acabar con todas las barreras y
descubrir que lo que realmente deseo es convertirme en el anciano que
veo ante mi. No puedo ser siempre un nifio. No puedo seguir poniendo
a mi padre como excusa en mi vida. Tengo que atreverme a extender
las manos en un gesto de alabanza y recibir a mis hijos con
compasion, sin tener en cuenta los pensamientos o sentimientos que
tengan hacia mi. Ahora necesito descubrir lo que realmente significa
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ser un Padre misericordioso porque éste es el fin Gltimo de mi vida
espiritual, como queda expresado en la parabola y en el cuadro de
Rembrandt.

Primero, debo tener en cuenta el contexto en que Jesus conto la
historia del Lucas escribe: (Lc 15,1-2) Pusieron su legitimidad de
maestro en cuestion, criticando su proximidad con los pecadores.
Como respuesta, Jesus les cuenta las parabolas de la oveja perdida, la
moneda extraviada y el hijo prodigo.

Jesus deja claro que el Dios del que habla, es un Dios de misericordia
que da la bienvenida y acoge encantado a los pecadores arrepentidos.
Asi pues, tratar y comer con gente de mala reputacion no contradice
sus ensefnanzas sobre Dios, sino que, al contrario, hace que sus
ensefianzas puedan vivirse en la vida diaria. Si Dios perdona a los
pecadores, entonces aquéllos que tienen fe deberan hacer lo mismo. Si
Dios acoge a los pecadores en casa, entonces aquéllos que confian en
Dios también deberan hacerlo. Si Dios es misericordioso, los que
aman a Dios deberan ser misericordiosos. El Dios que Jesus anuncia y
en cuyo nombre actua, es el Dios de la misericordia, el Dios que se
ofrece como ejemplo y modelo de comportamiento humano.

Pero hay mas. Convertirse en el Padre celestial no es s6lo un aspecto
importante de las ensefianzas de Jesus; es el niicleo mismo de su
mensaje. La radicalidad de las palabras de Jesus y la aparente
imposibilidad de sus exigencias son obvias cuando son escuchadas
como parte de una llamada general a convertirse y a ser verdaderos
hijos e hijas de Dios.

En la medida en que sigamos perteneciendo a este mundo, seguiremos
siendo victimas de sus métodos competitivos y esperaremos ser
recompensados por todo el bien que hacemos. Pero cuando
pertenecemos a Dios, que nos ama sin condiciones, podemos vivir
como El. La gran conversion a la que nos llama Jesus consiste en
pasar de pertenecer al mundo a pertenecer a Dios.

Cuando, poco antes de morir, Jesus reza a su Padre por sus discipulos,
dice: (Jn 17,16-21)

Una vez que estemos en la casa de Dios como hijos ¢ hijas suyos,
podremos ser como El, amar como El, ser huenos como El,
preocuparnos por los demas como El. Jesus deja esto muy claro
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cuando explica que: «Si amais a los que os aman, ;/qué mérito tenéis?
También los pecadores aman a quienes los aman. Si hacéis el bien a
quien os lo hace a vosotros, ;qué mérito tenéis? También los
pecadores hacen lo mismo. Y si prestais a aquellos de quien esperais
recibir, ;qué mérito tenéis? También los pecadores se prestan entre
ellos para recibir lo equivalente. Vosotros amad a vuestros enemigos,
haced bien y prestad sin esperar nada a cambio; asi vuestra
recompensa serd grande, y seréis hijos del Altisimo. Porque ¢l es
bueno para los ingratos y malos. Sed misericordiosos, como vuestro
Padre es misericordioso.» (Lc 6,32-36)

Este es el nucleo del mensaje del Evangelio. La forma a la que
estamos llamados a amar los seres humanos, es la forma como Dios
ama. Estamos llamados a amar al pr6jimo con el mismo amor
generoso que vemos en el retrato que hace Rembrandt del padre. La
misericordia con la que se nos ama no esta basada en la
competitividad. En esta misericordia no puede haber competiciones.
Si vamos a ser recibidos no sélo por Dios sino como Dios, tenemos
que llegar a ser como el Padre celestial y contemplar el mundo con sus
0jos.

La persona de Jesus es mas importante que el contexto de la pardola 'y
que la parabola en si. Jesus es el verdadero Hijo del Padre. Es nuestro
modelo a seguir para llegar a ser como el Padre. En El habita la
plenitud de Dios. Todo el conocimiento de Dios reside en El; toda la
gloria de Dios permanece en El; todo el poder de Dios le pertenece. Su
unidad con el Padre es tan intima y tan completa que ver a Jesus es ver
al Padre. , le dice Felipe. Jesus le responde: (Jn 14,9)

Jesls nos ensefa en qué consiste la verdadera condicion de hijo. Es el
hijo menor sin ser rebelde. Es el hijo mayor sin ser rencoroso. Es
obediente al Padre en todo, pero no es su esclavo. Escucha todo lo que
le dice el Padre, pero esto no le convierte en su criado. Hace todo lo
que le dice el Padre que haga, pero es completamente libre. Lo da todo
y lo recibe todo. Dice abiertamente: «Yo os aseguro que el Hijo no
puede hacer nada de por su cuenta; €l hace inicamente lo que ve hacer
al Padre: lo que hace el Padre, eso hace también el Hijo. Pues el Padre
ama al Hijo y le manifiesta todas sus obras; y le manifestara todavia
cosas mayores, de modo que vosotros mismos quedaréis maravillados.
Porque, asi como el Padre resucita a los muertos, dandoles la vida, asi
también el Hijo da la vida a los que quiere. El Padre no juzga a nadie,
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sino que le ha dado al Hijo todo el poder de jugar. Y quiere que todos
den al Hijo el mismo honor que dan al Padre.» (Jn 5,19-23)

Esta es la condicion divina de hijo, la condicion a la que estoy
llamado. El misterio de la redencidn consiste en que el Hijo de Dios se
hizo carne para que todos los hijos perdidos pudieran llegar a ser hijos
e hijas como lo es Jesus. Desde esta perspectiva, la historia del hijo
prodigo adquiere una nueva dimension. Jesus, el Amado del Padre,
abandona la casa de su Padre para acabar con los pecados de los hijos
caprichosos y devolverlos a casa. Pero hasta su marcha, permanece
cerca del Padre, le obedece y ofrece curacion a sus hermanos y
hermanas resentidos. Asi, por mi, Jesus se convierte en el hijo menor
y en el hijo mayor para ensefiarme como convertirme en el Padre. A
través de El, puedo volver a ser un verdadero hijo otra vez y, como
verdadero hijo, puedo llegar a ser misericordioso como lo es nuestro
Padre celestial.

A medida que pasan los afios, voy viendo lo dificil, desafiante y a la
vez satisfactorio que es crecer hacia esta paternidad espiritual. El
cuadro de Rembrandt excluye cualquier idea que pudiera hacer pensar
que esto tenga algo que ver con el poder, la influencia o el control.
Una vez tuve la ilusion de que un dia todos mis jefes se irian y yo
podria al fin mandar. Pero ésta es la dinamica del mundo, donde el
poder es lo mas importante. Y resulta facil comprobar que aquéllos
que durante toda su vida han intentado deshacerse de sus jefes, cuando
por fin logren ocupar su puesto no seran muy diferentes a como fueron
sus predecesores. La paternidad espiritual no tiene nada que ver con el
poder o el control. Es una paternidad de misericordia. Y para
comprenderlo en profundidad, tengo que seguir mirando cémo abraza
el padre a su hijo. Continuamente me encuentro luchando para
conseguir poder a pesar de mis mejores intenciones. Cuando doy
algiin consejo, quiero saber si se ha seguido; cuando ofrezco mi
ayuda, quiero que me den las gracias; cuando presto dinero, quiero
que se utilice a mi manera; cuando hago algo bien, quiero que se me
recuerde. Puede que no me hagan una estatua, o una placa
conmemorativa, pero vivo preocupado porque no me olviden, por
permanecer en el pensamiento y en los actos de los demas.

Sin embargo, el padre del hijo prodigo no vive preocupado por si
mismo. Su vida, llena de tantos sufrimientos, le ha hecho un hombre
que no siente ningin deseo de controlar. Sus hijos son su Unica
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preocupacion; quiere darse a ellos completamente, y por ellos
renuncia a todo lo demas. ;Soy yo capaz de dar sin pedir nada a
cambio, amar sin poner condiciones a mi amor? Cuando considero mi
necesidad de que se me reconozca y de que se me aprecie, me doy
cuenta de que tengo que librar una dura batalla. Pero también estoy
convencido de que cada vez que consigo vencer esta necesidad y
actuo libremente, puedo confiar en que mi vida puede dar los frutos
del Espiritu de Dios.

(Hay algin camino para llegar a la paternidad espiritual? ;o0 estoy
condenado a seguir tan atrapado en mi necesidad de encontrar un
lugar en el mundo que acabar¢ utilizando una y otra vez la autoridad
del poder en vez de la autoridad de la misericordia? ;Acaso el sentido
de la competencia me ha invadido hasta el punto que veré a mis
propios hijos como a rivales? Si realmente Jestis me llama para ser
misericordioso como su Padre celestial es misericordioso, y si Jesus se
ofrece a si mismo como el camino para llevar una vida misericordiosa,
entonces yo no puedo seguir actuando como si la competencia fuera la
ultima palabra. Tengo que confiar en que soy capaz de convertirme en
el padre que estoy llamado a ser.

Dolor, perdén y generosidad

Mirando el cuadro de Rembrandt, descubro tres aspectos de la
paternidad misericordiosa: el dolor, el perdon y la generosidad.

Puede parecer raro considerar el dolor como una forma de compasion,
pero lo es. El dolor me hace reconocer los pecados del mundo
—incluidos los mios—, me estremece el corazéon y me hace derramar
muchas lagrimas por ellos. No hay misericordia sin lagrimas. Si no
son lagrimas que salen de los ojos, tienen que ser lagrimas que broten
del corazon. Cuando me paro a pensar en la desobediencia de los hijos
de Dios, en nuestra lujuria, nuestra codicia, nuestra violencia, nuestra
ira, nuestro rencor, y cuando los miro a través de los ojos del corazon
de Dios, no puedo mas que llorar y gritar con dolor:

Mira, alma mia, como un ser humano intenta hacer dano a otro; mira
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cOmo esos tratan de perjudicar a sus compaiieros; mira a aquellos
padres molestando a sus hijos; mira como el amo explota a sus
trabajadores; mira a la mujer violada, al homtre maltratado, a los nifios
abandonados. Mira, alma mia, el mundo; los campos de
concentracion, las carceles, los reformatorios, las clinicas, los
hospitales y escucha los gritos de los pobres.

Este dolor es oracion. Pero el dolor es la disciplina del corazon que ve
el pecado del mundo, y es también el doloroso precio para alcanzar la
libertad sin la cual el amor no puede surgir. Estoy empezando a ver
que el dolor es una parte muy importante de la oracion. El dolor es tan
profundo no so6lo porque el pecado del hombre sea tan grande, sino
también —y sobre todo— porque el amor divino no conoce fronteras.
Para llegar a ser como el Padre, cuya tnica autoridad es la compasion,
tengo que derramar incontables lagrimas y asi preparar mi corazon
para recibir a cualquier persona, no importa cual haya sido su
trayectoria, y perdonarle desde ese corazon.

El segundo camino que conduce a la paternidad espiritual es el
perdon. Es a través del perddn constante como llegamos a ser como el
Padre. Perdonar de corazon es muy dificil. Casi imposible. Jesus dijo a
sus discipulos: tu hermano peca contra ti siete veces al dia y otras siete
viene a decirte: 'Me arrepiento’, perdonalo. (Lc 17,4). Muchas veces
digo , pero mi corazdn sigue enfadado o resentido. Quiero seguir
escuchando la historia que me demuestra que después de todo tengo
razon; quiero seguir oyendo disculpas y excusas; quiero tener la
satisfaccion de recibir alguna alabanza a cambio —jaunque solo sea la
alabanza por haer perdonado!

Y sin embargo, el perdon de Dios es incondicional; surge de un
corazon que no reclama nada para si, de un corazon que esta
completamente vacio de egoismo. Es su divino perdon lo que tengo
que practicar en mi vida diaria. Es una llamada a pasar por encima de
todos mis argumentos que me dicen que el perdon es poco prudente,
poco saludable y nada practico. Me reta a pasar por encima de todas
mis necesidades de gratitud y atencidn. Por ultimo, me exige pasar por
encima de esa parte de mi yo que se siente herida y agraviada y que
desea mantener el control y poner algunas condiciones entre el que me
ha pedido perdon y yo.

Este es la auténtica disciplina del perdon. Tal vez sea mas que . A
menudo tengo que saltar el muro de argumentos y sentimientos
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negativos que he levantado entre aquél al que quiero y no me devuelve
ese amor, y yo. Es un muro de miedo a ser utilizado o herido otra vez.
Es un muro de orgullo y de deseo de controlar. Pero cada vez que
subo ese muro, entro en la casa donde habita el Padre, y alli abrazo a
mi hermano con un amor auténtico y misericordioso.

El dolor me permite ver mas alla de mi muro y darme cuenta del
sufrimiento tan horroroso que resulta del extravio humano. Abre mi
corazon a una auténtica solidaridad con los otros seres humanos. El
perdon es la via para saltar este muro y acoger a los otros en mi
corazon sin esperar nada a cambio. S6lo cuando recuerdo que soy el
hijo amado soy capaz de acoger a aquéllos que quieren volver a mi
con la misma misericordia con la que el Padre me acoge a mi.

La tercera via para llegar a ser como el Padre es la generosidad. En la
parabola, el padre no solo entrega a su hijo todo lo que le pide, sino
que cuando vuelve lo cubre de regalos. Y a su hijo mayor le dice: (Lc
15,31) No hay nada que el padre se guarde para si. Se vacia de si
mismo y entrega todo a sus hijos.

Ofrece mas de lo que se supone que un hombre al que se le ha
ofendido puede dar; se da a si mismo sin reservas. Los dos hijos lo son
para ¢él. Desea entregarles toda su vida. La manera como entrega al
hijo menor la tinica, el anillo y las sandalias, y la forma como es
recibido, asi como la manera como anima al hijo mayor para que
acepte ocupar su lugar en el corazon del padre y se siente a la mesa
junto a su hermano menor, dejan claro que todas las fronteras del
comportamiento patriarcal se han roto. Este no es el cuadro de un
padre extraordinario. Es el retrato de Dios, cuya bondad, amor,
perddn, cuidado, alegria y misericordia no conocen limites. Jesus
presenta la generosidad de Dios usando todas las imagenes de su
cultura, aunque transformandolas constantemente.

Para llegar a ser como el Padre, tengo que ser tan generoso como EL
Asi como el Padre se da a sus hijos por entero, asi yo tengo que darme
por entero a mis hermanos y hermanas. Jestis deja muy claro que el
darse a si mismo es la marca del verdadero discipulo. (Jn 15,13)

Este darse es una disciplina porque no es algo que salga de manera
espontanea. Como hijos de la oscuridad que caminan a través del
miedo, del propio interés, de la codicia y del poder, nuestros grandes
motivadores son la supervivencia y el instinto de conservacion. Pero

96/102



como hijos de la luz que saben perfectamente que el amor ahuyenta
todo miedo, es posible dejar a un lado todo lo que tenemos en contra
de los otros.

Como hijos de la luz, nos preparamos para llegar a ser verdaderos
martires: personas que con sus vidas dan testimonio del amor sin
limites de Dios. Darlo todo supone ganarlo todo. Jesus expresa esto
con toda claridad cuando dice: (Mc 8,35)

Cada vez que avanzo un paso hacia la generosidad, s¢ que me muevo
del miedo al amor. Pero al principio estos pasos son duros de dar
porque hay demasiadas emociones y sentimientos que me retienen.
(Por qué tendria que gastar mi energia, tiempo, dinero, e incluso
atencion, con alguien que me ha ofendido? ;Por qué tendria que
compartir mi vida con alguien que me ha faltado al respeto?

Porque... la verdad es que, en sentido espiritual, el que me ha ofendido
pertenece a mi, a mi . La palabra incluye el término que también lo
encontramos en las palabras , y Este término, del latin genus y del
griego geno, se refiere al hecho de pertenecer a una clase. Generosidad
es un dar que viene del saberse parte de ese vinculo intimo. La
verdadera generosidad actia desde el convencimiento —no desde el
sentimiento— de que todos a los que se me pide que perdone son y
pertenecen a mi familia. Y cada vez que obre asi, esta verdad se me
hara mas visible. La generosidad crea la familia que cree en ella.

Dolor, perdén y generosidad son, por tanto, las tres vias mediante las
que la imagen de Padre puede crecer en mi interior. Son tres aspectos
de la llamda del Padre a estar en casa. Como el Padre. Lo mismo que
el Padre, ya no estoy llamado a volver a casa como el hijo menor ni
como el mayor, sino a estar en casa para que sus hijos puedan volver y
ser acogidos con alegria. Es muy duro estar simplemente en casa . Es
muy duro estar simplemente en casa y esperar. Es un esperar con
dolor por aquéllos que se han marchado y un esperar con la esperanza
de poder ofrecer perddn y una nueva vida a los que vuelvan.

Como el Padre, tengo que creer que todos los deseos humanos pueden
encontrarse en casa. Como el Padre, tengo que estar libre de la
necesidad de vagar y alcanzar una infancia perdida. Como el Padre,
debo saber que mi juventud se ha ido y que jugar a juegos de juventud
no es mas que un intento ridiculo de ocultar la verdad de que soy viejo
y estoy cercano a la muerte. Como el Padre, tengo que atreverme a
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llevar la responsabilidad de ser una persona espiritualmente adulta y
atreverme a confiar en que la verdadera alegria y plenitud sélo pueden
venir de dar la bienvenida a casa a aquéllos que estan heridos,
amandoles con un amor que no pida ni espere nada a cambio.

En esta paternidad espiritual hay un terrible vacio. No hay poder, ni
¢xito, ni fama, ni satisfaccion facil. Pero ese mismo vacio es el lugar
de la verdadera libertad. Es el lugar donde , donde el amor no tiene
ligaduras y donde puede encontrarse la verdadera fuerza espiritual.

Cada vez que alcanzo dentro de mi ese vacio terrible y fértil, s¢ que
puedo acoger a cualquiera sin condenarle y que puedo ofrecerle
esperanza. Alli soy libre para recibir las cargas de los demas sin
necesidad de evaluar, categorizar o analizar. Alli, en ese estado
completamente libre de todo juicio, puedo engendrar una confianza
liberadora.

Una vez, cuando visitaba a un amigo que se estaba muriendo,
experimenté este vacio de forma inmediata. No senti ninglin deseo de
hacerle preguntas sobre su pasado o de hacer especulaciones sobre el
futuro. Simplemente estdbamos juntos, sin miedo, sin ningin
sentimiento de culpabilidad o de verguenza, sin preocupaciones. En
ese vacio, podia sentirse el amor incondicional de Dios y podiamos
decir lo que dijo el viejo Simeodn cuando cogid al nifio en brazos: (Lc
2,29) Alli, en medio de un vacio terrible, habia una confianza plena,
una paz completa, una alegria total. La muerte ya no era una enemiga.
Habia vencido el amor.

Cada vez que alcanzo ese vacio sagrado de amor que no pide nada, el
cielo y la tierra tiemblan y hay una gran Es la alegria por los hijos e
hijas que vuelven. Es la alegria de la paternidad espiritual.

Vivir esta paternidad espiritual requiere la disciplina radical de estar
en casa. Como persona que se rechaza y que siempre esta buscando
afirmacidn y afecto, me resulta imposible amar sin pedir nada a
cambio. Pero la disciplina consiste precisamente en dejar de querer
hacerlo por mi mismo, como si de una proeza heroica se tratara. Para
descubir por mi mismo la paternidad espiritual y la autoridad
misericordiosa que le pertenece, tengo que dejar que el hijo menor
rebelde y el hijo mayor resentido salten a la plataforma para recibir el

amor incondicional y misericordioso que me ofrece el Padre y descubrir
alli la llamada a como mi Padre
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Entonces los dos hijos que estan dentro de mi pueden transformarse poco a poco en el padre
misericordioso. Esta transformacion me lleva a que se cumpla el deseo mas profundo de mi
corazon intranquilo. Porque, ;puede haber alegria mas grande que tender mis brazos y dejar que
mis manos toquen los hombros de mis hijos recién llegados, en un gesto de bendicioén?

Epilogo

VIVIR EL CUADRO

La primera vez que vi, a finales de 1983, la reproduccién del cuadro de Rembrandt, toda mi
atencion se fijo en las manos del anciano padre estrechando a su hijo recién llegado contra su
pecho. Vi perdon, reconciliacion, cura; también vi seguridad, descanso, sensacion de estar en
casa. Aquella imagen del abrazo del padre a su hijo me conmovié tanto porque todo en mi
interior ansiaba que se le recibiera asi. Aquel encuentro fue el principio de mi propio regreso.

Poco a poco, la comunidad de El Arca se convirtié en mi casa. Jaméas pensé que homres y
mujeres con enfermedades mentales fueran los que pusieran sus manos en mi en un gesto de
bendicion y que me ofrecieran un hogar. Durante mucho tiempo, habia estado buscando
seguridad entre los sabios e inteligentes, sin darme cuenta de que las cosas del reino se
revelaban a los (Mt 11,25); que Dios eligié (1 Co 1,27)

Pero cuando experimenté el calido y sencillo recibimiento de aquéllos que no tienen nada de
qué presumir, y experimenté el carifioso abrazo de unas personas que no me preguntaron nada,
comencé a descubrir que el verdadero regreso espiritual supone volver a los pobres de espiritu,
que es a quienes pertenece el reino de los cielos. El abrazo del Padre se me hizo muy real en los
abrazos de aquellos enfermos mentales.

El hecho de haber visto el cuadro por primera vez mientras visitaba una comunidad de personas
con enfermedades mentales, me permitié establecer una relacién que tiene sus raices en el
misterio de nuestra salvacion. Es la relacion entre la bendicion dada por Dios y la bendicion
dada por los pobres. En El Arca comprobé que esas bendiciones en realidad son una. El maestro
holandés no sé6lo me puso en contacto con los deseos mas profundos de mi corazon, sino que me
llevo a descubrir que aquellos deseos podian cumplirse en la comunidad en la que por primera
vez me encontré con él.

Han pasado mas de seis afios desde la primera vez que vi la representacion del cuadro de
Rembrandt en Trosly, y cinco afios desde que decidi hacer de El Arca mi casa. Cuando pienso
en estos afios, me doy cuenta de que los enfermos mentales y las personas que les atienden me
hicieron el cuadro de Remrandt més completamente de lo que nunca hubiera pensado. Las
calidas bienvenidas que he recibido en muchas casas de El Arca y las muchas celelraciones que
he compartido, me permitieron experimentar el regreso del hijo menor muy profundamente.
Bienvenida y celeracion son, asi, dos de las caracteristicas mas importantes de la vida . Se
muestran tantos signos de bienvenida, abrazos, besos, canciones y se celebran tantas comidas
festivas que una persona de fuera puede pensar que El Arca es una celeracion de regreso a casa
que dura toda la vida.

También he vivido la historia del hijo mayor. Realmente, no me di cuenta de lo presente que el
hijo mayor esta en el cuadro hasta que fui a San Petersurgo y lo vi entero. Alli descubri la
tension que evoca Rembrandt. No solo esté llena de luz la reconciliacion entre el padre y el hijo
menor, sino también la distancia, oscura y resentida, del hijo mayor. Hay arrepentimiento pero
hay también ira. Hay comunion pero hay también distancia. Se aprecia el calido brillo de la
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curacion, pero también la frialdad del ojo critico; el ofrecimiento de misericordia, pero también
la enorme resistencia a recibirla. No me costé6 mucho reconocer al hijo mayor dentro de mi.

La vida en comunidad no hace que desaparezca la oscuridad. Al contrario. Es como si la luz que
me atrajo a El Arca me hubiera hecho consciente de la oscuridad que habia dentro de mi. Celos,
ira, sentimiento de ser rechazado o abandonado, sentimiento de no pertenecer realmente a nada
ni a nadie; todo esto surgio en el contexto de una comunidad que luchaba por conseguir el
perdon, la reconciliacién y la curacion. La vida en comunidad me ha abierto a la verdadera
batalla espiritual: la batalla de caminar hacia la luz precisamente cuando la oscuridad es tan real.

Cuando vivia s6lo, era bastante facil mantener al hijo mayor escondido. Pero el compartir mi
vida con personas que no ocultan sus sentimientos, en seguida me puso frente a frente con el
hijo mayor que estala dentro de mi. Hay muy poco de romantico en la vida en comunidad. Mas
hien, provoca una necesidad constante de salir de la oscuridad y llegar al abrazo del padre.

Las personas con deficiencias mentales tienen poco que perder. Se muestran tal y como son.
Expresan abiertamente su amor y su miedo, su amabilidad y su angustia, su generosidad y su
egoismo. Mostrandose tal y como son, echan abajo mis defensas tan sofisticadas y me doy
cuenta de que debo ser con ellos tan abierto como lo son ellos conmigo. Su deficiencia desvela
mi yo. Su angustia refleja mi yo. Sus vulnerabilidades me muestran mi yo. El Arca me abrio el
camino para hacer que el hijo mayor que hay en mi entre en casa. Los mismos enfermos que me
dieron la bienvenida y me invitaron a celebrarlo también me pusieron delante de mi mi yo
todavia sin convertir y me hicieron consciente de que faltaba mucho para que mi viaje tocara a
su fm.

Aunque estos descubrimientos me han impactado muy profundamente, el regalo mas grande de
El Arca es el reto de llegar a ser como el Padre. Al ser mayor que la mayoria de los miembros
de la comunidad, parece l6gico que piense en mi como en el padre. Por mi ordenacién, ya tengo
el titulo. Ahora tengo que vivir de acuerdo con ello.

Llegar a ser como el Padre en una comunidad formada por gente con enfermedades mentales y
por sus asistentes exige mucho mas que enfrentarse con las luchas del hijo menor y del hijo
mayor. El padre de Rembrandt es un padre que se ha ido vaciando de si mismo por el
sufrimiento. A través de muchas se hizo completamente libre para recibir y para dar. Sus manos
extendidas no mendigan, no amarran, no exigen, no advierten, no juzgan ni condenan. Son
manos que s6lo bendicen, que lo dan todo sin esperar nada.

Ahora estoy ante la dura y aparentemente imposille tarea de dejar marchar al hijo que hay en mi.
Pablo lo dice claramente: (1 Co 13,11) Es muy comodo ser el caprichoso hijo menor o el
rencoroso hijo mayor.

Nuestra comunidad esta llena de hijos caprichosos y rencorosos, y estar rodeado de iguales da
un sentimiento de solidaridad. Asi, cuanto mas formo parte de la comunidad, mas queda
demostrado que esa solidaridad es s6lo una estacion en el camino hacia un destino mucho mas
solitario: la soledad del Padre, la soledad de Dios, la soledad Gltima de la misericordia. A la
comunidad no le hace falta otro hijo menor o mayor, sino un padre que viva con las manos
abiertas, siempre deseoso de apoyarlas sobre los hombros de sus hijos recién llegados. Todo en
mi se resiste a esa vocacion. Sigo inclindndome por el hijo que hay en rni. No quiero estar
medio ciego; quiero ver lo que ocurre a mi alrededor con toda claridad. No quiero esperar hasta
que mis hijos vuelvan a casa; quiero estar con ellos en el pais lejano o en casa con los criados.
No quiero permanecer en silencio; estoy deseando escuchar toda la historia y tengo miles de
preguntas que hacer. No quiero tener las manos abiertas cuando hay tan pocos que desean que
se les abrace, sobre todo cuando muchos consideran que son precisamente los padres la fuente
de sus problemas.

Y todavia, después de una larga vida como hijo, tengo la completa seguridad de que la
verdadera vocacion es la de llegar a ser un padre que s6lo bendice en una compasion sin limites,
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sin preguntar nada, siempre dando y perdonando, sin esperar nunca nada. En una comunidad,
todo esto se concreta en muchas cosas. Quiero saber qué esta pasando. Quiero estar enterado de
los altibajos de las vidas de la gente. Quiero que se me recuerde, que se me invite, que se me
informe. Pero el hecho es que pocos se dan cuenta de mi deseo y aquéllos que lo hacen no estdn
seguros de como darle respuesta. Mi gente, enferma o no, no busca a otro igual que ellos, otro
compaiiero de juego, ni siquiera busca a otro hermano. Busca un padre que pueda bendecir y
perdonar, que no necesite de ellos de la forma como ellos le necesitan a él. Veo mi vocacion de
padre con toda claridad al mismo tiempo que me parece imposible seguir esa vocacion. No
quiero quedarme en casa mientras todos se marchan, llevados por sus deseos o por su ira. jYo
siento los mismos impulsos y quiero correr como los demés! ;Pero quién estara en casa cuando
vuelvan, cansados, exhaustos, inquietos, desilusionados, culpables o avergonzados? ;Quién les
convencera de que después de todo lo dicho y hecho, hay un lugar seguro donde ir y donde ser
abrazados? Si no soy yo, ;quién sera el que permanezca en casa? La alegria de la paternidad es
muy diferente del placer del hijo caprichoso. Es una alegria que va mas alla del rechazo y de la
soledad; si, mas alla de la afirmacion y de la comunidad. Es la alegria de una paternidad que
toma su nombre del Padre celestial (Ef 3,14) y participa de su soledad divina.

No me sorprende que pocas personas reclamen para si la paternidad. El dolor es tan evidente, las
alegrias estan tan escondidas. Pero no reclaméndola, eludo mi responsabilidad de ser una
persona espiritualmente adulta. Si, traiciono mi vocacion. {Nada menos que eso! ;Como puedo
elegir lo contrario a lo que necesito? Una voz me dice: Sé que puedo confiar en esa voz. Como
siempre, el pobre, el débil, el marginado, el rechazado, el olvidado, el ultimo... me necesitan
como padre y me ensefian a serlo. La verdadera paternidad consiste en compartir la pobreza del
amor de Dios que no exige nada. Me da miedo entrar en esa pobreza, pero aquéllos que a través
de sus enfermedades fisicas o mentales ya han entrado seran mis maestros.

Mirando a la gente con la que vivo, veo el deseo inmenso de un padre en el que paternidad y
maternidad sean uno. Todos ellos han sufrido la experiencia del rechazo o del abandono; a todos
se les ha herido; todos se preguntan si merecen el amor incondicional de Dios, y todos buscan
un lugar al que puedan volver y en el que puedan ser tocados con unas manos que les bendigan.

Rembrandt retrata al padre como el hombre que ha transcendido los caminos de sus hijos. Su
soledad y su ira podian haber estado alli, pero han sido transformadas por el sufrimiento y las
lagrimas. Su soledad se ha convertido en una soledad infinita, su ira se ha convertido en una
gratitud sin fronteras. Este es en quien debo convertirme. Lo veo tan claro como veo la inmensa
belleza del vacio y de la misericordia del padre. ;Ser¢ capaz de dejar al hijo menor y al hijo
mayor que crezcan y lleguen a la madurez del padre misericordioso?

Cuando, hace cuatro afios, fui a San Petersburgo a ver El Regreso del Hijo Prédigo de
Rembrandt, no tenia ni idea de durante cuanto tiempo iba a tener que vivir lo que vi entonces.
Permanezco con respeto en el lugar adonde me condujo Rembrandt. Me condujo desde el hijo
menor, arrodillado y desarreglado, hasta el anciano padre de pie e inclinado, desde el lugar
donde era bendecido al lugar de la bendicion. Cuando miro mis manos, s¢ que me han sido
dadas para que las extienda a todo aquél que sufre, para que las apoye sobre los hombros de
todo el que se acerque y para ofrecer la bendicion que surge del inmenso amor de Dios.
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