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Me pregunto si la mafiana de hoy es, precisamente, la ideal para escribir el prélogo de un
libro que se titula Razones para la alegria. Anteayer me llamo el editor para meterme prisas,
diciendome que, si quiero llegar con él a la Feria del Libro, tendré que enviarle los originales
esta misma semana. "Tranquilo, tranquilo, le he dicho. El libro esta listo, s6lo me falta el
prélogo y mafiana mismo lo remato."

Pero esta mafiana ha ocurrido "algo". En la rutinaria revisién que cada dos meses hacen a mi
corazon y mis rifiones se los han encontrado mas pachuchos de lo que yo me imaginaba. Y me
han anunciado que mafiana o pasado entro en dialisis.

Al llegar a casa me he encontrado de pronto como vacio. ;Me ponia a llorar? ;Me dedicaba a
compadecerme? Me ha parecido mas légico intentar hacer algo. Pero ;cémo escribir un
prélogo sobre la alegria cuando acaba de derrumbarsete un trozo de alma, cuando aun estas
intentando tragarte la noticia de que en lo que te resta de vida permaneceras cinco horas, un
dia si y otro no, atado a una maquina?

Me detengo. Y pienso que hoy es el dia EXACTO para hablar de la alegria. Porque el gozo que
van a pregonar estas paginas que siguen no es el que se experimenta porque las cosas vayan
bien, sino el que no cesa de brotar "a pesar de que" las cosas vayan cuesta arriba. (No quiero
decir mal.) Este es, me parece, el sentido de la bienaventuranza cristiana: no se promete en
ella la felicidad a los pobres porque vayan a dejar de serlo, ni a los que tienen hambre porque
ya esté llegando alguien con un bocadillo. El gozo que alli se promete es aquel en el que las
razones para la alegria son mas fuertes que las razones para la tristeza, no el gozo que
proporcionan la morfina o la siesta.

A esa alegria -os lo juro- no estoy dispuesto a renunciar. Bastaria la acogida que estas cosillas
mias estan teniendo para sostenerme. ;Sabéis? Es asombroso cuanto amor gira sobre el mundo
sin que los tontos lo percibamos, cuanta gente nos quiere sin que lo descubramos, en qué
misteriosos lugares puede germinar nuestra palabra sin que lleguemos a enterarnos.

Hace tres afios ya empecé este "cuaderno de apuntes” en A B C, y desde entonces no he
cesado de sentirme acompafiado en mi aventura. Razones para la esperanza, que recogié la
primera parte de estas notas, tuvo un éxito -para mi asombroso- que le hace andar ya por su
tercera edicion en pocos meses. Este segundo hermano prolonga mi testimonio de fe en la
vida. En la vida con minudscula y en la gran Vida con mayuscula. Ojala sea Gtil para alguien.
Ojala caliente algun corazén. Ojala ayude a alguno a recuperar la le en su propia alegria.

P. S.-Una nueva razén para la alegria: cuarenta y ocho horas después de escrito este
prologuillo -en el que yo aprovechaba mi enfermedad para pavonearme un poco de héroe- el
médico me concede un mes mas de "amnistia". Me alegra, claro. Y -después de reirme un
poquito de mi melodramatica introduccion- me dispongo a robarle a la enfermedad un mes. O
dos. O todos los que se deje. Y afiado esta posdata para tranquilidad de mis amigos.



Capitulo 1: El sacramento de la sonrisa

Si yo tuviera que pedirle a Dios un don, un solo don, un regalo celeste, le pediria, creo que
sin dudarlo, que me concediera el supremo arte de la sonrisa. Es lo que mas envidio en
algunas personas. Es, me parece, la cima de las expresiones humanas.

Hay, ya lo sé, sonrisas mentirosas, ir6nicas, despectivas y hasta ésas que en el teatro
romantico llamaban «risas sarddnicas». Son ésas de las que Shakespeare decia en una de sus
comedias que «se puede matar con una sonrisa». Pero no es de ellas de las que estoy
hablando. Es triste que hasta la sonrisa pueda pudrirse. Pero no vale la pena detenerse a
hablar de la podredumbre.

Hablo mas bien de las que surgen de un alma iluminada, ésas que son como la cresteria de un
relampago en la noche, como lo que sentimos al ver correr a un corzo, como lo que produce
en los oidos el correr del agua de una fuente en un bosque solitario, ésas que milagrosamente
vemos surgir en el rostro de un nifio de ocho meses y que algunos humanos -jpoquisimos!-
consiguen conservar a lo largo de toda su vida.

Me parece que esa sonrisa es una de las pocas cosas que Adan y Eva lograron sacar del paraiso
cuando les expulsaron y por eso cuando vemos un rostro que sabe sonreir tenemos la
impresién de haber retornado por unos segundos al paraiso. Lo dice estupenda- mente Rosales
cuando escribe que «es cierto que te puedes perder en alguna sonrisa como dentro de un
bosque y es cierto que, tal vez, puedas vivir afios y afios sin regresar de una sonrisa». Debe de
ser, por ello, muy facil enamorarse de gentes o personas que posean una buena sonrisa. Y
jqué afortunados quienes tienen un ser armado en cuyo rostro aparece con frecuencia ese
fulgor maravilloso!

Pero la gran pregunta es, me parece, cOmo se consigue una sonrisa. ¢Es un puro don del cielo?
¢O se construye como una casa? Yo supongo que una mezcla de las dos cosas, pero con un
predominio de la segunda. Una persona hermosa, un rostro limpio y puro tiene ya andado un
buen camino para lograr una sonrisa fulgidora. Pero todos conocemos viejitos y viejitas con
sonrisas fuera de serie. Tal vez las sonrisas mejores que yo haya conocido jamas las encontré
precisamente en rostros de monjas ancianas: la madre Teresa de Calcuta y otras muchas
menos conocidas.

Por eso yo diria que una buena sonrisa es mas un arte que una herencia. Que es algo que hay
que construir, pacientemente, laboriosamente.

¢Con qué? Con equilibrio interior, con paz en el alma, con un amor sin fronteras. La gente que
ama mucho sonrie facilmente. Porque la sonrisa es, ante todo, una gran fidelidad interior a si
mismos. Un amargado jamas sabra sonreir. Menos un orgulloso.

Un arte que hay que practicar terca y constantemente. No haciendo muecas ante un espejo,
porque el fruto de ese tipo de ensayos es la mascara y no la sonrisa.

Aprender en la vida, dejando que la alegria interior vaya iluminando todo Cuanto a diario nos
ocurre e imponiendo a cada una de nuestras palabras la obligacion de no llegar a la boca sin
haberse chapuzado antes en la sonrisa, lo mismo que obligamos a los nifios a ducharse antes
de salir de casa por la mafana.

Esto lo aprendi yo de un viejo profesor mio de oratoria. Un dia nos dio la mejor de sus
lecciones: fue cuando explicé que si teniamos que decir en un sermon o una conferencia algo
desagradable para los oyentes, que no dejaramos de hacerlo, pero que nos obligaramos a
nosotros mismos a decir todo lo desagradable sonriendo.

Aquel dia aprendi yo algo que ibe ha sido infinitamente util: todo puede decirse. No hay
verdades prohibidas. Lo que debe estar prohibido es decir la verdad con amargura, con afanes
de herir. Cuando una sola de nuestras frases molesta a los oyentes (o lectores) no es porque
ellos sean egoistas y no les guste oir la verdad, sino porque nosotros no hemos sabido decirla,
porque no hemos tenido el amor suficiente a nuestro publico como para pensar siete veces en



la manera en la que les diriamos esa agria verdad, tal y como pensamos la manera de decir a
un amigo que ha muerto su madre. La receta de poner a todos nuestros cocteles de palabras
unas gotitas de humor sonriente suele ser infalible.

Y es que en toda sonrisa hay algo de transparencia de Dios, de la gran paz. Por eso me he
atrevido a titular este comentario ha- blando de la sonrisa como de un sacramento. Porque es
el signo visible de que nuestra alma esta abierta de par en par.



Capitulo 2: El gozo de ser hombre

De todas las oraciones que se han rezado en la historia, la mas ridicula y grotesca me parece
aquella dej fariseo que, segln cuenta el Evangelio, se volvia a Dios para decirle: «Te doy
gracias, Sefior, porque no soy como los deméas hombres.» iY pensar que yo le doy gracias
precisamente porque soy como los demas hombres! jPensar que yo me conformaria con ser un
buen hombre, una buena persona, con sacarle suficiente jugo a lo que soy! jPensar que a mi
me asustaria ser un angel, me aterraria ser un superhombre, me avergonzaria ser un coloso!

Merton ha escrito un parrafo que yo rubricaria sin vacilar: «Ser miembro de la raza humana es
un glorioso destino, aunque sea una raza dedicada a muchos absurdos y aunque comete
terribles errores: a pesar de todo, el mismo Dios se glorificé al hacerse miembro de la raza
humana. jMiembro de la raza humana! jPensar que el darse cuenta de algo tan vulgar seria de
repente como la noticia de que a uno le ha tocado el gordo en una loteria césmica! Pero no
hay modo de decirle a la gente que anda por ahi resplandeciendo como el sol. Si lo
entendieran, el problema seria que se postrarian a adorarse los unos a los otros.» Un Santo
Padre lo dijo mucho mas breve y sencillamente: «La gloria de Dios es el hombre viviente.»

Pero ;quién entiende esto? ;Como explicarle a la gente que su alma es una loteria, que son
seres creados en el gozo y para el gozo?

El otro dia leia yo la Etica de Bonhoeffer y me llamaba la atencion su insistencia en el hecho
de que Dios al crear al hombre puso en casi todas sus acciones, ademas de su fin practico,
una racioén de gozo. Los hombres comen y beben para subsistir, pero a este fin fundamental
Dios afiadié el que comer y beber fueran cosas agradables y gozosas. El hombre se viste para
cubrirse del frio, pero la inteligencia humana ha logrado que el vestido sea, ademas, un
adorno del cuerpo, una manera de volver gozoso su aspecto visible. El juego se hizo para el
descanso y el reposo, pero también se volvid exultante y gozoso. La sexualidad es una via
para la reproduccidn y la conservacion de la especie humana, pero también a esto Dios y la
Naturaleza le afiadieron su racion de gozo.

Nuestras casas no son solo un lugar donde refugiarse del frio y defenderse de la Naturaleza,
son también lugares para saborear el gozo de la amistad y de la intimidad.

Teoricamente, Dios pudo hacer todo esto para sus solos fines practicos. Pero quiso afiadir a
cada una de nuestras funciones humanas una supercapacidad de alegria. ;Y qué sera su cielo
sino una plenitud de ese entusiasmo?

A mi me desconcierta la gente que parece vivir «para» la tristeza. Y mucho mas la gente que
imagina a Dios como un entenebrecedor de la existencia. No hay, no puede haber verdadera
religiosidad sin alegria. Los santos son el mas alto testimonio de existencias iluminadas. «Un
santo triste es un triste santo», decia Santa Teresa, que sabia un rato de estas cosas.

Claro que la alegria verdadera nunca es barata. Y ciertas juergas carnavalescas no logran
ocultar el ramalazo de tristeza que llevan en sus entrafias y la soledad a la que conducen.
Muchos de sus fantoches se creen alegres y son simplemente comicos y bufonescos.

Ser hombre es mucho mas. Y, sobre todo, ser hombre en compafiia. A mi, lo confieso, me
suelen entristecer las multitudes (porque en ellas aparece mas la tropa animal que la
humanidad), pero me encanta el grupo de amigos, el hablar en voz baja y reir sin estrépito,
el poder sacar a flote las almas, el penetrar a través de la palabra a la profundidad de las
personas. Decia un clasico latino que «cada vez que estuve entre los hombres, volvi menos
hombre». Yo tengo mas suerte: cada vez que me encuentro con amigos salgo reconfortado y
admirado, feliz de ser uno como ellos, de vivir entre ellos.

También me gusta la soledad, claro, pero no el aislamiento. Si estoy solo es o para estar con
Dios o para encontrarme con mis mejores amigos: los hombres que escribieron grandes libros
0 musica profunda. Es una soledad muy acompafiada.

Por eso, cuando digo que me alegro de ser «xcomo todos» no me estoy invitando al
adocenamiento, estoy invitandome a vivir en plenitud lo que soy, exhortandome a «ser» y no
s6lo a «vivir», recorddndome a mi mismo que hay mucho que beber en el pozo del alma.



Si, tal vez esta sea la clave de la alegria: descubrir que tenemos alma, explorar las
dimensiones del espiritu, atreverse a creer que no es que la vida sea aburrida, sino que los
que somos aburridos somos nosotros, que nos pasamoa la vida como millonarios que llorasen
porque han perdido diez céntimos y olvidado el tesoro que tienen en la bodega de su
condicién humana.



Capitulo 3: Aprender a ser felices

Me parece que la primera cosa que tendriamos que ensefiar a Me parece

todo hombre que llega a la adolescencia es que los humanos no nacemos felices ni infelices,
sino que aprendemos a ser una cosa u otra y que, en una gran parte, depende de nuestra
eleccién el que nos llegue la felicidad o la desgracia. Que no es cierto, como muchos piensan,
que la dicha pueda encontrarse como se encuentra por la calle una moneda o que pueda tocar
como una loteria, sino que es algo que se construye, ladrillo a ladrillo, como una casa.

Habria también que ensefiarles que la felicidad nunca es completa en este mundo, pero que,
aun asi, hay raciones mas que suficientes de alegria para llenar una vida de jugo y de
entusiasmo y que una de las claves esta precisamente en no renunciar o ignorar los trozos de
felicidad que poseemos por pasarse la vida sofiando o esperando la felicidad entera.

Seria también necesario decirles que no hay «recetas» para la felicidad, porque, en primer
lugar, no hay una sola, sino muchas felicidades y que cada hombre debe construir la suya, que
puede ser muy diferente de la de sus vecinos.,Y porque, en segundo lugar, una de las claves
para ser felices estd en descubrir «qué» clase de felicidad es la mia propia.

Afiadir después que, aunque no haya recetas infalibles, si hay una serie de caminos por los
que, con certeza, se puede caminar hacia ella. A mi se me ocurren, asi de repente, unos
cuantos, - Valorar y reforzar las fuerzas positivas de nuestra alma. Descubrir y disfrutar de
todo lo bueno que tenemos. No tener que esperar a encontramos con un ciego para
enterarnos de lo hermosos e importantes que son nuestros ojos. No necesitar conocer a un
sordo para descubrir la maravilla de oir.

Sacar jugo al gozo de que nuestras manos se muevan sin que sea preciso para este
descubrimiento ver las manos muertas de un paralitico.

- Asumir después serenamente las partes negativas o deficitarias de nuestra existencia. No
encerrarnos masoquistamente en nuestros dolores. No magnificar las pequefas cosas que nos
faltan. No sufrir por temores o suefios de posibles desgracias que probablemente nunca nos
llegaran.

- Vivir abiertos hacia el préjimo. Pensar que es preferible que nos engafien cuatro o cinco
veces en la vida que pasarnos la vida desconfiando de los demas. Tratar de comprenderles y
de aceptarles tal y como son, distintos a nosotros. Pero buscar también en todos mas lo que
nos une que lo que nos separa, mas aquello en lo que coincidimos que en lo que discrepamos.
Ceder siempre que no se trate de valores esenciales. No confundir los valores esenciales con
nuestro egoismo.

- Tener un gran ideal, algo que centre nuestra existencia y hacia lo que dirigir lo mejor de
nuestras energias. Caminar hacia él incesantemente, aunque sea con algunos retrocesos.
Aceptar la lenta maduracion de todas las cosas, comenzando por nuestra propia alma. Aspirar
siempre a mas, pero no a demasiado mas. Dar cada dia un paso. No confiar en los golpes de la
fortuna.

- Creer descaradamente en el bien. Tener confianza en que a la larga -y a veces muy a la
larga- terminara siempre por imponerse.

No angustiarse si otros avanzan aparentemente mas deprisa por caminos torcidos. Creer en la
también lenta eficacia del amor. Saber esperar.

- En el amor, preocuparse mas por amar que por ser amados. Tener el alma siempre joveny,
por tanto, siempre abierta a nuevas experiencias. Estar siempre dispuestos a revisar nuestras
propias ideas, pero no cambiar facilmente de ellas. Decidir no morirse mientras estemos
Vivos.

- Elegir, si se puede, un trabajo que nos guste. Y si esto es imposible, tratar de amar el
trabajo que tenemos, encontrando en él sus aspectos positivos.



- Revisar constantemente nuestras escalas de valores. Cuidar de que el dinero no se apodera
de nuestro corazon, pues es un idolo dificil de arrancar de 61 cuando nos ha hecho sus
esclavos. Descubrir que la amistad, la belleza de la naturaleza, los placeres artisticos y
muchos otros valores son infinitamente mas rentables que lo crematistico.

- Descubrir que Dios es alegre, que una religiosidad que atenaza o estrecha el alma no puede
ser la verdadera, porque Dios o es el Dios de la vida o es un idolo.

- Procurar sonreir con ganas 0 sin ellas. Estar seguros de que el hombre es capaz de superar
muchos dolores, mucho mas de lo que el mismo hombre sospecha.

La lista podria ser mas larga. Pero creo que, tal vez, esas pocas lecciones podrian servir para
iniciar el estudio de la asignatura mas importante de nuestra carrera de hombres: la
construccion de la felicidad.



Capitulo 4: Vidas perdidas

La hija de unos amigos mios ha dicho a sus padres el otro dia que «no le gustaria que su
hermano pequefio fuese cura, porgue los curas y las monjas siempre le han parecido vidas
perdidas».

Y yo me he quedado un poco desconcertado porque, la verdad, a mis cincuenta y tres afios no
tenia la impresion de estar perdiendo mi vida. De todos modos, la frase me intriga y me tiene
desazonado durante todo el dia. ;Como se gana? ;Como se pierde una vida? ;Acaso solo se
tiene fruto dejando hijos de la carne en este mundo? (No sirve una vida que va dejando en
otros algunos pedacitos de alma?

Pero no quisiera esquivar el problema y buscarle faciles escapatorias, Reconozco que esa
pregunta -;de qué esta sirviendo mi vida?- deberiamos plantearnosla, por obligacién, todos los
seres humanos al menos una vez cada seis meses. Porque esto de vivir es demasiado hermoso
como para que pueda escaparsenos como arena entre los dedos.

Dicen, por ejemplo, que una vida se llena teniendo un hijo, plantando un arbol y escribiendo
un libro. Bueno, yo conozco personas que no hicieron ninguna de esas tres cosas y que han
vivido una vida irradiante. Y también conozco quienes tuvieron hijos, plantaron arboles y
escribieron libros y dificilmente podrian mostrarse realiza- dos en ninguna de las tres cosas.
Porque hay libros que tienen muchas mas palabras que ideas; hijos que de sus padres parecen
haber recibido solamente la carne; y arboles que escasamente si producen sombra.

Tampoco me parece que el fruto de una vida dependa mucho del nimero de afios que se
vivan. Y espero que aqui me perdonen mis lectores si hablo de nuevo de mi. Porque
Gltimamente éste es un problema que esta obsesionandome. Desde que los médicos me
mandaron que «parase un poco el carro» no dejo de preguntarme si hago bien cada vez que
me niego a un nuevo trabajo o una invitacién mas. ;Es preferible vivir algunos afios mas
viviendo a media maquina? ;O el ideal es desgastarse sin preguntarse cuantos afos durara el
cacharro?

Yo siempre he sido un pésimo ahorrador. De dinero y de vida. Tal vez porque veo que en el
inundo hay un terrible afan por regatear esfuerzos, de afanes por dejar para mafiana lo que a
uno no le obligan a hacer hoy. Hay gente -me parece- que se va a morir sin llegar a
estrenarse. Se cuidan. Se ahorran. Se «conservan». Van a llegar a la otra vida como un abrigo
siempre guardado en el ropero.

Hace afios lei una oracion de Luis Espinal (el jesuita a quien asesinaron en Bolivia en 1980)
que me impresiond: «Pasan los afios y, al mirar atras, vemos que nuestra vida ha sido estéril.
No nos la hemos pasado haciendo el bien. No hemos mejorado el mundo que nos legaron. No
vamos a dejar huella. Hemos sido prudentes y nos hemos cuidado.

Pero ;(para qué? Nuestro Gnico ideal no puede ser el llegar a viejos. Estamos ahorrando la
vida, por egoismo, por cobardia. Seria terrible malgastar ese tesoro de amor que Dios nos ha
dado.»

Seria terrible, si, llegar al final con el alma impoluta, con el tesoro enterito, pero sin
emplear. Creo que fue Peguy quien se reia de los que nunca se mancharon las manos...
porque no tienen manos. 0 porque jamas las usaron para nada.

Es curioso: en este momento me doy cuenta de por qué me ha dolido tanto la frase de la hija
de mis amigos. Siento cdmo surge en mi un recuerdo que creia dormido. Era yo seminarista y
vi -;hace ya cuantos afios?- aquella vieja pelicula titulada Balarrasa (que he revisado hace
poco y me parecio malisima), que, vista con mis veinte afios, resultd decisiva para mi vida en
aquella escena en la que un personaje, muriéndose, se aterraba ante la idea de hacerlo «con
las manos vacias». Esa imagen me persiguié durante afios. Y pensé que ningun infierno peor
que el de la esterilidad. Fuera lo que fuera de mi vida, yo tendria que dejar aqui algo cuando
me fuera, aun cuan- do se tratara solamente de una gota de esperanza o alegria en el co-
razon de un desconocido.



Pienso ahora en aquel verso de Rilke que, como supremo piropo a la Virgen, dice que el dia
de la Asuncion quedé en el mundo «una dulzura menos». 0 pienso en Juan XXIII, de quien, el
dia de su muerte, dijo el cardenal Suenens que «dejaba el mundo mas habitable que cuando
61 llego». Pienso que es muy poco importante el saber si dentro de un siglo se acordara
alguien de nosotros -segura- mente no-; porque lo Unico que importa es que alguna semilla de
nuestras vidas esté germinando dentro de alguien (incluso si ni él ni nosotros lo sabemos).
Porque entonces nuestras vidas habran sido ganadas.



Capitulo 5: Las riquezas baratas

Supongo que a estas alturas ya- nadie duda de que vamos hacia un mundo de estrecheces. Las
vacas gordas pasaron a la historia y parece que para todos llego el tiempo de apretarse el
cinturdén (aunque los pobres se quedaron sin agujeros que apretar hace mucho tiempo).
Primero le lleg6 el agua al cuello a las clases medias; hoy, hasta los mas derrochones se ven
obligados a mirar la peseta.

¢Es esto una desgracia? Lo es, desde luego, para cuantos pasan hambre. Pero yo me pregunto
si unos ciertos grados de estrechez no seran un don para el mundo y no nos empujaran a
descubrir todas esas otras fortunas baratisimas que hoy tenemos medio olvidadas.

Porque -aunque de esto apenas se hable- hay riquezas carisimas y riquezas baratas. Y seria
draméatico que mientras la gente se pasa la vida llorando por no poder alcanzar los bienes
caros, se dejasen de cultivador los que tenemos al alcance de la mano.

La mas grande y barata de las riquezas es, por ejemplo, la amistad. Un buen amigo vale mas
gque una mina de oro. Sentirte comprendido y acompafiado es mayor capital que dar la vuelta
al mundo. Un corazén abierto es espectaculo mas apasionante que las cataratas del Niagara.
Alguien que nos ayude a sonreir cuando estamos tristes es mas sélido que mil acciones en
bolsa. jY qué barato si).le tener un buen amigo! Cuesta menos que una cafa de cerveza, me-
nos que una barra de pan. jY es mas sabroso! Lo pueden tener los ,?0bres y los ricos y casi les
es mas facil a los primeros. Hay amigos en todas partes, de todas las edades, de mil
ideologias, de muy diversos niveles culturales. Quién sabe si cuando todos vayamos siendo
pobres descubriremos mejor esa propiedad milagrosa de la amistad con la que no
contdbamos.

También se puede ser gratuitamente millonarios de sol, de aire limpio, de paisajes. Hace
falta dinero para hacer un safari por Africa Central, pero no hace falta una sola moneda para
acariciar la cabeza de un perro y ver como levanta hacia nosotros sus 0jos agradecidos.
¢Recuerdan a aquel grupo de pobres que en Milagro en Milan se sentaban cada tarde a
disfrutar del maravilloso y baratisimo es- pectaculo de una puesta de sol? Jamas compafiia
teatral alguna alcanz6 mayor belleza, nunca pintor alguno mezclé mejor los colores. ;Y quién
podria asegurar que una cena de gala en el Waldorf Astoria produce mayor gozo que una
tarde de primavera bajo la sombra de un sauce?

Y el placer milagroso y baratisimo de la musica. Lo que mas agradezco yo a nuestra
civilizacion es esta posibilidad de que un pequefio aparato de poco mas de medio kilo de peso
te conceda algo que hubiera enloquecido a Beethoven: poder disfrutar de todas las orquestas
del mundo con s6lo ir movimiento suavemente el mando de una aguja. Lo que en el siglo XVIII
no podian permitirse ni los emperadores lo tengo yo ahora a diario. ;Y qué mina de diamantes
me haria tan fabulosamente rico como el poder tener en mi oido y en mi alma el concierto de
violoncello de Schuman o las visperas de Monteverdi? No cambiaria yo, verdaderamente, un
pequefio transistor por un palacio en Arabia. Porque aun cuando la charlataneria esta
invadiendo a no pocas emisoras, aln queda casi siempre la posibilidad de encontrar entre
ellas la mina de diamantes de una buena musica.

Y ahora pido a mis lectores que griten unanimes un jooooh! larguisimo porque aqui llega el
superpremio baratisimo de la noche: su majestad el libro, con cuarenta caballos, carroceria
en oro vivo, acelerador del alma, ruedas irrompibles, cristales de aumento para en- tender la
vida motor multiplicador de la existencia. Yo me imagino a veces a mi buen amigo Ibafez
Serrador poniendo entre sus premios media docena de libros de poesia para ver con qué juf!
se sentian liberados los concursantes que de tal nimiedad se librasen. Y, sin embargo, ;desde
cuando un coche, un apartamento, una vuelta al mundo, un abrigo de visén pueden producir
la centésima de placer verdaderamente humano que aportaria un solo buen poema?

Nos han engafiado, amigos. Nos han estafado acostumbrandonos a creer que es el estiércol
del dinero y del lujo la verdadera moneda de la felicidad. Nos han empobrecido diciéndonos
que el mundo seria menos mundo cuando estuvieran mas flacas nuestras cuentas en el banco.
Nos han conducido a equivocarnos de piso, a dejar en las arcas del olvido las riquezas de



primera, creyendo que existen sélo las riquezas digestibles. Hay tesoros baratos y casi nadie
lo sabe.

Hay multimillonarios que gastan la vida en llorar por creerse pobres. Y yo me pregunto si un
poco de estrechez no serviria para abrirnos los ojos. Y, la verdad, no me preocuparia que en
el mundo que viene tuviéramos que apretarnos un poco el cinto a cambio de que apren-
diéramos a estirar el alma.



Capitulo 6: Pelos largos y mente corta

Me habria gustado que estuvieran ustedes conmigo en Roma la semana pasada presenciando
la concentracion juvenil que reunio en torno al Papa nada menos que trescientos mil jévenes.
Y espero que ustedes no se escandalicen demasiado si les digo que me fijé mas en los
muchachos que en el Papa, aunque sélo sea porque a Juan Pablo Il le he visto cien veces y, en
cambio, aquella masa juvenil era para mi algo absolutamente inédito.

La primera conclusién que saqué de mi estudio es una que ya conocia hace tiempo. que jamas
se debe juzgar a nadie por sus pintas. La de los concentrados en Roma era lamentable.
Sucios, cansados, despreocupados por su alifio, vestidos a la buena de Dios o del diablo,
dulcemente gamberreantes.

Cantaban bastante mal y guitarreaban peor. Y lo que cantaban era mas deleznable
musicalmente que sus voces. Solo el brillo de los ojos les salvaba. jEstaban, caramba, vivos!
Y en un mundo de vegetantes eso me parecia el milagro de los milagros. A aquellos chicos se
les notaba que tenian ganas de creer en algo y luchar por algo.

Creian en la vida y no en la muerte. Les fastidiaba -como a mi- este mundo en que vivimos,
pero creian que gritar contra las cosas nunca ha cambiado nada y que so6lo luchando por
mejorar un rincon de esta tierra habremos hecho algo por ella. Me gustaron. Me gustaron «a
pesar de» sus pelos.

Tengo la impresion de que en nuestro siglo la mayor parte de la gente basa sus ideas en la
primera impresién externa de las personas. Y tal vez por ello a los jévenes les encante
enfurecer a los mayores llevando atuendos y vestidos que seguramente también a los
muchachos les repugnan.

Tal vez cambiaria todo el dia en que nos pusiéramos de acuerdo en que lo que cuenta en la
vida no es la longitud de los pelos, sino la longitud de la mente. Y que lo decisivo es saber si
uno tiene limpio el corazén y no si lleva desgastados los pantalones.

Recuerdo que, cuando yo era curilla recién salido, muchos compaferos mios se enfurecian
contra el tradicional sombrero clerical, la llamada «teja», que los reglamentos nos obligaban
a llevar. A mi la teja siempre me parecié espantosamente fea, aunque quiza no tanto como el
bonete. Pero crei, al mismo tiempo, que habia que luchar mucho mas por lo que teniamos
dentro de la cabeza que por lo que llevabamos encima de ella. Y empecé a temer algo que
luego se ha producido: que mucha gente se creyé moderna porque adoptaba vestidos de
ultima hora, mientras mantenian la cabeza atada a los pesebres del pasado mas pasado.

Por eso me da pena la gente que repudia a los muchachos porque no le gustan sus modales, lo
mismo que me dan pena los muchachos que creen que son jévenes solo porque son
desgarbados y gamberretes. La juventud es mucho mas. es pasion, esperanza, audacia,
autoexigencia, aceptacion del riesgo, eleccién de las cuestas arriba. Y luz en la mirada.

El tamafio de los pelos cambia en cada curva de la historia. Un amigo mio cura decidié un dia
dejarse barba y bigote, y se top6 con el escandalo de su madre, a quien tales adminiculos
parecian un pecado sordisimo en un sacerdote. «jPues también el Sagrado Corazén lleva
barba y bigote!», replicé mi amigo. Y el argumento desarmé a su madre, a quien, desde ese
momento, empezaron a parecerle respetables los barbudos.

La verdad es que resulta muy poco preocupante el saber si Cervantes usaba gorguera o si
Shakespeare tenia largas melenas rizadas. Queda la prosa del primero y los sonetos y dramas
del segundo. Lo malo es la gente que en lugar de escribir Hamlet se cree realizada por llevar
remiendos de color en la chaqueta. Importa un pimiento si la gente dice «chipén»,
«macanudo» o0 «guay». Lo que importa es que sepan decir algo mas, pensar algo mas, vivir
algo mas.

El gran diablo es que muchos de estos disfraces de lenguaje, vestidos o peinados son simples
coartadas para gentes que creen que uno puede «realizarse» sin luchar y sin luchar corajuda,
terca y aburridamente.



Tener personalidad es mas dificil que tener un papa que te compre una moto. Y yo nunca
supe de nadie que consiguiera la personalidad cuesta abajo. Los viejos burgueses pensaban
que lo importante es «lo que se tiene». Los dulces cretinos creen que lo que cuenta es «lo
que se lleva». Los hombres de veras saben que lo que vale es «lo que se es». Y un globo lleno
de viento sera siernpre un globo vacio, tanto si se lo viste de melenas como si se le cubre de
andrajos. Mientras que una cabeza repleta poco importa como se cubre.



Capitulo 7: Con esperanza o sin esperanza

Creo haber repetido muchas veces en las paginas de este «cuaderno» que, en mi opinion, la
gran crisis que atraviesa nuestro mundo no es tanto, como suele decirse, una crisis de fe o de
moral cuanto de esperanza. Tal vez por ello me he esforzado desde hace ya dos afios y medio
en estos comentarios por hablar de esas vertientes esperanzadas del mundo de las que nadie
habla.

Y me llega hoy, precisamente, la carta de una amiga de Valencia que, como otras tantas, me
dice que «su Unico pecado es la desesperanza». ;Qué moral -se pregunta-«puede inculcar a
sus hijos que se hacen mayores al lado de la violencia y de la permisividad total? ;Cémo
puede dar lo que no tiene? Puede dar amor, pero el amor desesperanzado es menos amors.

No s6lo esta sefiora, sino millones de personas podrian firmar estas lineas. Te levantas cada
mafiana con ganas de luchar y difundir alegrias y pronto viene el mundo con la rebaja y un
nuevo atentado, una mas cruel violencia te obliga a preguntarte si no habremos regresado ya
a las cavernas, si el mundo tiene todavia salvacién, si no es cierto que la audacia, la
desfachatez o la crueldad de unos pocos es capaz de arruinar el esfuerzo constructivo de
generaciones y generaciones que lucharon por mejorar al hombre.

¢Y qué hacer? ;Tirar la toalla y hundirnos en el pesimismo y la desesperanza? Espero que se
me siga permitiendo continuar gritando que «en el hombre hay muchos mas motivos de
admiracién que de desprecios, que en este tiempo brilla mucho mas el mal que el bien,
porque «la hierba crece de noche» o que, incluso si viviéramos en un mundo absolutamente
cerrado a la esperanza, nuestro deber de seguir luchando por mejorarlo seguiria siendo el
mismo.

Quisiera seguir hablando, sobre todo, de la «pequefia esperanza». Porque siempre he temido
que el mayor enemigo de la esperanza fuera precisamente la ilusion y la ingenuidad. Y que en
ningun caso en éste se hiciera verdadera la afirmacién de que «lo mejor es enemigo de lo
bueno».

Porque muchos abandonan su lucha por la esperanza simple- mente porque no pueden
lograrla al ciento por ciento. La seguirian, en cambio, si aceptasen humildemente construir
cada dia una chispita de esperanza, un uno por ciento o un medio por ciento de mejoria de la
realidad.

Hace tiempo que yo converti en uno de los lemas de mi vida el «realismo pequefio» de Santa
Teresa. Recuerdo, por ejemplo, aquella ocasién en la que la santa de Avila se entera de la
catastrofe que para la Iglesia ha supuesto la reforma luterana. Al conocerlo no se pone Teresa
a gritar contra el mundo, no condena a nadie, no clama que todo esta perdido, no suefia
volver el mundo al revés. Comenta, sencillamente: «Determiné hacer eso poquito que yo
puedo y es en mi, que es seguir los consejos evangélicos con toda perfeccion que yo pudiese y
procurar que estas poquitas que estan aqui hiciesen lo mismo.»

Esa es la clave: «eso poquito que yo puedo y es en mi». Nadie nos pide que cambiemos el
mundo. Lo que de nosotros se espera es que aportemos «ese poquito» que podemos, no mas.

Por eso yo creo que contra la desesperanza no hay mas que una medicina: la decisién y la
tozudez. Ahora que ya estamos todos de acuerdo en que el mundo es un asco, vamos a ver si
cada uno barre un poquito su propio corazon y los tres o cuatro corazones que hay a su lado.
El dia en que nos muramos, tal vez el mundo siga siendo un asco, pero lo serd, gracias a
nosotros, un poco Menos.

Contra la desesperanza no hay mas que un tratamiento- hacerse menos preguntas y trabajar
mas.

Pero ;como trabajar sin esperanza? ;El amor desesperanzado no es menos amor, no sera un
amor amargo? Si amasemos lo suficiente sabriamos dos cosas- que todo amor es, a la cortao a
la larga, invencible. Y que, en todo caso, el que ama de veras no se pregunta nunca el fruto



que va a conseguir amando. El verdadero amante ama porque ama, no «porque» espere algo a
cambio. jBuenos estariamos los hombres si Dios hubiera amado solamente a quienes harian
fructificar su amor!

Mejorar el mundo, ayudar al hombre es nuestro deber. Y debe- mos marchar hacia él, con luz
0 a ciegas. Repitiendo el «porque aunque lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero
te quisiera»

Pero es que, ademas, sabemos que «poquito a poquito» ird avanzando el mundo. Y que
nosotros no podremos abolir el odio o la violencia. Pero que nadie podra impedirnos barrer la
puerta de nuestro corazon.



Capitulo 8: Un pufietazo en el craneo

Leyendo el otro dia una biografia de Kafka me tropecé con una carta que el escritor checo
dirigiera a Oskar Pollak, uno de sus amigos, en la que encontré la expresion perfecta de algo
gue hace dias rondaba mi cabeza. Habla Kafka de la funcion de la literatura y dice- «Si el
libro que leemos no nos despierta de un pufietazo en el craneo, ;para qué leerlo? ;S6lo para
gue nos haga felices? jPor Dios- lo seriamos igual si no contaramos con ninguan libro! Por el
contrario, necesitamos libros que actien sobre nosotros como una desgracia que nos afectara
muy de cerca, como la muerte de alguien a quien amaramos mas que a nosotros mismos,
como si fuéramos condenados a vivir en los bosques lejos de todos los hombres, como un
suicidio.»

Estoy plenamente de acuerdo. Y lo estoy muy especialmente en un tiempo en que se tiende a
confundir la literatura con el encaje de bolillos. Escribir se ha vuelto para muchos de los
escritores contemporaneos una fabricacion de tartas de crema hecha con palabras. jAh, qué
maravillosamente colocan sus adjetivos! jQué juegos de sintaxis nos ofrecen! jCémo se ve,
tras cada una de sus frases, pavonearse a su autor, que esta muy satisfecho de demostrar en
cada una que es mas listo que nosotros! ;O acaso no es cierto que un altisimo porcentaje de
lo que hoy se publica no pasa de ser una coleccion -tal vez muy hermosa- de fuegos de
artificio? Hemos valorado tanto el «como» hay que decir las cosas que, al final, vamos a
aprender a decir maravillosamente la nada.

Tal vez por ello seria bueno que, al menos una vez al afio, se preguntasen los escritores para
qué escriben y los lectores para qué leen. Esto ultimo puede que sea alin mas importante que
lo primero.

Borges suele decir que el dia que él se muera no estara muy orgulloso de los libros que ha
escrito, pero si de los que ha leido. Y no es ésta una salida chusca. Es el convencimiento de
que, al final, todo cuanto un hombre escribe es sélo el fruto -mejor o peor digerido-- de lo
que ha leido. Porque somos -0 podemos ser- hijos de nuestras lecturas.

Lo malo es la gente que lee para «pasar el rato» o, mas exacta- mente, para «matar el
tiempo». Una verdadera lectura no mata nada y crea mucho, fecunda, engendra, acicatea,
«rompe -diria Kafka- con un hacha la mar congelada que hay en nosotros». La imagen no
puede ser mas hermosa y exacta. Porque la mente del hombre esta tan viva como el mar,
prefiada de vida, de peces y corrientes, latidora y fecunda en tormenta, calma a veces,
bramante a ratos. Pero, asombrosamente, para la mayoria de los hombres su mente termina
congelandose: la rutina la cubre y la aprisiona en su capa de hielo, como sus lagos
encadenados por las heladas invernales. Solo asi se explica que algo tan ardiente, como la
mente humana se vuelva estéril en noventa y nueve de cada cien personas, bajo cuya corteza
de aburrimiento ni circulan ideas ni peces, ni conocen tormentas, ni producen algo que no sea
insipidez.

Un libro, un verdadero libro, debe destrozar nuestras rutinas a golpe de hacha, debe
convulsionarnos, sacudirnos por la solapa, em- pujarnos a la felicidad, si, pero no a la
felicidad del placer, sino a la de estar vivos. ;Merece ser leido un libro que nos penetra menos
gue la muerte de un hermano? ;Para qué leer algo que nos hace admirar a su autor, pero en
nada trastorna nuestras vidas?

Ya sé que encontrar un libro asi es como conseguir una quiniela de catorce, ya que no siempre
los mismos libros despiertan a las mismas personas. Pero hay, por fortuna, libros-
despertadores (o musicas o cuadros-despertadores) que han demostrado ya a lo largo de los
siglos su capacidad de golpear en el craneo de los dormidos. Yo he tenido la fortuna de irme
encontrando a lo largo de mi vida y cada cierto nimero de afios uno de estos libros-milagro
gue me ha ido poseyendo, invadiendo, alimentando, empujando a mas vivir, y sus autores son
hoy para mi no escritores admirados”sino verdaderos hermanos de sangre. Un dia fueron las
grandes novelas de Dostoievski; otro, los poemas de Rilke; luego, las obras de Thomas Merton;
después, las meditaciones de Guardini; un dia, la obra de Bernanos; otro, la audicion de la
Misa en si menor de Bach; des- pués, la exposicién del Miserere de Rouault-, un verano fue
Herman Hesse; otro, una relectura de Mauriac; largos meses, el gozo de la compafiia de



Dickens; en muchos rincones, los encuentros con Mozart; inesperadamente, la sacudida de El
pobre de Asis de Kazant- zaki! no hace mucho, el hallazgo de la prosa de Santa Teresa;
durante un viaje, la estancia en el cielo particular de Fray Angélico en Florencia; en mi
primera adolescencia, el encuentro fraterno con Antonio Machado; muchos, muchos
pufietazos en mi craneo que han ido ayudandome decisivamente a que mi alma no se
congelase. A ellos -y a muchos otros; no quiero, por ejemplo, que se me olviden ni San
Agustin, ni «Charlot», ni Dreyer- debo mi alma. Y me siento fea de tener muchos padres.

Y no puedo menos de sentir una cierta compasion por quienes viven huérfanos, teniendo,
como tienen, tantos padres a mano. Y una mayor compasién por quienes leen como si
comieran pasteles, sin enterarse siquiera de que hay en los libros esa sangre fresca y jugos,-
que sus almas necesitan.



Capitulo 9: Defensa de la fantasia

Dice mi hermana que en nuestra infancia, como no contdbamos con television, teniamos que
acudir a la televisidn prehistdrica. la imaginacion. Yo le digo que nunca jamas se conocio
television mejor y que jamas se inventara otra semejante. Porque en la imaginacion teniamos
todos los canales a nuestra disposicion; no habia que soportar que nadie nos adoctrinara
desde ideologias que no fueran la elegida, y jamas lkegami alguno filmo en tan bellos colores
como los que cada uno de nosotros elegia y se inventaba a placer.

Yo siento una cierta compasion ante los nifios de ahora, a quienes les damos ya todo
inventadisimo. (Para qué van a hacer el esfuerzo de imaginar cuando, a diario, les
bombardeamos con imagenes desde que amanece hasta que se acuestan? Su Blancanieves no
podra ser la que ellos se fabriquen; sera por fuerza la que les dio Disney encadenada. Sus
suefios estaran llenos de pitufos prefabricados y, cuando lean a julio Verne, pensaran que es
un sefior que puso en letra lo que ellos ya vieron en las peliculas de la tele. Todo mas
cémodo. Todo infinitamente menos creativo y, por tanto, mucho menos fecundo para sus
almas.

Nosotros tuvimos la fortuna de vivir cuesta arriba, teniendo muchas horas que llenar con
suefios e imaginaciones. Y por lo que yo recuerdo, la fantasia funcionaba en aquel tiempo. La
Astorga infantil en la que yo vivi estaba toda ella hecha como para vivir una fabula. Cada
esquina tenia una leyenda. Nos sabiamos dénde y cémo durmié Napoledn cuando alli estuvo,
veiamos avanzar ejércitos romanos bajo las murallas, el ledn de Santocildes peleando con un
aguuila francesa era casi como todo un curso de historia.

Pero lo mejor era que también llenabamos de imaginacion la pe- queria vida cotidiana. En
casa, por ejemplo, nos pasdbamos medio diciembre fabricando cosas para la Navidad y el otro
medio mes elaborando bromas para el dia de Inocentes: bombones falsos llenos de algodon
empapado en vinagre, nueces cuidadosamente vaciadas y mas cuidadosamente vueltas a
cerrar llenas de viruta, brazos de gita- na preciosamente elaborados en los que la crema
recubria un tarugo. La inocentada no era algo improvisado. Se elaboraba como una verdadera
pieza teatral. Y algun afio sucedié que la tarta de pega fabricada por mi madre fue un dia de
Inocentes corriendo por siete u ocho casas, para terminar de nuevo en la mia por obra de
alguien que queria darnos una broma sin saber que era mi madre la fabricante original. Todo
era tontisimo y un poco primitivo. Pero aquellas tonterias nos hacian vivir y eran, en
definitiva, la forma en que nos manteniamos unidos y calientes. Eran, lo recuerdo, los que
luego se llamaron «los afios del hambre» y hoy creo que puedo aplicar a ellos ese dicho de
«comer, no comiamos, pero lo que es reir, nos reiamos muchisimos. Tal vez por eso hoy,
cuando mis amigos no paran de contar amarguras de aquellos afios, yo sélo puedo recordar
horas felices, porque alli donde la realidad resultaba amarga poniamos nosotros el milagro de
la imaginacion.

Habria que reivindicarla ahora en este gran tiempo de esterilidad colectiva. Porque yo me
temo que no sea cierto eso de que los inventos modernos estén ensanchando el mundo. Estéan,
es cierto, haciéndolo mas llevadero, pero no sé si mas ancho. Leo, por ejemplo, en los
periodicos que en el mundo entero el video esta derrotando al libro, que la gente prefiere
«ver» una novela a leerla, que ya empiezan a existir revistas en videocasete y que, no
tardando mucho, tendremos periédicos filmados. Y tengo que preguntarme si todo eso sera un
adelanto.

Me lo pregunto porque, como el lenguaje oral esta muy bien hecho, resulta que, cuando
leemos, hacemos pasar las palabras por el recoveco de la imaginacion para mejor
entenderlas. Pero el dia que entendamos y veamos las cosas directamente, habra que jubilar
nuestra imaginacién lo mismo que las maquinas modernas van quitando el trabajo a
mecandgrafas y linotipistas. Y se producira, dentro de cada uno de nosotros, algo terrible: el
paro de una gran parte de nuestra alma.

Todos tenemos ya parte del alma parada. Dicen los cientificos que el hombre usa, méas o
menos, un 20 por 100 de su cerebro. El dia que renunciemos a la imaginacion, ;nos quedara
algo? Y seguramente gastaremos menos fésforo mental, pero sera a costa de desposeer a



nuestra alma de la poca creatividad que ya le queda.

Por eso la verdad es que no cambio mi infancia por la de los pequefios de hoy. Comiamos y
vestiamos peor. No conociamos un veraneo en la playa hasta la edad de los pantalones largos.
Pero estrenabamos y usdbamos la imaginacién mucho antes. Los nifios de ahora ya no la
necesitan. La han sustituido por una imaginacién de tercera.- por esa caja magica de la que
estamos tan orgullosos cuando, como una solitaria silenciosa, esta devorandonos uno de
nuestros mejores dones: la imaginacion.



Capitulo 10: La impotencia del amor

En el reciente documento vaticano sobre «la teologia de la liberacion» hay algo que me ha
resultado escalofriante y vertiginoso: la denuncia, por tres veces, de que muchos cristianos
han comenzado a desconfiar de la eficacia del amor y piensan que ya no basta con cambiar
los corazones y suefian en otras acciones mas «(tiles», mas «eficaces», llamense revolucién o
lucha de clases.

Esta desconfianza no es cosa de hoy. Fueron primero los politicos. Maquiavelo les ensefié que
la inteligencia, el doble juego, la mano izquierda iban mas derechas al objetivo que el pobre
corazon. Y salté de ahi, facilmente, a proclamar que hay una violencia digna de censura. la
gue destruye. Y otra digna de elogio: la que construye. Es facil entender que todos piensan
que construye aquella que ayuda a sus intereses.

Con el marxismo el salto fue definitivo: la clave del mal del mundo ya no estaba en el.
egoismo de los hombres, sino en la mala construccion de las estructuras. Y la Unica manera
tolerable de amar era aquella en la que al amor a una clase se unia el odio y la destruccion
de la otra. Un Bertold Brecht dedicé la mitad de su obra a ironizar sobre una caridad
convertida en limosneria que conseguia siempre los frutos contrarios a los que pretenda.
iTiremos, pues, a la basura el viejo corazén compasivo y sustituyamosle con la inteligencia
inteligente!

Pero lo verdaderamente dramatico llega cuando son los cristianos los que se inscriben en las
filas de los desconfiados del amor y los que apuestan por la fria eficacia conseguida sin él. Y
lo curioso es que esta corriente se respira hoy en familias ideolégicamente bien opuestas
dentro de la Iglesia catolica.

Yo, por ejemplo, no he entendido nunca que en algun libro piadoso se pida que el corazon
esté «cerrado con siete cerrojos» y se asegure que para amar mas a Dios hay que estar atento
de no amar demasiado a los hombres.

Pero aln me resulta mas grave el que -tal vez porque los extremos se tocan- los grupos
progresistas, que dicen inspirarse en el Concilio, caigan en una nueva mutilacién, no tanto
desconfiando del amor cuanto encajandolo en un amor condicionado y de clase, en una forma
de amor que, en todo caso, ya no es el amor cristiano.

Esta mentalidad suele funcionar sobre lo que yo llamo «los falsos dilemas» o la «apuesta por
un presunto mal menor». Como consideran ineficaces ciertas formas antiguas de supuesto
amor, en lugar de tratar de curar y mejorarlo, optan por pensar que en el futuro deberemos
poner la agresividad donde ayer poniamos la caridad.

Recuerdo ahora, por ejemplo, aquel cura hispanoamericano que, en una novela de Graham
Greene, justifica asi la violencia: «La Iglesia -dice- condena la violencia, pero condena la
indiferencia con mas energia. La violencia puede ser la expresion del amor. La indiferencia
jamas.

La violencia es la imperfeccion de la caridad. La indiferencia es la perfeccién del egoismo.»

He aqui un brillante juego de medias verdades y sofismas. He aqui un ejemplo de los falsos
dilemas. Es cierto que la Iglesia condena la indiferencia ante el dolor, la tolerancia de la
injusticia, con tanta o méas fuerza que la violencia, porque sabe que el que tolera un mal que
podria evitar esta siendo coautor de ese mal y, por tanto, esta ejerciendo una violencia
silenciosa. Es cierto que la indiferencia es la perfeccion del egoismo o, como decia Bernanos,
«el verdadero odio». Pero, en cambio, no es cierto que la violencia sea la «imperfeccion» de
la caridad; es el pudridero de la caridad, la inversion, la falsificacion y la violacién de la
caridad. Quizéa algun violento haya comenzado a ejercer su violencia por motivos subjetivos
de amor, pero de hecho, al hacer violencia se ha convertido en el mayor enemigo del amor.
Ya que con la violencia se puede entrar en todas partes, menos en el corazén.

Mas, sobre todo, ;por qué nos obligarian a elegir entre la indiferencia y la violencia? ;Por qué



no podriamos excluir a las dos y optar por el trabajo, por el amor, por el colocarnos al lado
del que sufre?

Otro personaje de la misma novela plantea aliin mas claramente uno de esos falsos dilemas
cuando dice: «Prefiero tener sangre en las manos antes que agua de la palangana de Pilato.»
iPrecioso tdpico! jPreciosa falsedad! Elegir entre la sangre del asesinato y el agua de la falsa
sentencia es tan absurdo como optar entre la muerte por fusilamiento o por guillotina.
Porque entre las manos lavadas de Pilato y las ensangrentadas del asesino o del guerrillero
estan las manos tercas y humildes de Ghandi, las manos piadosas y caritativas de la madre
Teresa, las manos firmes y exigentes de Martin Luther King, las manos ensangrentadas -pero
de la propia sangre- de monsefior Romero, las manos orantes de una Carmelita desconocida,
las manos de una madre, las manos de un obrero.

¢Quién no preferiria cualquiera de éstas? ;Quién no aceptaria que las manos de un cristiano
son las que trabajan o mueren y no las que duermen, las que hacen violencia de cualquier
forma o las que asesinan? Entre los dormidos y los que avasallan estan los que caminan. Entre
las cruzadas de izquierda o de derecha estan los que, humildemente, hacen cada dia su
trabajo y ayudan a ser felices a cuatro o cinco vecinos.

Este es el gran problema: volver a creer en la eficacia del amor. En la I-e-n-t-a eficacia del
amor. Una eficacia que tiene poco que ver con todas las de este mundo, sean del signo que
sean. Una eficacia que -con frecuencia es absolutamente invisible.

Jesus conocid en su vida esa tristeza de la aparente inutilidad del amor. Nadie ha entendido
esto tan bien como Endo Shusaku, el primer biégrafo de JesUs en japonés: «JesuUs -dice- se
daba cuenta de una cosa: de la impotencia del amor en la realidad actual. El amaba a aquella
gente infortunada, pero sabia que ellos le traicionarian en cuanto se dieran cuenta de la
impotencia del amor.

Porque, a fin de cuentas, lo que los hombres buscaban eran los resultados concretos. Y el
amor no es inmediatamente (til en la realidad concreta. Los enfermos querian ser curados,
los paraliticos querian caminar, los ciegos ver, ellos querian milagros y no amor. De ahi nacia
el tormento de Jes(s. El sabia bien hasta qué punto era incomprendido, porque él no tenia
por meta la eficacia o el triunfo; é1 no tenia otro pensamiento que el de demostrar el amor
de Dios en la concreta realidad.»

Tal vez los ilustres le mataron porque les estorbaba. La multitud dejé que le mataran porque
ya se habian convencido de que era un hombre bueno, pero «ineficaz». Arreglaba algunas
cosillas, pero el mundo seguia con sus problemas y vacios. No servia.

Veinte siglos después van aumentando los hombres que estan empezando a sospechar que la
picardia, los codos, las zancadillas son mas utiles que el corazén. Cientos de miles de
cristianos buscan otras armas mas eficaces que el amor. En el amor hoy ya s6lo creen los
santos y unas cuantas docenas de nifios, de ingenuos o de locos. Pero si un dia también éstos
dejaran de creer en ello habriamos entrado en la edad glaciar.



Capitulo 11: Nacidos para la aventura

Junto a las escaleras del «<metro» que tomo todas las tardes han plantado una valla
publicitaria en la que un avispado dibujante ha disefiado un feto de seis meses que reposa
feliz dentro de un o6vulo, flotante dentro de un seno que no se sabe muy bien si es maternal o
intergalactico. Esta acurrucadito, tal y como estuvimos todos, entre asustados y expectantes,
sofiando con la vida. Pero, por obra y gracia del agudo publicitario, el dulce-futuro-bebé tiene
algo inesperado: unos pantaloncitos vaqueros, que le cifien mucho mejor de lo que mafiana lo
haran los pafiales maternos. Y nuestro genio de la publicidad ha coronado su «invento» con
una frase apasionante: «Nacido para la aventura». Todo un destino.

Yo, la verdad, siento una infinita compasion hacia cuantos trabajan en las agencias de
publicidad (sobre todo hacia los que llaman «los creativos»), que han de pasarse la vida
entera exprimiéndose el cacumen para inventar esa frase nueva, genial y diferente que,
desde las esquinas de las calles, nos herira a los sufridos transelintes como una estocada. ;Y
cémo encontrar un slogan nuevo sobre algo tan machacado por la competencia como los
pantalones vaqueros? ;Cémo hallar un nuevo argumento con el que convencer a la dulce
muchachada de que ingresaran directamente en el cielo de la felicidad apenas se vistan esa
arcangélico indumentaria? Todo esta dicho ya. Un afio nos explicaron que con una
determinada marca atraeriamos todas las miradas femeninas y nos encontrariamos
catapultados en un harén de muchachas. Nos anunciaron que los tejanos «eran la libertad»,
que vistiéndolos «seriamos mas» y hasta que penetrariamos mas alla de las nubes. Una
agencia nos contd que los jeans nos «identifican», que con ellos estariamos «satisfechos»
porque «no hay cosa mas linda». Los de otra marca son «los que mejor se mueven» y bastaba
con «dejarlos bailar». Alguien puso su pimienta tentadora y nos explicé que esos pantalones
«resistiran si ta resistes». Y hasta nos contaron que con ellos puestos Tarzan se quedaria
tamanito a nuestro lado. Realmente ya sélo faltaba que alguien batiera el récord de la
imaginacion (;0 de la estupidez?) y nos hablara de los vaqueros intrauterinos, descubriéndonos
-ioh gozo!- que la gran aventura que nos espera al nacer es nada mas y nada menos que
vestirnos un pantalén tejano.

Comprenderan ustedes que a mi me trae sin cuidado lo que la gente vista o deje de vestir,
tanto antes como después de nacer. Me hace gracia, eso si, que se haya cumplido tan
rapidamente aquella profecia de Julio Camba que anunciaba que en el futuro no se
adaptarian los vestidos a los hombres, sino los hombres a los vestidos; pero, por lo demas,
pienso que cada uno es duefio de elegir sus tra- pitos y no seré yo quien diga a los jovenes,
como Don Quijote a Sancho («tu vestido sera calza entera, ropilla larga, herreruelos un poco
mas largos»), el modo en que deberian vestir. Me importa mucho mas lo que la gente tiene
dentro de la cabeza que lo que lleva encima de las piernas. Pero si me preocupa, y mucho, en
cambio, esa maquina de guerra que ha puesto en marcha nuestra sociedad para convencer a
los muchachos de que la vida es idiotez.

. Porque lo que hay detras de la frivolidad de ciertas publicaciones es algo mucho mas serio
gue una manera de vestir o una marca de pantalones. Es algo que podria definirse como «el
progresivo empequefiecimiento de los ideales».

Pepe Hierro, en uno de sus mas hermosos poemas, cantaba la triste suerte de aquel pobre
emigrante -«Manuel del Rio, natural de Espafia»- que un dia se muri6 sin saber por qué ni para
gué habia vivido y cuyo cadaver «esta tendido en D" Agostino Funeral Home. Haskell. New
Jersey». Ante aquel cuerpo, vivido y muerto

cinatilmente?, Hierro le recordaba que

Tus abuelos

fecundaron la tierra toda,

la empapaban de la aventura.

Cuando caia un espafiol

se mutilaba el universo.

Y sentia ganas de llorar al recordar que
Hace mucho que el espafiol

muere de anénimo y cordura



o en locuras desgarradoras
entre hermanos.

¢Y ahora? Ahora ;tendremos que seguir descendiendo y decir a los muchachos que la gran
aventura para la que nacen no es ya «fecundar la tierra toda», sino ponerse una determinada
marca de pantalones?

¢Deberemos sentirnos gozosos porgue ya no morimos «en locuras desgarradoras entre
hermanos» y pensaremos que hemos mejorado descendiendo a esa guerra civil de la mediocre
estupidez?

Me impresiona pensar en esta civilizacion que tienta a diario a los jovenes con la
mediocridad. Hubo tiempos en los que se les ten- taba con la revolucién, ahora se les invita a
la siesta y la morfina, a infravivir, como si el lobo ya no sofiara en comerse a Caperucita, sino
simplemente en atontaria y domesticarla.

Por eso me ha dolido el anuncio que han colocado sobre las escaleras de mi «metro»: porque
profana dos de las palabras mas sa- gradas de nuestro diccionario: «nacer» y «aventura». A mi
me encanta entender la vida como una apasionante aventura. Creo que me mantendré joven
mientras siga creyéndolo. Me apasiona entender la vida como un reto que debo superar, como
un riesgo que debo correr y en el que tengo que vivir tensamente para realizar cada uno de
sus minutos. Creo que la juventud es seguir teniendo largos los suefios y despierto el coraje,
alta la esperanza e indomefiable ante el dolor. Odio la idea de dejarme arrastrar por las horas
y estoy decidido a mantenerme vivo hasta el Gltimo minuto que me den en el mundo.

Pienso, como Santa Teresa, que aventurar la vida es el Unico modo de ganarla:
No haya ningun cobarde.

Aventuremos la vida,

pues no hay quien mejor

la guarde

que quien la da

por perdida.

JY tendré que -pensar ahora que la aventura que me esperaba a las puertas del seno de mi
madre era el tipo de pantalones que ha- bria de vestir? Hubo tiempos en los que las gentes
sofiaban ser santos, cruzar continentes, dominar el mundo, multiplicar la fraternidad o, al
menos, transmitir diaria y humildemente algunas gotas de alegria. ;Y ahora bajaremos a esa
tercera division de la Humanidad, cuyas metas consisten en «realizarse» teniendo un coche o
poniéndonos una determinada marca de tejanos? Ya sélo nos falta que un publicitario invente
el tltimo y mas cruel de los anuncios: «Muchachos que ahora nacéis, dentro de quince afios
estaréis todos parados. Pero no temais, pasaréis vuestro paro sentaditos sobre unos
pantalones marca no-sé-cual.»

Mi viejo amigo Bernanos decia que «para que una habitacion esté templada es necesario que
el fogdn esté al rojo vivo». El fogon de nuestras vidas es la juventud. jY cdmo temblaran
mafiana de frio todos esos muchachos a quienes hoy estamos llenando la juventud de
carbones congelados!

Un mundo en el que los vicios fueran tristes y los adultos aburridos seria ya una tragedia. Pero
una tierra de jovenes hastiados o inteligentemente atontados seria la catastrofe de las
catastrofes. Y uno teme a veces que si antafio, «cuando caia un espafiol se mutilaba el
universo», tal vez mafiana en alguna tumba podra escribirse el mas macabro de los epitafios:
«Agqui descansa Fulanito de Nada, que, al morirse, dejo vacios unos pantalones.»



Capitulo 12: Elogio de la nariz

Sobre pocos puntos he visto entre los pensadores tanta divergencia como en su valoracion del
sentido comun, clave, para algunos, del equilibrio de las personas; rémora, para otros, en la
marcha del mundo.

Gracian decia, por ejemplo, que «mas vale un gramo de sentido comun que mil arrobas de
sutileza», y Leopardi aseguraba que «lo mas raro que hay en el mundo es lo que pertenece a
todos, el sentido comin». Pero, en cambio, un Bécquer consideraba que «el sentido comun es
la barrera de los suefios». Y Unamuno, mas que nadie, disparataba contra él. «El sentido
comun es el sentido de la pereza, el que juzga con lugares comunes y frases hechas,
mecanica y no organicamente. El que se atiene a los medios comunes de conocer el del ojo de
buen cubero, el del poco mas o menos, el de todos aquellos que no se esfuerzan en ver claro
en si mismos. Hay gentes tan llenas del sentido comudn que no les queda el mas pequefio
rincon para el sentido propio.»

Yo diria que la clave de estas discrepancias parte del punto de mira desde el que se habla. Si
para crear es necesaria la locura, para tratar con el préjimo es preferible la cordura. Si no se
puede escribir sin un buen caudal de suefios, tampoco puede mantenerse el vivir cotidiano sin
una buena porcién de realidades. Lo malo es cuando los términos se cruzan. El sentido comun
aplicado a la literatura no produce otra cosa que agarbanzamientos. Los suefios proyectados
en la tarea de cada dia conducen maés bien al descalabro.

En este campo yo suelo practicar una receta que me ensefid, siendo yo un chiquillo, uno de
mis maestros y que podria resumirse en la frase. sofiar largo, caminar corto. Mi maestro
pensaba que el inico modo de llegar a los grandes suefios es por pasos cortos, pero que
también la Gnica manera de mantener la constancia en los pequefios pasos de cada dia era
vivir tensos porque tiraban de nosotros los grandes suefios.

Por eso a mi en la vida me gusta tener la imaginacion por bandera y el sentido comun por
timon. Y si me preguntan si soy revolucionario o evolucionista contesto siempre que me gusta
ser revolucionario de ideas y evolucionista de tactica; idealista en los fines y posibilista en los
medios. Me gusta el arco tenso y la flecha ligera. Poner la locura como meta. Y caminar hacia
lo imposible a través de un montoén de posibles pequefiitos.

Tal vez por eso doy yo tanta importancia a las formas de las cosas. Tengo la impresion de
que, por cada cien personas que dicen que chocan por sus ideas, noventa y nueve provocan
ellos sus roces por las formas en que las exponen. Y si Chesterton aseguraba que «una herejia
es siempre una verdad que se ha vuelto loca», tal vez pudo también decir que es «una verdad
expresada locamente». 0 a destiempo.

Porque aqui voy a confesar que una de las pocas cosas en las que yo coincido con Maquiavelo
es en su culto al tiempo. Reconozco, como él, que «los tiempos son mas poderosos que
nuestras cabezas». Y creo que es justa su afirmacion de que el fracaso de los méas grandes
personajes de su tiempo se debia a que «todos ellos se negaban a reconocer que habrian
tenido mucho mas éxito si hubieran intentado acomodar sus personalidades respectivas a las
exigencias de los tiempos en lugar de querer reformar su tiempo, segin el molde de sus
personalidades».

Y, naturalmente, yo no estoy dispuesto a modificar mis ideas por mucho que los tiempos
cambien. Pero estoy dispuesto a poner todas las formulaciones externas a la altura de mis
tiempos, por simple amor a mis ideas y a mis hermanos, ya que si hablo con un lenguaje
muerto o un enfoque superado, estaré enterrando mis ideas y sin comunicarme con nadie.

Esto lo entendi mejor viajando por el mundo: al llegar a cada pais ponia mi reloj en hora, en
el nuevo horario del pais visitado. Esto no implicaba pensar que en mi pais estuviéramos
atrasados o adelantados o desconfiar de mi reloj. Suponia, simplemente, que yo aceptaba lo
cambiante de la realidad horaria.

Por eso he rendido siempre culto al olfato como virtud de la inteligencia. No creo que tener



sentido de la realidad que nos rodea sea oficio de camaleones. Desconfio de los veletas, pero
no de los que saben la tierra que pisan. No me gustan los que cambian de

ideas, pero tampoco quienes carecen del sentido comun de revisarlas y adaptarlas en todo lo
no sustancial. Me gusta la gente de buena nariz. Me encantan los cazadores que no disparan

segun dicen los manuales, sino que ponen el disparo justo en el momento justo y en el justo
lugar.



Capitulo 13: Un vuelco en el corazén

Entre las muchas cartas que recibo hay una que me ha conmovido -y alegrado- especialmente.
No es que me cuente nada novedoso o espectacular. Es simplemente la carta de una mujer
que me explica que, a los cincuenta y un afos, sigue enamorada de su marido.

«El es maestro --dice- y yo me siento muy unida a su profesion, pero, sobre todo, a él.
Llevamos veintiun afios casados, fuimos ocho afios novios y, cuando lo encuentro en la calle,
sin esperar verle, aiin me da un vuelco el corazén. Quiero decir, que el amor no muere.
Tengo montafias de poemas escritos para €l y para lo que nos une. Y no es rutina, desde
luego. Y no lo veo perfecto, ni él a mi. Y no estarnos de acuerdo siempre. Pero, sobre todo,
Nnos que- remos.»

Ahora siento casi un poco de vergiienza de que esta carta me haya llamado la atencion. ;No
deberia ser lo normal todo lo que en ella se cuenta?

Me temo que hoy la fidelidad no esté de moda. Al menos a juzgar por los periddicos y las
conversaciones. ;0O también aqui resultara que -a tenor de esa hipocresia moderna que
consiste en hacerse pasar por peor de lo que uno es- son muchos mas los matrimonios fieles
que los que presumen de casquivanos? Pero lo grave -me parece- no es tanto el que los
hombres seamos mas o menos fieles a nuestras promesas. Lo grave es que muchos hayan
llegado a auto- convencerse, primero, de que es imposible la fidelidad y, después, de que
casi es mas propio del hombre el mariposeo.

Pero habria que volver a hablar «con descaro» de la fidelidad.

Un buen amigo mio -y gran tedlogo--, Olegario G. de Cardedal, ha titulado uno de sus libros
Elogio de la encina, precisamente porque la encina es el arbol de la fidelidad, un arbol menos
aparatoso y brillante que otros muchos, mas duro y adusto, pero en el que parece resumiese
el campo entero.

Tal vez mujeres como la de la carta que he copiado --o como mi madre y tantas otras que he
conocido-- no entren en la historia de las mujeres ilustres. Pero yo no cambiaria su fidelidad
por todos los brillos del mundo.

Hace dias, leyendo a Kierkegaard, tropecé con dos parrafos iluininadores. El primero
subrayaba la importancia y la permanencia de los compromisos de amor y decia que quienes
temen dar un «si» para siempre por temor a que mafiana puedan cambiar de idea y se
encuentren encadenados a él, «es evidente que, para ellos, el amor no es lo supremo, pues
de lo contrario estarian contentos de que exista un poder que sea capaz de forzarles a
permanecer en él». He aqui una enorme verdad: quienes temen al amor eterno deben ser
sinceros consigo mismos y reconocer que no es que ellos sean muy inteligentes, sino que su
amor es demasiado corto. 0 que su orgullo es demasiado grande para aceptar el someterse al
amor.

El otro parrafo alin era mas luminoso. «Basta con mirar a un hombre para saber a ciencia
cierta si de verdad ha estado enamorado.

Expande en torno un aire de transfiguracion, una cierta divinizacion que se perpetia durante
toda su vida. Es como una concordia establecida entre cosas, que, sin ella, parecerian
contradictorias: el que ha estado “enamorado, al mismo tiempo es méas joven y mas viejo que
de ordinario; es un hombre y, a pesar de todo, un muchacho, si, casi un nifio; es fuerte y, sin
embargo, es débil; hay en él una armonia que rebota en su vida entera.»

Efectivamente: haber estado, aunque sélo sea una vez, enamorado -de un hombre, de una
mujer, de una idea, de una tarea, de una mision- es lo mas rejuvenecedor que existe. Esas
gentes a quienes brillan los ojos, que miran la vida positivamente, que se alimentan de
esperanzas, que poseen una misteriosa armonia, que irradian esa luz que les transfigura, son
personas que se atrevieron a creer en el amor y han sido fieles a esa decision. Poseen una
especie de virginidad e integridad espiritual.

Cuando Miguel Angel concluy6 de tallar su Pieta del Vaticano alguien le pregunté por qué



habia hecho mas joven a la madre, a Maria, que a su hijo Jesus. Y Buonarotti respondi6 que
las almas virgenes son siempre jovenes. Y no se referia, es claro, solamente a la virginidad

fisica, sino a esa virginidad interior de quienes se han entregado enteros a un amar 0 a una
causa.

Hay que elogiar sin rodeos a esas «encinas-mujeres» 0 a esas «encinas-varones» que se
atreven a seguirse queriendo por encima de los afios, que se emocionan aun cuando
encuentran por la calle a quienes fueron (y son) sus novios. Hay que decirles -como Machado
decia de las encinas- que ellas «con sus ramas sin color», «con su tronco cenicientos, «con su
humildad que es firmeza» son una de las cosas que sostienen este mundo nuestro, tan viejo
como un don Juan.



Capitulo 14: Vivir con la lengua fuera

Creo que fue Tucholsky el que escribi6é una vez, ironizando sobre la gente «que vive con la
lengua fuera»; de los que Jadeantes y sin respiracién van a la zaga en el tiempo, para que
nada ni nadie se les escape»; de quienes mas que tener ideas viven de adaptarse, como
camaleones, a lo que esta de ultima moda. ;Que impera el marxismo? Ellos se hacen
marxistas o semimarxistas, si la cosa les asusta mucho.

¢Que es el existencialismo lo que lleva la moda? Pues a hacerse existencialistas. Y después,
relativistas. Y luego, secularistas. Y mas tarde, pasotas. Y finalmente, nihilistas. 0 lo que
empiece a asomar en el horizonte.

Son como los esclavos de la moda. So6lo que la moda impera, al fin y al cabo, en los vestidos,
mientras que ellos se esclavizan en la fugitividad a las ideas.

Es un tipo de seres mas comun de lo que puede creerse. Y no les angustia el tener o no razén.
Pero les aterraria pensar hoy lo que es- tuvo de moda anteayer y no estar «al dia». Viven
literalmente con la lengua del alma fuera, haciendo correr a su cabeza tras las ventoleras de
las opiniones.

Conozco personas cuya Unica ideologia es elegir, entre las varias opiniones que circulan, la
mas puntera y avanzada. Gentes que se moririan ante la sola posibilidad de que alguien les
tildara de «anticuados» o, lo que es peor, de «retrogrados». Hay quienes estarian dispuestos a
dar su vida por sus ideas o por su fe, pero se pondrian coloradisimos primero y terminarian
por fin traicionandola si en lugar de conducirles a la tortura les sometieran al Gnico tormento
de ser acusados de «beatos» o de conservadores. Son personas para las que no cuenta el
substrato de su pensamiento, sino exclusivamente el Gltimo libro, periddico o revista que han
leido. Son los tragadores de tiempo, los que creen que la verdad se rige por los relojes y
opinan que forzosamente lo de hoy tiene que ser mas verdadero que lo de ayer.

No parecen darse cuenta de que «el verdadero modernismo -como decia Tagore- no es la
esclavitud del gusto, sino la libertad del espiritu». Tampoco se dan cuenta de que adorar a lo
gue hoy esta de moda es dar culto a lo que mafiana sera anticuadisimo, porque no hay nada
tan fugitivo como el fuego de artificio de la novedad.

Un hombre verdaderamente libre es aquel, me parece, que piensa y dice lo que cree pensar y
decir, y jamas se pregunta si con ello esta o no al altimo viento. Y sera doblemente libre si no
se encadena a grupos, a bloques de pensamiento.

Porque, en este tiempo mas que nunca, la gente piensa por bloques. Un sefior, por ejemplo,
gue se estime progresista tendra que aceptar todo aquello que se sirve como tal: no solo el
deseo de libertad y de derechos humanos; no sélo el ansia de un mundo evolucionado, sino
también el aborto, el permisivismo moral y el antimilitarismo.

.Y si yo me sintiera progresista y, precisamente porque quiero serlo, me entregara a defender
la vida 0 a combatir la droga?

A mi me divierte muchisimo -voy a confesarlo aqui- desconcertar a mis amigos, que ya no
acaban de saber si soy abierto y moderno o tradicional y conservadorisimo. Eso de que no
consigan encasillarme me entusiasma.

Incluso a veces hago alguna que otra pirueta para desconcertar y escribo articulos bastante
«progres», para que los conservadores no crean que soy de los suyos, 0 mas bien
tradicionales, para que nadie me encasille en avanzadas que tampoco son mias.

Y cuando me preguntan si soy un hombre de derechas o de izquierdas, innovador o
conservador, respondo siempre que soy simplemente un hombre libre que quiere ir diciendo
siempre lo que piensa, sin estar obligado a decir forzosamente que es bueno lo que la moda
pinta como avanzado o malo lo que otra rutina dibuja como conservador.



Porque nunca he creido que la verdad esté en bloque a la derecha o a la izquierda, en el ayer
o en el mafiana. Y creo que debo conservar libre inj juicio para reconocerla alli donde esté o
donde yo la vea.

Claro que para esto hace falta otra segunda libertad de espiritu: la de ponerse por montera lo
que la gente pueda decir de uno. Afortunadamente a mi s6lo me preocupa lo que digan de mi
Dios y mi conciencia, y puedo permitirme el lujo de sonreir ante criticas y comentarios.

Lo que no creo que un hombre deba hacer es pasarse la vida con la lengua fuera, buscando
apasionadamente por donde vienen los tltimos tiros. Un hombre asi puede servir para veleta,
no para torre de catedral o pata almena de castillo. Y me parece mucho menos malo ser un
poco orgulloso que ser esclavo y serlo de un sefior tan variable y volandero como la moda.



Capitulo 15: Ser el que somos

Cada vez me asombra méas comprobar el nimero de gente que no esta contenta -de ser
quienes son, de haber nacido donde nacieron, de habitar en el siglo que habitan. Si haces una
encuesta entre adolescentes y les preguntas quién les gustaria ser, noventa y nueve de cada
ciento te dicen que les gustaria ser Jackie Kennedy o Michael Jackson o, con un poco de
suerte, Homero, o Leonardo, o Francisco de Asis.

Yo lo siento, pero me encuentro muy a gusto siendo el que soy. No me gusta «cémo» soy,
pero si ser el que soy. Y no quisiera ser ni Homero, ni Leonardo, ni Francisco de Asis.

Me gustaria, claro, ser tan buen poeta como Homero, tan inteligente como Leonardo y tan
santo como Francisco de Asis, pero tener todas esas virtudes siendo J.L.M.D. y viviendo en el
tiempo en que vivo y en las circunstancias a las que me ha ido llevando la vida.

Yo aspiro -como diria Salinas- a sacar de mi mi mejor yo, pero no quisiera ser otra persona, ni
parecerme a nadie, sino ser el maximo de lo que yo puedo dar de mi mismo.

¢Por qué pienso asi? Por varias razones.- la primera, por simple realismo. Porque, me guste o
no, siempre seré el que soy, y si un dia llego a ser listo o simpatico o -qué maravilla- santo, lo
seria, en todo caso, «a mi estilo», dentro de mis costuras.

En segundo lugar, porque no sélo yo soy lo mejor que tengo, sino lo Unico que puedo tenery
ser. Desde el principio de la Historia hasta el fin de los siglos no habra ningin otro J.L.M.D.
mas que yo. Habra infinito nimero de personas mejores que yo, pero a mi me hicieron tnico
(como a todos los deméas hombres) y no segiin un molde fabricado en serie.

En tercer lugar, porque la experiencia me ha ensefiado que sélo cuando uno ha empezado a
aceptarse y a amarse a si mismo es capaz de aceptar y amar a los demas e, incluso, de
aceptar y amar a Dios. jCuantos que creemos resentidos contra la realidad estan sélo
resentidos consigo mismo! jCuantos son insoportables porque no se soportan dentro de su
piel!

Por eso me desconciertan esos padres que se pasan la vida diciéndoles a sus hijos: «Mira a
Fernandito, tu primo. A ver cuando eres tl como él.» Pero ningun nifio debe ser como su
primo Fernandito. Ya tiene bastante cada nifio con auparse sobre si mismo, con realizar su
alma por entero. Con métodos como esos, con padres que parecen empefiados en que sus
hijos se les parezcan, muchas veces consiguen efectivamente que sus muchachos sean igual
que ellos: igual de vanidosos, igual de incomprensivos, igual de fracasados.

Un hombre, una mujer, deben partir, me parece, de una aceptacién y de una decision. De la
aceptacion de ser quienes son (asi de listos, asi de guapos o de feos, asi de valientes o
cobardes). Y de la decision de pasarse la vida aupandose encima de si mismos,
multiplicandose.

iPobre del mundo si un dia se consiguiera que todos los hombres respondieran a patrones
genéricamente establecidos y obligatorios! Leo Buscaglia (en un precioso libro que acaba de
traducirse al castellano: Vivir, amar y aprender) cuenta una fabula que me parece muy
significativa:

Los animales del bosque se dieron cuenta un dia de que ninguno de ellos era el animal
perfecto: los pajaros volaban muy bien, pero no nadaban ni escarbaban. La liebre era una
estupenda corredora, pero no volaba ni sabia nadar. Y asi todos los demas. ;No habria modo
de establecer una academia para mejorar la raza animal?

Dicho y hecho. En la primera clase de carrera el conejo fue una maravilla y todos le dieron
sobresaliente. Pero en la clase de vuelo subieron al conejo a la rama de un arbol y le dijeron:
«jVuela, conejo!»

El animal salt6 y se estrell6 contra el suelo, con tan mala suerte que se rompié dos de sus



patas y fracaso en el examen final de carrera también. El pajaro fue fantastico volando. Pero
le pidieron que excavara como el topo. Al hacerlo se lastimoé las alas y el pico y, en adelante,
tampoco pudo volar. Con lo que ni aprobé la clase de excavacién ni llegé al aprobadillo en la
siguiente de vuelo.

Convenzamonos: un pez debe ser pez, un estupendo pez, un magnifico pez, pero no tiene por
gué ser un pajaro. Un hombre inteligente debe sacarle la punta a su inteligencia y no
empefarse en triunfar en deportes, en mecanica y en arte a la vez. Una muchacha fea
dificilmente llegara a ser bonita, pero puede ser simpatica, buena y una mujer maravillosa.

Si; tendriamos que hacer todo aquello que dice un personaje de un drama de Arthur Miller: "
Uno debe acabar por tomar la propia vida en brazos y besarla ". Porque sélo cuando
empecemos a amar en serio lo que somos, seremos capaces de convertir lo que somos en una
maravilla.



Capitulo 16: Vivir con el freno puesto

Recuerdo lo que me impresion6 de muchacho una vieja tia mia, hoy ya muerta, que se pasaba
el tiempo quejandose de que no la habian dejado vivir: siendo una muchachita murié su
madre y tuvo que comenzar uno de aquellos interminables lutos de dos o tres afios.
Terminaba el duelo por su madre cuando fue el padre el que murié y tuvo que comenzar una
segunda etapa de riguroso luto. Después fueron muriendo, dramaticamente escalonados,
diversos familiares, que fueron prolongando su tiempo de negro desde los dieciocho afios
hasta los treinta y tantos.

Y lo malo no era, claro, el tener que vestir de oscuro. Lo grave era que el luto llevaba consigo
el no acudir a reuniones familiares; mucho menos el ir a fiestas o bailes; y terminaba por
conducir a una muchacha de la época a una vida semimonacal. ;Resultado?

Que mi tia nunca pudo hacer nada de lo que sofiaba cuando era joven. Y que, cuando hubiera
podido hacerlo, era ya tarde. Con lo que muy bien pudo decir como aquel personaje de
Thoreau: «jOh, Dios, llegar al lindero de la muerte y descubrir que nunca se ha vivido nada!»

Pero hay gente cuyo destino es aun peor. porque han llegado a esa misma conclusion sin que
a ello les obliguen las costumbres o las circunstancias de su tiempo, sino su propia cobardia
que no les dejoé literalmente vivir.

Recuerdo haber leido en un tratado de psicologia el escrito de un viejo de ochenta y cinco
afos que, en visperas de la muerte, envio a sus nietos una carta en la que se «arrepentia» de
haber vivido marcha atras y con el freno puesto. Decia: «Si tuviera que vivir de nuevo mi
vida, trataria de equivocarme un poco mas en esta ocasion. No intentaria ser tan perfecto.
Me relajaria mas. Me haria mas flexible. No me tomaria en serio tantas cosas. Haria algunas
locuras mas, no seria tan circunspecto, ni tan equilibrado. Aprovecharia mas oportunidades,
haria mas experiencias, escalaria mas montafas, nadaria en mas rios, contemplaria mas
puestas de sol, tomaria mas helados y menos alubias. Tendria mas preocupaciones reales y
menos imaginarias.

Fijaos: yo he sido de esas personas que viven con un método y una higiene absolutos, hora
tras hora, dia tras dia. Uno de esos que no van a ninguna parte sin un termometro, una
camiseta de lana, un elixir para enjuagar la boca, un botiquin y un impermeable. En mi nueva
vida viajaria mas ligero. Haria muchas mas excursiones y jugaria con mas nifos.
Desgraciadamente, no va a ser asi.»

¢Hay que esperar a la muerte para descubrir estas cosas? ;No seria mejor que cada uno de
nosotros se mirase hoy al espejo, se diera cuenta de todas esas cosas que quiso hacer y nunca
hizo y... comenzara a hacerlas mafiana mismo?

Entiéndanme: no estoy invitando a mis lectores a la locura, pero si quiero decirles que vivir
siempre «con freno y marcha atras», renunciando a todo lo que de veras amamos, es una
manera innecesaria de adelantarse la muerte.

Yo temo mucho que nos hayan educado demasiado para la perfeccién. Y no es lo malo el
buscar la perfeccion, lo peligroso es amarla de tal manera que, para evitar errores, se
termine no en la perfeccion, sino en la méas absoluta mediocridad. Porque para muchos padres
y superiores la gran norma pedagdgica es- «en caso de duda, apueste usted siempre por el no,
elija el estarse quieto». Quienes tanto temen equivocarse prefieren esquivar todo riesgo y se
condenan a no vivir o a vivir acorazados.

Y asi es como muchos se van mutilando de todo lo importante (porque todo lo importante es
arriesgado) y se van volviendo solemnes y secos, perfectisimos e indtiles, pensando -incluso-
que hacen un honor a Dios no utilizando -para no exponerse a mancharlo- el regalo de la vida
que él les dio.

Con las preocupaciones ocurre lo mismo. ;Cuantas son reales y cuantas imaginarias? Si un dia
hiciéramos balance de todo lo que hemos sufrido, descubririamos que en el noventa por



ciento de los casos no sangrdbamos por lo que nos ocurria, sino por lo que temiamos que nos
pudiera ocurrir. Y que en la mayoria de estos sufrimientos anticipados, al final nunca ocurria
eso que nos habia hecho sufrir innecesariamente.

Sobre la tumba de uno de los personajes de una de sus novelas, el padre Coloma pone una
frase biblica que podria ser epitafio de dos terceras partes de la Humanidad- «Fuego fatuo
ceg6 mis 0jos y pasé junto a mi dicha y la pisoteé sin conocerlas.

Si, la dicha esta ahi, al alcance de todos. Pero la mayoria prefiere deslumbrarse por fuegos
fatuos. Auntie Mame dijo lo mismo con frase mas desenvuelta. «La vida es un banquete, y la
mayoria de los malditos tontos se muere de hambre.» jLastima!



Capitulo 17: El alma sin desdoblar

A veces, entre las muchas cartas que recibo, llegan las de quienes discrepan de mis articulos,
las de quienes temen que en ellos defienda yo demasiado la vida, las que, incluso, se
escandalizan porque dicen que lo mio es -jnada menos!- un paganismo anticristiano.

Piensan que un sacerdote deberia entender la vida como negacién, como sistematica
renuncia, que no deberia valorar tanto las realidades de este mundo y pedir, en cambio, a sus
lectores que esperasen la vida perdurable que vendra al otro lado. Hay quien, incluso, me
acusa de defender demasiado la alegria y me explica que Cristo no se ri6 nunca y que la
carcajada es sin duda fruto de «un alma depravadas.

Yo leo esas cartas con respeto, pero lamentando mucho no poder compartir el jansenismo
(que no cristianismo) que respiran. Y prefiero seguir en mi batalla de explicar que ser
cristiano es ser «<mas» hombre y no hombres renuentes, asustados, enlutados, confundidores
de la esperanza con la babia expectante. Siempre he creido que Cristo fue precisamente eso:
el ser humano que ha vivido mas en plenitud, el Gnico que realmente existio completamente
«a tope», siempre vivo y despierto, siempre ardiente y quemante, el Unico que jamas conocio
el aburrimiento, incapaz del bostezo, la misma juventud.

No es verdad que el paganismo sea el exaltador de la humanidad. Tal vez consiga valorarla,
pero solo el cristianismo sabe engrandecerla, exaltarla, ponerla a la altura de los suefios del
hombre. VY si los cristianos no logramos transmitir esta «pasion de vida» mal podremos luego
quejamos de que los movimientos mas anticristianos se apoderen de las mejores banderas de
la condicién humana (como ha venido sucediendo en siglos pasados).

Naturalmente, cuando yo canto el entusiasmo de vivir no estoy diciendo que la vida sea
dulce. El dolor, la muerte, la cruz, la injusticia, la opresion, estan ahi y haria falta mucha
ceguera para no verlas. Lo que digo es que hay que coger con las dos manos tanto el dolor
como la alegria y enfrentarse a la muerte con la misma pasion con la que nos enfrentamos a
la vida.

El dolor es humano, el amodorramiento, no. La cruz es cristiana, la galvana, no. El llanto es
una forma de vivir, la morfina es un modo de deshumanizarse. Cristo nos invit6 a coger la
cruz y seguirle, no a tener miedo a la vida y tumbarnos, aunque nos engafiemos diciendo que
nos tumbamos a esperar.

Bernanos hablé una vez de la gran cantidad de gentes que viven con las almas dobladas. «No
se puede decir mas que con espanto el nimero de hombres que nacen, viven y mueren sin
haber usado ni una sola vez su alma, sin haberla usado ni siquiera para ofender a Dios. (El
infierno no seréd precisamente el descubrir demasiado tarde, el encontrarse demasiado tarde
con un alma no utilizada, cuidadosamente doblada en cuatro y estropeada por falta de uso
como ciertas sedas preciosas que se guardan y no se usan precisamente por ser tan
preciosas?»

«¢Es posible -se preguntaba angustiado Uke- que se pueda creer en Dios sin usarlo?» (Es
posible que la gente viva sin usar sus vidas, sin invertir sus almas, acoquinados ante el dolor e
indecisos ante la alegria, corno el bafiista timido que nunca va mas alla de meter el pie en el
agua y sin jamas chapuzarse en ella?

«Cuando un alma se repliega sobre si misma -decia San Agustin- llega a tocar sus propias
raices.» Y esas raices son la fuerza vital del Creador puesta en el ser humano al principio de
los tiempos.

Si, es cierto que esa fuente esta llena de lodos y hojarasca y sube desde ella a ratos un olor a
muerte, pero también es cierto que sigue siendo un «agua viva» en la que «quienes beben
nunca tendran mas sed».

Esa es la razén por la que yo me siento absolutamente incapaz de separar mi amor a Dios de
mi amor al mundo, por la que jamas entenderé que se contraponga lo que él unié en su



creacién. El «hacia arriba» y el «hacia adelante» son para mi -como para Teilhard de Chardin-
una misma tarea. No logro creer que podamos «basar el desarrollo sobrenatural en
desembarazarnos de lo que es naturalmente atractivo y noble». Y me siento terriblemente
feliz de tener un solo corazén y amar con €l a Dios, a mis amigos, a la musicay a la
primavera.

Normalmente en este «Cuaderno de apuntes» yo hablo pocas veces expresamente de Dios.
Pero yo sé que hablo de é1 siempre que aludo al amor o a la vida. Porque a mi lo que me da
tantas ganas de vivir es el parecernos a él y lo que me empuja a amar es saberme amado.

Por eso pido a mis «inquisidores» que no se preocupen si yo pido a la gente que «desdoble»
sus almas. No les estoy incitando a la locura o al pecado. Les estoy alejando dej horrible
pecado de vivir con las almas dobladas y muertas.



Capitulo 18: Los ojos abiertos y limpios

Entre las muchas cartas con las que algunos amigos comentan, discuten o apostillan estos
apuntes de mi cuaderno, llegan a veces algunas que me ayudan a mi mucho mas de cuanto
pudiera ayudar yo a mis lectores. Quiero citar hoy un fragmento de una que-me parece un
pequeiio tesoro.

Es la de una madre que me habla de la muerte de uno de sus hijos. Describe el «dolor
irracional, salvaje» que sintio6 al enterrarle, como tuvo «que apretar los labios hasta hacerlos
sangrar para no soltar un aullido de dolor como un animal cualquiera. Pero me dice, a
continuacién, que es cierto que el dolor puede convertirse en resurreccion. Y me explica
como aquella espantosa experiencia -lejos de envenenarla- ha servido para descorrer una
cortina en su vida y ensanchar su alma:

«Vera: mi hijo murio en la Seguridad Social, donde jamas habia entrado y donde, con la boca
abierta, pude comprobar el trato que recibian muchas madres angustiadas: la frialdad, el
anonimato y la indiferencia, cuando no la mala educacion, con que se rellenaban las actas de
ingreso, cuando muchas veces era (y se sabia) un ingreso definitivo. Mis hijos han nacido
todos en la clinica de su abuelo; y para mi el dar a luz era un mal rato que en seguida se
cubria de flores, lazos y bombones; mimada por un personal reducido que se desvivia por
atenderme, porque me queria.

Aquel contacto con ese aparato monstruoso de la burocracia y ser tratada como un nimero
ime hizo comprender tantas cosas! No sé cémo se llegara alli a la vida, pero si sé en qué
convierten alli la muerte de los que alli mueren. Las camaras, el nUmero morado sobre el
sudario, las risas de los que buscaban en el fichero, la brutal indiferencia... j fue alucinante!
Pero ahora entiendo mejor a “la gente”, como dicen mis amigas, sus rebeldias, sus
amarguras. He visto el dolor maltratado y he descubierto otras maneras de vivir bastante mas
duras de lo que yo creia.

Después de todo eso nacié Mercedes, que es una pura alegria. jSi viese el respeto con que
acogi su cuerpecito recién nacido! jSi viese con qué agradecimiento bauticé a mi nifia y me
senti responsable de su existencia! jCOmo desde que mi pequefio muri6 agradezco, con una
humildad hasta ahora desconocida, a Dios la vida de cada dia! Veo que la muerte de mi nifio,
que yo queria que Dios evitase (porque no dudaba de que, si podia crear un universo, seria
para él pan comido arreglar una pequefia venita de mi nifio), ha servido para que yo pudiese
conocer unas existencias “reales” que sélo conocia de referencias y para agradecer a Dios
cada minuto de mi vida y de la de los mios.»

Dije que la carta era un tesoro, y no me arrepiento. Y me gustaria que se leyese con
atencion: esta mujer, en un momento especialmente duro, en esas horas en las que todo
tiende a que nos encerremos en nosotros mismos y veamos s6lo nuestro propio dolor, supo
permanecer con los ojos abiertos. Vio el espanto del «dolor maltratado», pero supo no
guedarse con él, sino ir mas alla. Y aprender. ;Se han fijado que no hay un solo adjetivo
contra una sola de las «personas» de la Seguridad Social? Cuenta los hechos y a nadie
condena. Nada dice de como trataron a su Ojo, cuenta como trataban a los demas.

Y no se detiene siquiera en lamentar ese maltrato. Aprende a descubrir, a través de él, las
rebeldias y amarguras de la gente. Y saca de ello un torrente de nueva luz para su vida
personal.

Creo que si queremos entender el mundo y nuestras vidas, hay que empezar por partir de una
premisa: que todos somos ciegos, 0 semiciegos o, por lo menos, dalténicos. Vemos lo que
gueremos ver. Sin que nadie nos coloque forzosas orejeras, vemos todos parcelandonos la
mirada, reduciéndonos a ciertas zonas de la realidad, eligiendo nuestros trozos de mundo
para vivir mas comodos, hasta que terminamos por creer «sinceramente» que nuestro
mundillo es el mundo. Pero desconocemos ocho de sus décimas partes. El creyente acaba por
creer que todos o casi todos creen. El incrédulo se auto- convence de que eso de la fe es cosa
de siglos pasados. El rico se autoasegura que «ahora la gente vive mejor». El pobre se inventa
una caricatura de la vida de los ricos, que a lo mejor tiene que ver con los maharajas, pero no



con el acomodado espafiol medio. El hombre de derechas te asegura que «todos estan que
bufan con el Gobierno» y el de izquierdas que «las cosas empiezan a marchar». ;Es que todos
mienten? No. Es que todos terminamos por elegirnos unas cuantas docenas de amigos, que al
fin son los Unicos con los

que verdaderamente hablamos, y concluimos que todos deben de pensar como nuestro
circulito.

Es curioso: nos creemos libres e informados. Y todos vivimos dentro de campanas de cristal.
Y, desde lejos, condenamos a cuantos no encajarian dentro del aire de nuestra campana.
Todos -y no sélo los exquisitos- vivimos en nuestras torres de marfil y, desde ellas, disparamos
a lo que nos rodea. Tienen que venir algunas experiencias dramaticas para que abramos los
0jos y empecemos a en- tender. Y, cuando se ha empezado a entender, ya se esta dispuesto a
comprender y aceptar a los demas.

Los inquisidores no eran unos sefiores raros. Eran lo mismo que nosotros, sélo que con mas
poder. El poder hace que resplandezca nuestra verdad. Haz a un demécrata director de algo,
y a los tres meses actuara como un dictador. Concede fuerza a un liberal, y obrara como un
autoritario. Dale mando a quien mas haya hablado de respeto y pluralismo, y le veran
imponiendo como auténticas y exclusivas sus opiniones.

Supongo que no hace falta que citemos ejemplos. Comprender es otra cosa. Y empieza por
salirse de si mismo y entrar en la piel del vecino antes de juzgar. Y sigue por la aceptacion de
un principio que diria algo asi: «Mi projimo es bueno mientras no se demuestre lo contrario.
Lo que mi préjimo dice es cierto, o al menos razonable, mientras no se demuestre lo
contrarios. Dos principios que ninguno seguimos, porque hemos entronizado los contrarios.

San Ignacio lo dijo hace muchos siglos: «Se ha de presuponer que todo buen cristiano ha de
estar mas dispuesto a salvar las opiniones del préjimo que a condenarlas. Si no puede
salvarlas y aceptarlas, esfuércese en entenderlas. Y si, cuando las ha entendido, las sigue
viendo malas, corrijale con amor. Y si esto no basta, busque de todas las maneras el modo de
que esas opiniones, bien entendi- das, se salven.»

Hacemos lo contrario: si en lo que nuestro adversario dice hay dos interpretaciones posibles,
elegimos la peor. Si hay un diez por ciento torcido y el resto es salvable, nos empozamos en
ese diez por ciento. Y sufrimos cuando no encontramos nada que atacar.

¢Cémo podran los hombres entenderse asi? ;COmo aprovecha- ran las muchas cosas duras de la
vida para encontrar en ellas algo que les ayude a ellos a despertar y mejorar?
Gracias, querida amiga, por su carta.

Gracias por haberme dado un ejemplo visible de como hasta en el dolor maltratado puede ha-
ber resurreccién cuando se vive con los ojos abiertos y limpios.



Capitulo 19: Todos mancos

Dice el refran que dentro de cien afios todos calvos. De momento, sin esperar a que llegue la
muerte, la civilizacion actual ya ha conseguido que todos seamos mancos, gracias a esa
disparatada division de la cultura que hace que humanistas y cientificos parezcan dos razas o
dos humanidades que convivieran yuxtapuestas, ya que no contrapuestas.

De nifios estdbamos abiertos a todo: a uno le gustaban mas las ciencias que las letras o
viceversa, pero tenia, de todos -modos, que examinarse de las una y las otras. La Historia, la
Literatura y las Matematicas eran nuestro sino o nuestro castigo, pero todas terminaban
pasando de algin modo por nuestras cabezas. Mas, asombrosamente, cuando llega el
momento en que empezamos a pensar de veras, viene Santa Especializacion con las divisiones
y te dicen que tienes que elegir. ;Ciencias? ;Letras? Hay que dejar lo uno para coger lo otro.
Como si todo el mundo tuviera que elegir uno de sus dos brazos al llegar a la adolescencia.
Desde ese dia todos somos mancos del alma. Desde entonces todos somos medio hombres. Tal
vez un medio hombre magnifico, pero en todo caso con media alma renunciada.

Pero la cosa no termina ahi: unos afios mas tarde te obligan de nuevo a elegir dentro de lo
elegido. (Historia? ;Arte? ;Romanicas? ;Modernas? 0 tal vez: ;Fisicas? ;Quimicas? ;Medicina? Y
dentro de ella: ;Estomatologia? ;Endocrinologia? Ahora es como si tuvieras que elegir un solo
dedo dentro del solo brazo que te habia que- dado activo.

Curioso mundo éste que hemos construido. Durante muchos siglos el hombre culto lo era sin
adjetivos ni especializaciones.

Aristoteles escribia sobre Filosofia y Ciencia. Leonardo pintaba, construia acueductos y
magquinas voladoras y, al mismo tiempo, escribia tratados de arquitectura y era notario de la
Sefioria de Florencia.

Miguel Angel mezclaba pinceles y sonetos. Y Pascal o Descartes amaban tanto las Matematicas
como la Filosofia. Los sabios aspiraban a serio en todas las dimensiones de la cultura y a nadie
sorprendia que Galileo tocase el laid entre dos investigaciones sobre el peso de los sélidos o
la curva de los planetas.

Pero «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». Una barbaridad tan grande que ya
no hay ser humano capaz de abarcar- las todas ni siquiera medianamente. Asi que al sabio
universal de ayer le ha sustituido el especialista de hoy, que es un sefior que sabe cada vez
mas cosas sobre menos cosas; que se acerca a la perfeccion cuando que la alcanza cuando ya
sabe absolutamente consigue saber casi todo sobre casi nada, y todo sobre absolutamente
nada. jGlorioso mundo éste en el que a lo mas que podemos aspirar es a ser genios en una
cosa y analfabetos en diez mil Es como si jugasemos una extrafiisima partida de ajedrez que
tuviere un solo cuadro con una sola ficha.

Eso, a no ser que apostemos por la frivolidad ambiente y acabemos siendo, como los mas,
conocedores de una sola cosa: la marcha del campeonato de fatbol.

Grave problema, si, el que se les plantea a los muchachos de nuestro tiempo, aspirantes
todos ellos a mancos culturales. Porque llegan a un mundo en el que privan los
encasillamientos. Hace meses gand un premio de novela un biélogo y los periodistas corrieron
hacia él con sus preguntas asombradas: ;Cémo es posible que un bidlogo sepa escribir una
novela? No se habrian asombrado mas si llega a ganar el premio un orangutan.

Es, sin embargo, un hecho que el especialismo, que nos ha impuesto el ensanchamiento de la
ciencia moderna, termina por emparedarnos dentro de nuestra eleccion. El que ha elegido
ciencias sabe que ya practicamente solo leera libros de ciencias, revistas de ciencias y pasara
toda su vida entre profesionales de lo mismo.

Mientras, las letras se les van quedando como una mano zurda que tienen ahi, pero no les
sirve para nada. Y lo mismo, sélo que al revés, ocurre a quienes eligieron profesiones
humanisticas.



Y éstas todavia tienen la suerte de contar con un mejor predicamento. La gente encuentra
normal que uno se haga ahogado o se especialice en novela contemporanea. Pero piensa que
algun tornillo le falta al que se especializa en Astrologia o en el estudio de la para- proteina
beta. ;Cuantos injustos chistes no se habran hecho sobre el investigador, al que se sitla en
una Babia permanente?

jQué alegria, en cambio, cuando te encuentras un especialista que no por serlo ha dejado de
ser humano! Conozco a un eminente embridlogo que es especialista en Haendel. Sé de
catedraticos de Griego que ocultan, con pudor, su carifio a la Botanica. Y soy muy amigo de
un ilustrisimo abogado que publica sus libros de poesia con seuddnimo, porque esta seguro de
gue nadie le encargaria un pleito si sus clientes supieran que es poeta.

Puedo citar ejemplos mas ilustres: ;No es un gozo que nada menos que el director de la Real
Academia de la Lengua sea un ilustre médico? ;No consuela saber que Miguel Delibes ha sido
durante muchisimos afios profesor de la Escuela de Comercio y que confiesa que aprendié a
escribir en un tratado de Derecho de Garrigues? ;No tenemos en Zubiri un enorme
matematico? La lista, gozosa- mente, seria interminable. ;Y quién no preferiria a uno de
estos hombres enteros, sin mutilaciones culturales, antes que a esos ilustrisimos en una cosa,
con quienes no puedes hablar sino de ella?

Me parece que a los jovenes de hoy habria que explicarles muy bien que la especializacién es
algo que impone el volumen de la ciencia moderna. Pero que eso no obliga a la mutilacién
cultural. Que a un apasionado de la Cibernética puede entusiasmarle la Pintura y que no hay
contraste entre la Geologia y Beethoyen. Que no es l6gico que a un médico o a un arquitecto
tengamos que terminar regalandoles siempre bandejas de plata por temor a que los libros de
literatura o los discos no les gusten. Explicarles también que no hay ciencias «buenas y
malas», puesto que todas son dignas, y que soélo es indigna la que le atrofia a uno todo el
resto del alma. Ensefiarles que, como los futbolistas, uno debe tener su «pierna buena», pero
que ni los cojos sirven para el futbol, ni los mancos para el baloncesto, ni los mutilados del
alma para la verdadera, ancha y plural cultura.



Capitulo 20: El ocaso de la conversacion

¢Se acuerdan ustedes de Clarisse, la nifia que pinta Ray Bradbury en una de sus novelas, que
vivia en el afio dos mil nosecuantos y que, al dedicarse a observar a la gente de su siglo
superperfectisimo, hacia un horripilante descubrimiento? Clarisse habia llegado a descubrir
que los «hombres, cuando hablan, no hablan de nada. Citan automéviles, ropas, piscinas y
dicen jqué bien! Pero siempre repiten lo mismo y nadie dice nada diferentes.

A veces temo que en el mundo hacia el que vamos pasen esas cosas. Lo temo... porque ya
estan pasando, porque hemos entrado en el siglo del ocaso de la conversacion.

Yo debo de ser un bicho raro porque, entre mis muchos vicios, tengo el de escuchar
conversaciones en los bares. Sé que no esta bien, sé que no es correcto. Pero sé también que
ninguno dira nada de lo que yo no debiera enterarme, por la simple razén de que nadie dira
nada en absoluto, nada que merezca ser oido, quiero decir.

A veces me paso horas oyendo el giro de millones de palabras y todas estan vacias, nadie saca
trozos de su alma al decirlas, no son el escaparate de su corazon, son sélo palabras, sonidos
que quiza tampoco signifiquen nada. Y compruebo que, es verdad, «citan» automdéviles,
marcas, nombres de jugadores de futbol, aluden al tiempo que hace, maldicen de algo o de
alguien, amontonan silabas, pero, cuando las dicen, ellos no estan alli, su alma no esta alli,
no se vuelcan en sus palabras, charlotean como podrian hacer gargaras. Luego terminan
corriendo, se van a otro charloteo o a otro sitio enhebran céscaras de si mismos, pero nadie
se juega su destino en lo que esta diciendo.

El ocaso de la conversacion

Yo salgo, entonces, triste de las cafeterias, que son como el cementerio mayor de las
palabras, y encima tengo la crueldad de ir y preguntarme a mi mismo-. José Luis, ;cuanto
tiempo hace que no tienes una conversacion, una que merezca con razon ese maravilloso
nombre? Y descubro que yo soy uno mas: que tengo diez mil char- loteos por cada
conversacion que mantengo, que raramente llego a dos verdaderas conversaciones cada mes.
Me cruzo con las gentes en los ascensores, en las calles, en los autobuses y mascullo esas
cuatrocientas palabras que siempre son las mismas, y tras las que nos separamos sin que
nuestras almas hayan entrado en absoluto en un intercambio de jugo espiritual.

S6lo a veces, muy pocas veces, se produce el milagro. Este mes ha ocurrido dos veces y voy a
poner en mi calendario una cruz roja para sefialarlo como un mes especialmente feliz. Ha
sucedido en dos cenas con dos grupos de amigos. Ni yo mismo esperaba que se produjese. De
pronto, comenzamos a hablar de nuestras vidas, del sentido de nuestra existencia en este
mundo, nos confesamos, sacamos las almas y las pusimos encima del mantel, cada uno ayudé
a su vecino con su racion de alegria y esperanza y salimos del restaurante infinitamente mas
felices del manjar de la conversacion que de los digeridos. jCon decirles que ni nos molesté la
cuenta!

Hablamos mucho, conversamos poco. «Conversar», dice el Diccionario de Corominas, es «vivir
en compafiia». jQué doble milagro: vivir y hacerlo en compafiia! Santa Teresa --ese milagro
gue una vez tuvimos los espafioles- decia a sus monjas que fueran «cuanto mas santas, mas
conversables». Y recuerdo que pensé: «Ya esta Teresa inventando palabras.» Pero fui al
diccionario y alli estaba: «conversable: tratable, sociable, comunicables. Si, un santo es eso:
uno con quien da gusto hablar. Por eso hay tan pocos santos en el mundo, porque todos nos
hemos vuelto desconversables.

Ahora busquen ustedes también en el diccionario esta otra palabra. Existe. La hemos olvidado
precisamente porque es el adjetivo que mejor define al hombre del siglo xx: desconversable.
El Coro- minas lo traduce como «retiradizo y desapacibles. El Diccionario de la Real
Academia, como «de genio vivo; que huye de la conversacion y trato de las gentes; que ama
el retiro y la soledad». En esto no, en esto Ultimo no somos desconversables: porque ni
amamos la soledad ni el verdadero dialogo.

Vuelvo a afadir el adjetivo «verdadero» a la palabra dialogo, porque ahora la gente llama



dialogo a cualquier cosa: a los charlataneos de tertulia, a los insultos de hincha contra
hincha, a la polémica de vinagre y aguijon, al cruce de frivolidades con superficialidades. Yo
prefiero llamar dialogo al encuentro sereno en el que dos almas se desnudan y se encuentran.
Es decir, a eso que ya no existe.

Se lo tragé la prisa. Lo devord el exceso de trabajo. Lo enterrd la television.

Porque el mayor asombro es que, salvo excepciones milagrosas, marido y mujer hablan, pero
no conversan; padres e hijos discuten o se lanzan evasivas, pero no conversan. Y esto no es ya
s6lo una devaluacion, es un suicidio humano.

Tengo entre mis manos una encuesta realizada entre veinte mil nifios alemanes en la que se
les pregunta por sus relaciones con sus padres. la casi totalidad tienen una misma queja: sus
padres no hablan con ellos, cada vez lo hacen menos.

-Veo a mi papa sélo el fin de semana -dice un chiquitajo-, pero entonces tiene que limpiar el
coche, o “se va al fatbol o se mar- cha no sé donde sin decir nada.

-Papa -cuenta otro-- se pasa mucho tiempo leyendo el perié- dico y todo el domingo se lo
pasa tumbado en el sofa. Cuando yo sea mayor no voy a hacerlo. me quedaré en casa jugando
con los nifios y les ayudaré en sus tareas escolares.

-Antes de tener la television -dice una nifia- papa jugaba con nosotros, pero ahora siempre
grita que nos estemos callados y no hace mas que ver la televisién.

-Mi padre seria el hombre ideal --comenta un mocito-- si tu- viese buen humor y nos dedicara
mas tiempo. Asi podriamos ser todos felices y podriamos reirnos un poco todos los dias.

Podria llenar paginas y paginas de citas. Todas gritan lo mismo-. la terrible soledad interior
de muchos nifios que creemos que son «locos pequefios» y que sélo son hombres pequefiitos
que tienen ya un alma que querrian intercambiar con las de sus padres.



Capitulo 21: Alcanzar las estrellas

Recibo con frecuencia cartas de muchachos que viven hambrean- do el éxito. Son
adolescentes que me envian poemas, cuentos, no- velas incluso, con los que esperan tocar,
de un dia para otro, las estrellas con la mano. Mendigan elogios, piden ayudas, suefian
triunfos, ansian aplauso y fama, temen que no podran seguir viviendo si el laurel se retrasa.

Y esas cartas me llenan, a la vez, de alegria y angustia. De alegria porque nada hay mas bello
que encontrarse con un joven ardiendo. Y de angustia porque yo sé que, desgraciadamente,
la llama del éxito no es tan sélo reluciente, sino con demasiada frecuencia devoradora y
destructora.

Lo diré sin rodeos-. no conozco cosa mas peligrosa que esa moral del éxito que se ha impuesto
en nuestra sociedad y segun la cual el nivel de una vida humana se mide por el triunfo
externo conseguido. Y obsérvese que no hablo s6lo de los triunfos econdmicos, de los éxitos
sociales. Quiero aludir al peligro enorme de poner como objetivos centrales de la vida el
brillo, la apariencia, la misma eficacia, el aplauso, ese viento vacio de la popularidad o la
fama. Por- que no creo que ni siquiera merezca la pena hablar de esas visiones idiotas del
éxito que presentan los anuncios y en los que triunfar es poseer el mejor automovil o lucir a
la esposa mas enjoyada.

Por eso escribo a veces a estos muchachos palabras que supongo que les desconciertan. Les
digo, por ejemplo, que si escriben «para» triunfar, mejor es que no escriban. Que escriban
sélo si lo hacen porque les estalla lo que tienen dentro, porque no podrian ni sabrian vivir sin
escribirlo. Que escribir «para» el éxito y solo para el éxito es una forma de prostitucion de la
pluma. Y, ademas, una prostitucion estéril, cuya inutilidad s6lo se descubre cuando el éxito
se ha alcanzado, mientras que va dejando una siembra de amargura cuando no se consigue o
su logro se retrasa.

Lo malo del asunto es que yo sé que los jévenes dificilmente pueden entenderme. Hace falta
haber cumplido los cincuenta afios y haber tenido ya algin éxito, o haberse vuelto lo
suficientemente cinico, para descubrir que ese tipo de triunfos no pueden llenar a un alma
medianamente noble. Es un vino demasiado agradable y tiene demasiados complices (en la
vanidad, en los que nos adulan, en la misma santa y limpia ambicién) como para que no se
convierta en sed incluso de las almas mejores.

Pero habra que repetirlo aunque resulte inatil: el verdadero objetivo de la vida no puede
estar en algo tan pasajero como la opinion ajena, el brillo o las aplausos.

«El éxito -decia Victor Hugo- es una cosa bastante repugnan- te: su falsa semejanza con el
mérito engafia a los hombres.» Esta es la primera de las grandes claves: el éxito en el mundo
raramente tiene correspondencia con el mérito. Muchas veces llega en propor- cion inversa a
él.

Es demasiado evidente que en el mundo no triunfan ni brillan los mejores, ni los mas listos, ni
guienes mayormente lo merecian. jSeria espantoso que lo mejor del mundo fuera lo que en él
vemos brillar! Son, en cambio, tales y tantas la carambolas que conducen al éxito o al
fracaso, que s6lo con una abierta sonrisa pueden ser valorados el uno y el otro. Cualquiera
puede comprobar, al cabo de algunos afios, que ha conseguido los mas fuertes aplausos con
sus obras 0 acciones mas débiles y que, en cambio, sus frutos inmaduros y verdaderos
pasaron, con frecuencia, inadvertidas. Dos de cada tres escritores certifican que, desde su
punto de vista, la calidad de sus libros es inversa al dinero que les han producido.

¢Tal vez porque es cierto aquello que con tanto pesimismo decia Baroja de que «el éxito
rapido so6lo puede conseguirse adulando al publico o mintiendo»? Es muy probable. Puede que
el tiempo haga justicia a la calidad. De momento se imponen siempre la moda, el capricho, la
ventolera.

Tenia razén Camus cuando aseguraba que «no es dificil obtener éxito. Lo dificil es
merecerlos. No, no es demasiado dificil: hasta ponerse, con un poco de inteligencia y una



cierta dosis de audacia, en la longitud de onda que impera en un determinado momento. Lo
dificil es que el viento del éxito no te atrape. Lo peliagudo es que la sombra del laurel --como
temian los antiguos griegos- no te embriague o0 adormezca. Lo casi imposible es que una
persona seria viva toda su vida de los aplausos de un dia (porque ¢qué son los aplau- sos sino
viento, ruido y fruta de estacion?).

Y si no puede vivirse de cara al éxito, ¢hacia dénde encarrilar la vida? ;Hacia qué estrellas
tender las manos?

No parece dificil descubrir que las estrellas empiezan por estar dentro, que mejor que servir
a la veleta de las opiniones ajenas es trazarse una meta mas alta y mas grande que nuestra
propia alma y tensarse hacia ella corno un arco. ;Qué pueden significar todos los aplausos del
mundo frente a la alegria de estar luchando por algo que nos llena y saber que uno esta
haciendo una tarea que le multiplica el alma?

Otras estrellas estan fuera; pero no en el aplauso «de» los que nos rodean, sino en el servicio
«a» todos ellos. Si se me permite aqui una confesién, yo podia decir que recibo con una
sonrisa pasajera las cartas en las que se me piropea, pero con una alegria interminable
aquellas en las que alguien me dice que una palabra mia le fue Util. Eso si que es un milagro:
estar viviendo de algiin modo en los demas, tener esa misteriosa forma de fecundidad que
hace que uno pueda engendrar alegrias, ideas o ganas de vivir en un alma diferente de la
nuestra. jQué prodigiosa paternidad ésa por la que todos terminamos por ser hijos de todos!
Yo cambiaria todos los aplausos del mundo por el carifio de una sola persona, porque no hay
éxito como el ser querido y no hay mayor desgracia que haber alcanzado el éxito a costa de
que nadie nos quiera.

iQué maravilla poder morirse sabiendo que nuestro paso por el mundo no ha sido inatil, que
gracias a nosotros ha mejorado un rinconcito del planeta, el corazén de una sola persona! jY
qué espantosa esterilidad la de descubrir, a la llegada de la muerte, que hemos sido el bufén
de muchos, pero que los mas nos despreciaban a la misma hora en que nos admiraban,
aplaudian o rociaban de incienso!

Hay todavia un tercer éxito verdadero.- ser Utiles en la eternidad, habiendo aportado una
brizna de felicidad al gran Padre, con mayuscula. Pero éste es un gozo tan grande que yo no
me atrevo a hablar de él y casi ni a sofiarlo.

Haber caminado -incluso haber intentado caminar- hacia esa triple meta me parece
infinitamente mejor que alcanzar las estrellas de lo que solemos llamar éxito. Ese éxito que,
cuando llega, es tan agradable como un refresco en verano. Pero nadie vive para tomar
naranjada en los dias de calor.



Capitulo 22: La paz nuestra de cada dia

Mi amigo Pepe Cdleras es un antimilitarista furibundo. Vive, desde hace algunos afios,
obsesionado por el tema de la guerra. Se sabe de memoria el nimero de cabezas atémicas
gue tiene cada uno de los posibles contendientes, la instalacion de los misiles, la capacidad
de sus portaaviones y bombarderos, la cifra de posibles megatones que podrian hacer estallar.

Pero Pepe no se contenta con conocer las cosas: las pone en accién. No hay manifestacién
antibelicista o ecologista en la que no tome parte. Es experto en pancartas, en slogans, en
canciones pacifistas. No fue objetor de conciencia porque descubrié el antimilitarismo cuando
ya quedaba lejos el servicio militar, aunque adn suefia a veces con los afios de carcel que
hubiera podido pasar en caso de haber sido tan gloriosamente objetor.

Para compensar este retraso, Pepe Céleras se ha encadenado ya cuatro veces a la puerta de
otros tantos cuarteles y ha participado ya en varias marchas contra centrales nucleares, y
nada menos que en cuarenta y dos -contadas las lleva- manifestaciones contra la OTAN. Adn
ensefia con orgullo la cicatriz («la condecoracién», segun él) que una pelota de goma le dejé
en el pomulo y la oreja derechos.

Lo extrafio es que todo este pacifismo se le olvida a Pepe en su vida cotidiana, que parece
mas inscrita bajo el signo de su apellido que de sus planteamientos antibélicos. Porque Pepe
es discutidor y encizafiador en la oficina, intolerante con su mujer, duro con sus hijos,
despectivo hacia su suegra, aspero con su portero y sus vecinos. Y toda la paz que suefia para
el mundo se olvida de cultivarla en su casa.

Escribo esta pequefia parabola no para devaluar la accion publica contra la guerra (en un
mundo tan loco como éste en que vivimos, todo servicio a la paz merece elogios), sino para
recordar que, al fin, la gran paz del mundo sélo se construird con la suma de muchos millones
de pequefias porciones de paz en la vida de cada uno.

Yo tengo la impresion de que muchos de nuestros contemporaneos viven angustiados ante la
idea de que un dia un militar o un politico idiota apretaran un botoncito que hara saltar el
mundo en pedazos, y no se dan cuenta de que hay en el mundo no uno, sino tres mil millones
de idiotas que cada dia apretamos el botoncito de nuestro egoismo, mil veces mas peligroso
gue todas las bombas at6- micas. Y a mi me preocupa, claro, la gran guerra posible; pero mas
me preocupa que, mientras tememaos esa gran guerra, no veamos si- quiera esas mil pequefias
guerras de nervios y tensién en las que vivimos permanentemente sumergidos.

iQué pocas almas pacificas y pacificadoras se encuentra uno en la vida cotidiana! Hablas con
la gente, y a la segunda de cambio te sacan sus rencorcillos, sus miedos; te muestran su alma
construida, si no de espadas, si, al menos, de alfileres. jQué gusto, en cambio, cuando te
topas con ese tipo de personas que irradian serenidad; que conocen, si, los males del mundo,
pero no viven obsesionados por ellos; que respiran ganas de vivir y de construir!

Hace afios se publicé una novela que se titulaba La paz empieza nunca.

A mi me gustaria escribir algo que se llamase «la paz em- pieza dentro». Porque me parece
que creer que una posible futura guerra depende, ante todo, de los nervios o de la dureza de
los sefiores Reagan o Gorbachoy hoy, como se echa la culpa de las pasadas a Hitler o Stalin, es
una simple coartada: la fabricacion de chivos expiatorios para librarnos nosotros de nuestras
responsabilidades. EI mundo tiene lideres violentos cuando es el propio mundo violento. Si el
mundo fuese pacifico, los lideres violentos estarian en sus casas mordiéndose las ufias. La
guerra no esta en los cafiones, sino en las almas de los que suefian en dispararlos. Y los
disparan.

Me gusta, por eso, que el Diccionario cuando define la palabra «paz» ponga como primera
acepcion la interior y la defina como la «virtud que pone en el &nimo tranquilidad y sosiego,
opuestos a la turbacién y a las pasiones».

Con esta definicion ciertamente el mundo esta ya en guerra. Por- que ;quién conoce hoy ese
don milagroso de un alma tranquila
sosegada? ;Quién no vive turbado y con todas las pasiones despiertas? Nunca florecié tanto la



angustia; nunca abundé tanto la polémica; nunca fueron tan anchos los reinos de la célera 'y
la ira. Basta abrir un periédico para comprobarlo.

Y, como es logico, no estoy hablando de la falsa paz de los cementerios, de la que ya hablara
hace un montén de siglos Horacio, el poeta latino. «Hacen un desierto y llamanlo paz.»
Hablo, por el contrario, de la paz como florecimiento de la vida, segin aquello de Gracian
gue recordaba que «hombre de gran paz, hombre de mucha vida». 0, si se prefiere, segin la
mejor definiciéon que de la paz conozco, la que diera Santo Tomas al presentarla como «la
tranquilidad activa dej orden en libertad». Hoy, es sabido, oscilamos entre el orden sin
libertad y la libertad sin orden, con lo que nos queda- jnos sin tranquilidad y sin accién.

Habria que empezar, me parece, por curar las almas. Por descubrir que nadie puede traernos
la paz sino nosotros mismos. Y que cuando se dice que hay que preparar la guerra para
conseguir la paz, eso sélo es verdadero si se refiere a la guerra interior contra nuestros
propios desmelenamientos interiores.

Las Unicas armas verdaderas contra la guerra son la sonrisa y el perdén, que juntos producen
la ternura. De ahi que alguien que quiere a su mujer y a sus hijos sea mucho mas antibelicista
que quienes acuden a manifestaciones. De ahi que un buen compafiero de oficina que siempre
tiene a punto un buen chiste sea mas util para el mundo que quienes escriben pancartas. 0
que quien sabe escuchar a un viejo y acompafiar a un solitario sea mil veces mas pacificador
que quien protesta contra la carrera de armamentos. Porque el armamento que mas abunda
en este siglo xx es el vinagre de las almas, que mata a diario sin declaraciones de guerras.

No puedo ahora recordar sin emocion a uno de los mas grandes pacificadores de este siglo, el
querido Papa Juan XXIII. Hizo mucho, ciertamente, con su Pacem in terris, pero esta enciclica
¢qué otra cosa fue sino el desarrollo ideolégico de lo que antes nos habia explicado con su
sonrisa? Con mil hombres serenos, sonrientes, abiertos, confiados y humanamente cristianos
como él, el mundo estaria salvado. Pero no se salvara con pancartas y manifestaciones.



Capitulo 23: Vivir en presente

Lo que mas admiraba yo en Jorge Guillén era su capacidad para vivir apasionadamente el
presente. Frente a otros poetas que hacen surgir su poesia de un afan por remasticar las
amarguras viejas o de un hilar los suefios del futuro, Guillén en su obra, evita hasta de los
verbos en pretérito o en futuro, para montarlo todo sobre el disfrute del presente, de este
pie que ponemos hoy aqui, de esta hora que hoy me ha sido concedida.

Y lo admiraba porque una actitud asi ante la vida es de lo mas infrecuente. Entre nosotros lo
que abunda es la fuga hacia el ayer o hacia el mafiana, la venta a la nostalgia o al ensuefio.

Si no estoy equivocado, mis contemporaneos -salvo excepciones- se dividen en cuatro grupos:
los que viven encadenados al pasado, unos por afioranza y otros por amargura, y los que viven
magnetizados por el futuro, unos porque lo temen y otros porque en €l ven la realizacion de
todos sus suefios. Cuatro formas de huir de la realidad. Cuatro maneras de no estar
verdaderamente vivos.

Muchos son los que siguen atados al pasado. Ahi estan los que viven encadenados a un fracaso
0 a una herida que se diria que les hubiera cloroformizado el alma para siempre.

Son las gentes que hoy se dedican a amargarse porque hace treinta afios no les quiso su
madre, les traicioné un novio o fracasaron en una oposicion. No se han perdonado a si mismos
el viejo dolor y ahi viven, dando vueltas al ayer como un perro a un hueso.

A ellos se suman los escrupulosos que se han inventado un Dios rencoroso e incontentable,
ante quien tendrian que seguir expiando aquel viejo error de juventud que aln hoy a ellos les
tortura, cuando Dios ya se ha cansado de olvidarlo. Son estatuas de sal que no logran vivir el
presente de tanto mirar hacia atras. Gentes que no quieren entender que "agua pasada no
mueve molino" 0, como dice un adagio ruso, "lamentarse por el pasado es correr en pos del
viento". Primos hermanos de estos "pasadistas” son los nostalgicos, esa peste humana que
tanto se nos ha multiplicado Gltimamente en Espafia.

De repente, como a muchos no les gusta el presente y como no parecen tener agallas para
modificarlo, a los mas les ha dado por refugiarse en las afioranzas y pasarse las horas
saboreando sus recuerdos como un caramelo de morfina.

Pero ¢hay algo mas tonto que la nostalgia? La Biblia llamé, hace mas de veinte siglos, "necios"
a quienes siguen preguntandose por qué siempre el tiempo pasado fue mejor.

Seria bastante mas sensato reconocer que no es que el mundo haya empeorado, es que
nosotros hemos envejecido, es que no nos gusta reconocer que nosotros empezamos a ser los
ex-reyes del mundo porque los reyes ahora son otros. Pero cuantos vivan en el pasado, con él
se irdn a pique. Porque el destino del pasado es ser pasado, serio cada vez mas.

Y no diré yo que no haya un pasado que sirva para algo. Sirve en tanto en cuanto que ilumina
el presente, en tanto en cuanto que es manantial de futuro. Es decir: sirve el pasado en la
medida en que deja de serio, en la medida en que se torna acicate y no afioranza.

Pero la verdad es que de cada cien que piensan en el pasado, tal vez uno lo hace para
mejorar el futuro, mientras que noventa y nueve sélo como refugio sentimental porque no les
agrada el presente, una torpe manera de engafiarse a si mismos y no vivir.

Estos encadenados al pasado viven también con frecuencia aterrados ante el futuro, con lo
que su cadena es doble. Son como suicidas que no tuvieran el coraje de matarse y eligieran
como forma de muerte lenta esa morfina de los suefios.

Y asombrosamente ese panico al futuro, que durante siglos fue enfermedad tipica de viejos,
se ha convertido recientemente en peste juvenil. Les han hablado tanto de la guerra nuclear
que se lo han creido hasta el punto de que van a terminar anticipandola a base de falta de
pasion por mejorar el mundo.



El miedo atenaza al hombre contemporaneo como esas arafias que primero anestesian e
inmovilizan a las moscas que cazan, para comérselas mucho mas tarde.

Y encadenados al futuro -aunque desde el extremo opuesto- estan quienes viven dilatando su
vida y preparandose para una felicidad que dicen que va a venir, pero que de momento les
impide disfrutar de las pequefias felicidades que ya estan viniendo. Son los que se pasan la
vida posponiéndola.

Primero piensan que llegara la dicha cuando se casen. Luego, cuando tengan hijos. A
continuacién, cuando los nifios sean mayorcitos. Mas tarde, cuando llegue la jubilacién. No se
dan cuenta de que quien repite cuatro veces que la felicidad vendra mafiana, la quinta vez
dice que no llegara jamas. Los suefios excesivos son casi siempre el prélogo de la amargura.

Por todo ello, me gustaria gritar a mis amigos que la Unica manera de estar vivos es vivir en el
presente. Que no hay manera de ser felices si no es siéndolo hoy. Que la fuga al pasado o al
futuro son eso. fugas. Que un ser que quiere vivir de veras deberia gritarse a si mismo ante el
espejo, cada dia al levantarse, que esa jornada que empieza es la mas importante de su vida.
El pasado pas6. Ya solo sirve para subirse encima de él y mirar mejor hacia adelante. El
futuro vendra de las manos de Dios y en ellas ha de dejarse.

Nuestra Unica tarea es el presente, esta hora, ésta. Dios mismo no nos espera en el mafana.
Se cruzara hoy con nosotros. Nuestra misma resurreccion ha comenzado en este momento que
vivimos ahora.

Unamuno se irritaba, con razén, cuando la gente le hablaba del porvenir. "No hay porvenir -
gritaba-. Eso que llaman el porvenir es una de las grandes mentiras. El verdadero, porvenir es
hoy. ;Qué sera de nosotros mafiana? jNo hay mafiana! ;Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es
la Gnica cuestion.”

No sélo los jévenes toman drogas. Ahora hay muchos viejos que se inyectan nostalgia del
pasado o terrores ante el futuro, dos morfinas tan peligrosas como la heroina o la coca. Lo
mismo que hay jévenes que prefieren fumar suefios a trabajar, imaginarse revoluciones antes
que ir cambiando lenta y dolorosamente este mundo. Mas ni los suefios ni las nostalgias
moverén un solo ladrillo.

S6lo el presente existe. Y o soy feliz hoy o no lo seré nunca. O trabajo hoy o jamas trabajaré.
O vivo hoy o seré sélo un muerto que suefia y que recuerda.



Capitulo 24: Pecado de amor

Hay una frase que me pone enfermo: la que habla de los "pecados de amor”, y que a mi me
parece tan contradictoria en sus términos como hablar de la nieve caliente o del circulo
cuadrado. Su- pongo que con ella se quiere hablar de "pecados de debilidad" o de "pecados de
desvario sexual"; pero ;por qué se dice, de donde se saca eso de "pecado de amor”, que se
cuelga luego a la moral cato- lica cuando ningun Papa y ningun tedlogo o moralista serio lo ha
dicho jamas? Yo, al menos, estoy cansado de decir que no se puede pecar de amor. Que se
puede pecar porque no se ama. 0 porque no se ama lo suficiente. 0 porque se ama mal. Pero
no por amor. Porque nunca se ama demasiado. Porque si se pecara por amor, ;como se
habrian salvado los santos, que eran unos especialistas en el tema?

Creo que ninguna palabra ha sido tan prostituida como esta de "amor", colocada con tanta
frecuencia sobre cosas que nada tenian que ver con él, sobre sucias aventuras de antiamor o,
cuando menos, del mas triste desamor. Y me pregunto por qué ahora que tanto se habla de
educacion sexual nadie se atreve a hablar de algo infinitamente mas necesario y mas dificil:
de la educacion en el amor. Y conste que me parece bien que la gente conozca el mundo del
sexo. Pero creo que para eso bastan unos fasciculos y unas gotas de sentido comdn humano.
Amar, en cambio, me parece la mas dificil de las asignaturas, que ni se aprende con texto
alguno ni puede transmitiese de maestro a alumno, sino que sélo se paga a precio de
experiencia y exige, ademas, un aprendizaje de la vida entera, por- que no hay planta con
mayor capacidad de reflorecimiento que el egoismo. Y si el arte de amar es el méas grande y
mas dificil que puede practicar un hombre, ;cémo es posible que reflexionemos sobre él tan
poco y que no juntemos todos lo poco que sobre el tema sabemos, a ver si juntos aprendemos
a construir un mundo mas caliente y vividero?

Aprender, por ejemplo, a distinguir el amor del afecto sensible hacia otra persona, de la
admiracién, de los deseos de posesion de otro ser, que pueden ser fendmenos que prolongan
o coinciden con el amor, pero que en realidad nada o poco tienen que ver con él.

Con frecuencia converso con amigos que me dicen que "han perdido el amor de determinada
persona”. Y yo siempre les pregunto si lo que han perdido es el amor o s6lo el afecto sensible
hacia ella; si lo que han abandonado es la decision de entregarse a esa persona o s6lo un
cierto agrado o unos ciertos frutos placenteros que de esa persona obtenian. Y es que nunca
he entendido que el amor sea algo que puede perderse como se extravia un llavero. Quienes
dicen que se apago tras los primeros entusiasmos o cuando perdié su novedad, mejor sera que
se pregunten si alguna vez lo tuvieron. Y quienes me dicen que el hombre va cambiando, que
cambia el amado y cambia la amada, que las dos personas que hoy se decepcionan no son las
mismas que hace diez afios se amaron, yo respondo siempre que un verdadero amor no acepta
solamente a la persona querida tal y como ella es, sino también tal y como ella sera.

Porque un amor verdadero no puede ser otra cosa que una entrega apasionada a buscar la
felicidad de la persona a la que se quiere. El amor tiene, que ser don y sélo don, sin que se
pida nada a cambio. Es logico que el amor produzca amor, pero me temo que no ame del todo
quien ama "para" ser amado, quien condiciona el canino de jda con el precio de vuelta. En
rigor -como dice Michel Quoist-, "el amor es un camino con direccién Unica-. parte siempre de
ti para ir a los demas. Cada vez que tomas algo o a alguien para ti, cesas de amar, pues cesas
de dar. Caminas contra direccion".

"Contra direccion”, de ese tipo de amores truncados dice la mo- ral que son pecaminosos, no
del verdadero amor. El Evangelio no se opondra jamas a un verdadero amor; si, en cambio, a
esa engafiifa de quienes dicen que aman cuando en rigor sélo se aman a si mismos.

Amar es exactamente salirse de si mismo, "perder pie en si mis- mo", "descentrarse" ---en el
mejor sentido de la palabra-. Tiene razén quienes unen amor y locura, porque,
efectivamente, el amor verdadero pone a la gente "fuera de si" para "recentrarla" en otra
persona, en otra tarea o en un mas alto ideal.

Y subrayo estas tres variantes porque seria ingenuo creer que el anico amor que existe es el
que surge de un hombre concreto hacia una mujer concreta, viceversa. jHay tantas otras
formas de amor no menos altas! ;Por qué, sino por amor, trabaja el investigador que con



auténtica vocacién hace su trabajo? ;Qué, sino el amor, lleva a los misioneros hasta lejanas
tierras? ;Quién mas que él enciende las cocinas, sostiene las artes y "mueve -como decia Dan-
te- el sol y las estrellas™

Confieso que siempre me ha dado un poco de miedo esa vieja formula que dice que Dios creo
al hombre para su gloria. Y no por- que la férmula no sea verdadera, sino porque no siempre
se explica que la gloria de Dios es la felicidad del hombre y alguien puede creerse que Dios
cred al mundo y la Humanidad en un acceso de egoismo infinito. Por fortuna, Dios es el
antiegoista. La Creacion fue su propio desbordamiento. Y nunca ha hecho desde entonces otra
cosa. Incluso cuando perdona a cuantos -entre hipdcritas y candorosos- camuflan bajo el
nombre de "pecados de amor" sus crecidas de egoismo. Gracias a ello es cierto lo que escribié
no sé quién y que aseguraba que "ser creyente es estar seguro de que nos esperan magnificas
sorpresas”. La de descubrir, por ejemplo, que hemos sido mas queridos de lo que nunca nos
atrevimos a imaginar.



Capitulo 25: Del pasotismo como una forma de suicidio

Uno de mis mayores asombros es el de venir descubriendo desde hace algunos meses que son
muchos los muchachos y muchachas que siguen apasionadamente este cuadernillo de apuntes
y comprobarlo a través de las entusiastas, desmesuradas y gozosisimas cartas que a veces me
escriben.

Son todos ellos jovenes ardientes, con estupendas ganas de vivir y sacar jugo a sus vidas;
jovenes que, desde luego, no encajan con las caricaturas que de la juventud circulan hoy.
joévenes que, por fortuna para ellos y para mi, nada tienen de pasotas.

A veces yo me pregunto si la figura del pasota no sera un invento literario fabricado por
gentes que se camuflan de jévenes o una moda lanzada por comerciantes de vestidos o un
cliché comodo para humoristas y comediégrafos. Y me gustaria creérmelo, porque tengo que
confesar que un joven pasota me parece algo tan absurdo e inverosimil como un elefante
jugando al ajedrez. Me imagino sin dificultad un joven agresivo, anarco, orgulloso, cruel con
los mayores y endiosado. Pero el pasotismo me parece una enfermedad de viejos, de
envejecidos, algo que a un joven tendria que repugnarle bastante mas que las arrugas y la
esclerosis en el alma. Un joven presumiendo de pasota es algo que, simplemente, no me cabe
en la cabeza, la mas aberrante de las autohumillaciones.

El cinismo y la desesperanza son dos pestes que, por desgracia, todos nos encontramos alguna
vez en el camino de la vida y contra las que uno debe luchar para que no se le peguen a la
piel. ;Como entender a un joven que se los viste como una cazadora?

Los tedricos del pasotismo le buscan dulces disfraces ideoldgicos y te explican que el pasota
"practica el silencio como critica", o te dicen que el pasotismo es "el paro laboral sublimado a
la categoria de obra de arte", o te cuentan deliciosas historias sobre la "autobanalizacion” o
sobre "la vida como ausencia de proyecto de vida". Era mas sencillo reducir todo eso a la
palabra "suicidio”, que resultaba mas breve y transparente.

Porque el pasotismo no es otra cosa que un suicidio sin sangre, la renuncia a la lucha, la
amargura de quien se da por vencido antes do comenzar.

Voy a afiadir en seguida que los ultimos responsables del pasotismo somos los mayores. Que
un mundo en el que una mayoria de muchachos no encontraran otra salida que la amargura
seria un universo previamente podrido. Que reconozco que el peor de los males de nuestro
tiempo es ese horizonte cerrado a cal y canto que hoy mostramos a la casi totalidad de los
que empiezan a vivir.

Reconozco también que resistir la avalancha de la amargura es ya, a veces, una muy dura
tarea para los adultos y que es monstruoso que esa brega se les ponga como obligatoria a
quienes aun no tuvieron tiempo de endurecer sus huesos.

Pero ;qué sera del mundo si los jévenes ceden al desencanto? ;Quiénes enarbolaran la
bandera de la esperanza si ellos se dan por vencidos antes de tomarla en sus brazos?

Nunca me ha dolido que los jévenes sean acidos, porque sé que todos los frutos lo han sido
antes de madurar. Puedo entender que sean amargos. Pero no que sean insipidos y menos que
elijan como caracteristica de sus vidas la insipidez. Dejemos el pasotismo para los cansados
de vivir, para cuantos trabajan con el freno puesto en sus oficinas, para los pseudoadultos
gue consumen las tardes en dar vueltas a una cucharilla en un café, para quienes esperan a la
muerte porque carecen de fuerzas para vivir. jPero no para los jovenes! ;Qué dejaran, si no,
para cuando envejezcan? jQue se revelen! jQue quemen el mundo, pero que no bostecen!

Me obstino en creer que la juventud es sagrada y que hay que acercarse a ella como a la
zarza incombustible. Mi pequefia experiencia me ha demostrado plenamente que es cierto
que todas nuestras obras importantes son, como decia Laniartine, "suefios juveniles realizados
en la edad adulta".



Yo puedo confesar que casi todos los libros que he escrito en los altimos afios son proyectos
preparados antes de cumplir los veinte. Adn no los he realizado todos. Entre mis cosas hay
algo que amo mucho: un viejo block que suelo llamar "el libro de los suefios" y en el que hace
treinta afos tracé los esquemas de una cincuentena de proyectos de novelas, obras de teatro,
apuntes de poemas o ensayos. Aun hoy sigo "tirando" de ese tesoro.

Puede que la experiencia me vaya ensefiando a contar lo que entonces sofié, pero
verdaderamente nunca engendraré tal cantidad de ideas como entonces brotaron. Mis amigos
se rien diciendo que mis libros nacen todos "con el servicio militar cumplido”, pero yo sé que
es verdad que toda mi fecundidad estuvo ya en la adolescencia.

Dios me libre por ello de mirar a los muchachos por encima del hombro. Hay en sus vidas
mucho de banal y excesivo, pero benditos excesos los suyos. Somerset Maugham hablaba con
un cierto desprecio de los jovenes "que nos dicen que dos y dos son cuatro como si eso sélo se
les hubiera ocurrido a ellos y que se sienten decepcionados al ver que no participamos en su
sorpresa cuando acaban de descubrir que las gallinas ponen huevos".

Tiene algo de razon. Pero no mucha. Porque es cierto que con frecuencia los jévenes
descubren Mediterraneos que ya se conocian hace cincuenta siglos, pero también lo es que
ellos miran ese mar con unos o0jos que nada tienen que ver con los enturbiados con los que lo
semicontemplamos nosotros. Ellos se creen que lo nuevo es el mar que divisan; pero lo
verdaderamente nuevo y maravilloso son los 0jos con que lo miran, y las ganas de ver que hay
en ellos.

Y precisamente por eso es imprescindible que los jovenes defiendan lo mejor que ellos
tienen: el entusiasmo. La sensatez, la amargura, ya las tenemos, desgraciadamente, nosotros.
Es el fuego divino de las ganas de vivir lo que es su gran exclusiva. Que no lo malgasten en
una literaturesca "autobanalizacion", que no se suiciden sin haber nacido.



Capitulo 26: Un mundo de sordos voluntarios

Siempre he contemplado con asombro cdmo los camareros de los grandes bares tienen la
extraordinaria habilidad para oir inicamente lo que quieren escuchar. Te has sentado tu en
una terraza y, cuando el mozo pasa con su servicio para atender alguna de las mesas vecinas,
ya puedes llamarle, pedirle agua o café, que seguira impertérrito, sin oirte, como diciéndote
con su gesto altivo: "Pero sefior, ;no ve usted que no puedo atender a todos a la vez?"

Y te lo dice sin arrugar un muasculo, como si real y verdaderamente no hubiera oido tu
llamada. Una especie de sordera selectiva que le permite oir lo que desea, trabajar con orden
y no volverse loco al mismo tiempo.

Es una sordera que me parece el simbolo perfecto de la comin que dicen que padecemos
todos los espafioles. En Italia oi contar una vez que en una reunion de alemanes uno habla y
los demas escuchan; en una iglesia, todos escuchan y ninguno habla, y en una espafiola, todos
hablan y ninguno escucha. ;Es exacto?

El Papa, al menos, cuando estuvo por nuestras tierras nos calé pronto al darse cuenta de que
aplaudiamos mucho sus discursos, pero apenas los oiamos. "Los espafioles -dijo- estan muy
prontos para hablar, mas no para escuchar." Y se reia, pero estaba diciendo una verdad como
un templo. Y eso que el Papa no lleg6 a ver nunca en directo ni por televisién una sesion de
nuestro Parlamento, ese lugar donde uno habla y los demas bostezan, leen periédicos,
charlotean o toman café.

Reconozcamoslo. el espafiol no escucha. O, para ser exactos, no escucha mas que la
television. Porque ésta si que es una curiosa paradoja: ese mismo espafiol que apenas deja
meter a nadie la cuchara en sus dialogos, se convierte en un puro rumiante, deglutiente,
oyente, ante el "cacharro" televisivo, que es lo (nico que entre nosotros sirve su papilla de
palabras sin que nadie le interrumpa.

¢Tal vez porque nadie nos ha ensefiado a escuchar? ;Quiza porque el arte de oir es mucho mas
dificil que el de hablar? Zendn de Elea decia hace dos milenios que "tenemos dos oidos y una
sola boca porque oir es el doble de necesario y dos veces mas dificil que hablar". Pero,
curiosamente, esa es una ciencia que nadie ensefia en los colegios ni en los hogares.

Porque estoy hablando de "escuchar”, no de un puro material oir. Para oir basta con no estar
sordo. Para escuchar hacen falta muchas otras cosas: tener el alma despierta; abrirla para
recibir al que, a través de sus palabras, entre en ti; ponerte en la misma longitud de onda
gue el que esta conversando con nosotros; olvidarnos por un momento de nosotros mismos y
de nuestros propios pensamientos para preocuparnos por la persona y los pensamientos del
préjimo. jTodo un arte! jTodo un apasionado ejercicio de la caridad!

Por eso no escuchamos. Si tuviéramos un espejo para vernos por el interior mientras
conversamos con alguien percibiriamos que incluso en los momentos en que la otra persona
habla y nosotros aparentamos escuchar, en rigor no estamos oyéndole, estamos preparando la
frase con la que le responderemos a continuacion cuando él termine.

Si, hace falta tener muy poco egoismo y mucha caridad para escuchar bien. Es necesario
partir del supuesto de que lo que vamos a escuchar es méas importante e interesante de lo que
nosotros podriamos decir. Reconocer que alguien tiene cosas que ensefiarnos. O, cuando
menos, asumir por unos momentos la vocacién de servidor o, quiza, de papelera y saco de la
basura.

Y tal vez la escasez de estos oyentes-papeleta u oyentes-basurero sea la causa de que tantos
solitarios anden por ahi con el alma llena de recuerdos o basuras que desearian soltar y que
no saben dénde. Antafio los confesores servian para eso.

Un porcentaje no pequefio de penitentes, mas que contar sus pecados necesitaba explicar sus
cuitas, se "enrollaba" en la descripcion de sus soledades. Hoy temo que muchos curas han
olvidado el valor tan profundamente humano y terapéutico de unas confesiones que puede



que no fueran muy ortodoxas en lo estrictamente sacramental, pero que daban, junto al
perdon de los pecados, el desahogo psicologico de muchas soledades.

Ahora ya apenas escuchan bien los psiquiatras. Pero no todos pueden permitirse ese lujo.

Y, sin embargo, habria que afiadir ésta ---"escuchar a los solitarios, incluidos los pelmas"- a la
lista de las obras de caridad y de misericordia, pues es tan importante como vestir al desnudo
o dar de comer al hambriento. "Oir con paciencia -decia Amado Nervo- es mayor caridad que
dar. Muchos infelices se van méas encantados con que escuchemos el relato de sus penas que
con nuestro 6bolo." Incluso es frecuente comprobar cémo personas que vinieron a pedirte un
consejo se van contentas sin siquiera haber oido tu respuesta porque lo que realmente
guerian no era tu consejo, sino tu silencio y su desahogo.

Por todo ello, la gran paradoja de nuestro tiempo es que, mientras los cientificos dicen que
vamos hacia "una civilizacion auricular”, son cada vez mas los que se quejan de que nadie les
escucha. Curiosamente, los jévenes van hasta por las calles con los auriculares puestos, al
mismo tiempo que son absolutamente incapaces de escuchar durante diez minutos a sus
abuelos. Y lo primero que todos hacemos al entrar en nuestras casas es enchufar la radio o el
televisor, porque no soportamos la soledad acustica en las casas y, a la vez, cada vez es
menos frecuente el dialogo hombre-mujer o padre- hijos.

Tal vez porque la radio puede oirse sin necesidad de amar al que por ella canta y, en cambio,
no se puede mantener un verdadero didlogo con otra persona sin amarla, saliéndose de uno
mismo. Oir es barato, escuchar costoso. Para oir basta el timpano, para escuchar el corazén.
Y no parecemos estar muy dispuestos a emplearlo y repartirlo.

"No hay peor sordo que el que no quiere oir", dice el refran. Seria mas sencillo resumir: "no
hay peor sordo que el egoista". Y afiadir que esta gran sordera de quienes sélo oyen lo que les
interesa es la gran responsable de tantas soledades, de tantos que sélo piden la limosna de un
poco de atencion.



Capitulo 27: Dar vueltas a la noria

Recuerdo haber visto, en no sé qué revista humoristica, una vifieta en la que un gorrién,
posado sobre el hombro de un espantapajaros, explicaba a otro compafiero que miraba con
recelos al monigote de trapo: "No te preocupes: es un sefializador que indica dénde hay
comida."

Tenia razén: sélo se ponen espantapajaros donde hay trigo. Y asi es como, para un pajaro
curado de espantos, lo que se colocé para darle miedo se convertia en guia y atractivo.

La historieta del pajaro me hizo entender por qué ahora parece estar especialmente de moda
cuanto esta prohibido; por qué dicen los jovenes que las cosas que no son pecado tienen
menos sabor; por qué las palabras reprobatorias son la mejor propaganda para algunas
peliculas.

La razén es muy simple: porque hemos presentado la ley como un espantapajaros. Sirvio
mientras la gente le guardo respeto. Perdido éste, se convirtio en aliciente en lugar de freno.
Pero la culpa no es de la ley en si, sino de quienes predicamos la ley no como la forma visible
de realizar un amor, sino como un puro espantapajaros lleno de amenazas y vetos.

He pensado todas estas cosas comentando con algunos amigos uno de los Gltimos apuntes de
este cuadernillo mio: aquel que hablaba -hace unas semanas- de los pecados de amor. Porque
algun amigo encontraba demasiado "permisiva" aquella frase de San Agustin que a mi me
gusta citar tanto: "Ama y haz lo que quieras."

Decia el critico que a esa frase deberia afiadirsela siempre la apostilla de "bien entendido eso
de hacer lo que quieras". Yo replicaba que tal afladido me parecia innecesario, porque quien
ama de veras querra forzosamente lo que debe, lo que es coherente con su amor y jamas
entendera que se pueda amar abstractamente por un lado y hacer lo que te viene en gana por
el otro.

¢Hay realmente algo mas exigente que el amor, algo mas radical? Un hombre que ame
verdaderamente a Dios 0 a su prdjimo seguro que ira mil kilometros mas alla de lo que
estrictamente manda la ley.

Le ocurrira lo que a aquel personaje de Montherland que, en una comedia, decia con
desilusién a su jefe: "Yo os ofrecia colaboracién y resulta que s6lo me pedis obediencia."
Porque realmente el cumplimiento de una ley "s6lo" nos pide el ciento por ciento (y hasta
suele hacer alguna rebaja), mientras que el mandamiento del amor no se contenta con el mil
por cien y aspira siempre a multiplicar su entrega.

Por eso quien ame de veras podra siempre hacer lo que quiera, porque sélo querra mas amor,
mas entrega a su vocacion.

La ley-espantapajaros, en cambio, termina no siendo una custodia del amor, sino su
encadenadora. Hay gente que se pasa la vida atentisima a "cumplir”, a no "pasarse" en el mal.
Y se olvida de chapuzarse en el bien. Es gente que lucha tercamente por barrer cada dia sus
defectos, que no descubre que si encendiera dentro el fuego de un gran amor éste
carbonizaria todos esos defectos que con tanto trabajo trata de aventar.

Son personas que luchan tanto por empequefiecer sus almas para que no entre en ellas el mal
que, si un dia viniera el bien a visitarles, se pegaria con la cabeza en el techo. Son hombres
que, para no engendrar obras bastardas, se auto-condenan a la esterilidad y, para que no se
insubordine su libertad y tropiecen, han preferido no aprender a andar.

La libertad y el amor son dos riesgos, desde luego. Pero nadie pensara que la mejor manera
de no salirse del camino sea imitar a la mula que da vueltas a la noria y, légicamente, jamas
se descarria. Aungue jamas avance tampoco.

Los hombres no somos, gracias a Dios, mulas encadenadas. Ni é1 ni nuestras conciencias



esperan que nos limitemos a cumplir maquinalmente la ley, como si todo fuera hacer girar
unos cangilones. Esperan que, por el contrario, asumamos el riesgo de ser libres, que
aceptemos la aventura de crecer y, consiguientemente, de ir cambiando de vestidos y
estirando las ideas. Y que lo hagamos -como en todo crecimiento- con una racion de dolor y
equivocaciones, sabiendo que cada uno debe pagar el precio de su propio amor y que éste,
por fortuna, es caro y maravilloso, como todas las cosas importantes.

San Agustin -que sabia decir las cosas muy bien dichas- se invent6 un neologismo y llegé una
vez a afirmar que el amor era el don "protoprimordial”. Imaginense lo que se reiria ahora si
oyera a todos esos muchachitos que creen que el amor acaban de inventarselo ellos
derribando la moral. A lo mejor le daban ganas de volver al mundo y explicarnos que si las
leyes sin amor son una cosa mala, el amor sometido a la Unica ley de la ventolera es no sélo
una profanacion, sino un sacrilegio. Y se sentira aterrado ante la simple posibilidad de que
alguien tradujera su "ama y haz lo que quieras" por un "camuflate de amante para justificar
tus caprichosa.

Porque el amor es recio y fuerte, multiplicador y no divisor, exaltante y no desfalleciente,
espoleante y no resbaladizo, sustancialmente irrompible y permanente, vertiginoso hacia
arriba, terco como un atleta siempre insatisfecho con su propio récord.

Recuerdo haber leido en Kazantzaki la historia de un anacoreta que le preguntaba a Dios cuél
era su verdadero nombre y oia una voz que respondia: "Mi nombre es “no-es-bastante”,
porque es lo que yo grito en el silencio a todos los que se atreven a amarme."

"No-es-bastante” es, probablemente, el nombre auténtico de todo amor. Nunca se ama lo
suficiente. Nunca se termina de amar. Es un agua que siempre da mas sed. Quien ama de
veras jamas lograra sentirse satisfecho, creer que ha cumplido su tarea, sentirse realizado
con una ley que "sélo" le pide cumplir como el mulo que da vueltas a la noria.



Capitulo 29: El desorden de los factores

A esta hora en que todos estamos haciendo las maletas para irnos de vacaciones, creo que no
seria una tonteria sentarnos unos pocos minutos para preguntarnos en qué tareas estamos
invirtiendo nuestra vida y en qué vamos a invertir este gozoso mes de libertad que se nos
concede. ;S6lo en mirarnos la tripita y ver como la piel se va poniendo morena? Yo supongo
que la gente que malgasta sus vacaciones es la misma que malgasta sus vidas, porque quien
ama apasionadamente este oficio de existir sabe que para esa gran tarea no hay descansillos
vocacionales. En verano hay que vivir de otra manera, pero no vivir menos.

Por ello -aunque alguien me tache de aguafiestas- me gustaria hoy hablar de ese desorden de
factores que arruina tantas vidas. ;A qué llamo desorden de factores? A esa maldita frivolidad
gue nos conduce a dedicar el maximo de nuestro tiempo a las cosas mas banales, dejando
sélo rinconcitos de alma a las que reconocemos como mas importantes. Un desorden de
factores que, aunque el refran diga otra cosa, si que altera el producto.

Voy a ver si consigo explicarme. Yo tengo hecha para mi coleto una pequefia letania que -
parodiando otra de Laing- podria formularse mas o menos asi.-

- Nos divertimos mucho menos de lo que nos aburrimos.
- Trabajamos menos de lo que nos divertimos.

- Hablamos mucho menos de lo que trabajamos.

- Leemos mucho menos de lo que hablamos.

- Pensamos mucho menos de lo que leemos.

- Sabemos mucho menos de lo que pensamos.

- Amamos aun menos de lo que sabemos.

- Existimos aln menos de lo que amamos.

-'Y asi es como somos mucho menos de lo que somos.

La tabla no es un jueguecito. Y viene a decir que si el orden légico de factores deberia ser el
de empezar por ser y seguir por amar, saber, pensar, leer, hablar o conversar, trabajar,
divertirse y, final- mente, en una colita desgraciada, también aburrirse, resulta que, en la
vida, en realidad, nuestro orden-desorden de factores es el inverso: la mayor parte de
nuestro tiempo nos aburrimos, otro buen trozo nos divertimos, y después el resto trabajamos,
conversamos, leemos, pensamos, amamos, con lo que al final ya no nos queda ni un segundo
para ser lo que somos.

Me gustaria que todos mis amigos tomasen un dia un boligrafo y, completamente en serio,
intentasen poner en orden todos esos verbos, no en el orden en que tedricamente los valoran,
sino en el que, en la practica, los practican. Si lo hacen sin trampas, veran cuanto desorden
de factores hay en sus vidas.

Yo reconozco que en la mia lo hay. Hace algunos meses, por ejemplo, yo hubiera puesto
mucho antes el verbo trabajar que el verbo conversar. Tuvo que venirme el latigazo de una
enfermedad para que yo descubriera que la amistad es infinitamente mas valida que todos los
trabajos del mundo y que, aunque el trabajo es una de las partes mejores de nuestro oficio
de hombres, ain es mas humano sentarse de cuando en cuando a charlar amistosamente con
los amigos.

Otro de mis pecados es que también escribo mucho més de lo que leo e incluso mas de lo que
pienso. jEs horrible! Puede incluso escribirse mucho habiendo pensado poco. Uno se va
esclavizando de la maquina de escribir, uno cae en la trampa de querer complacer a todos los
que te piden articulos y mas articulos, y un dia te das cuenta de que te limitas a engendrar
lineas mecanografiadas, dentro de las cuales hay muy poquitos pensamientos. A lo mejor yo
escribiria el doble de bien si dedicara mucho mas tiempo a pensar y escribiera la mitad.

Y lo mismo ocurre con lo de leer. Yo fui, por fortuna, un pequefio animal-lector en mis afios
de adolescencia. Pero ahora escribo tanto que leo la cuarta parte de lo que deberia. Y no
puedo pasarme la vida sacando ideas del saco de mi adolescencia. Porque los genios no
existen. Los mas, cuando escribirnos, lo Gnico que hacemos es guisar un poco mejor o0 un poco



peor lo que hemos ido acumulando en el saco del alma con nuestras lecturas. jEse si que es
un tesoro inagotable! Yo sé que en mi cabeza hay una centésima parte de ideas de las que
tengo en mi biblioteca. Pero jay de mi, si la tengo de adornos.

Y en cuanto a lo de amar y lo de ser, ésas si que son dos tareas magnificas que, ademas,
tienen el premio gordo de que no ocupan tiempo. Si yo dedico mi tiempo a escribir no me
gueda para leer. En cambio, puedo amar y ser al mismo tiempo que leo y escribo, porque sélo
necesito para ello tener estirado el corazén y despierta el alma.

Vamos, pues, a ver si nos sale un verano fecundo. A ver si con- seguimos regresar mas ricos.
Para esto no hace falta que nos toque la loteria. Basta que acertemos en la loteria de tener el
alma enarbolada. Y mira por dénde, en este sorteo, nuestro coraje y nuestra voluntad tienen
todos los boletos.



Capitulo 30: La generacion bosteza

Dicen que la enfermedad del verano es el aburrimiento. Yo me temo que sea hoy mas bien la
enfermedad del verano, del invierno, del otofio y de la primavera, porque quiza nunca en la
historia del mundo tantas personas se aburrieron tanto.

Acaba de decirlo el arzobispo de Valladolid, para quien "parece que jamas hubo tantas
diversiones y posibilidades de alcanzarlas y probablemente, por contraste, jamas hubo tanta
gente aburrida, incluso entre la misma juventud". A este paso nos definira la historia como "la
generacion del bostezo", veran ustedes.

Y, naturalmente, no estoy hablando de esos aburrimientos transitorios que todos padecemos.
¢Quién no tiene, de cuando en cuando, una "tarde boba" en la que nada le apetece, o uno de
esos dias en los que, por cansancio acumulado, lo Unico que uno desea es no desear nada y
aburrirse a fondo?

Lo grave es hoy el "aburrimiento como forma de vida", el carecer de horizontes como
horizonte Unico. Lo preocupante es ese alto porcentaje de coetaneos nuestros que -como
describe monsefior Delicado- puede definir su vida sobre estas coordenadas: "No quiero a
nadie verdaderamente, y nadie me quiere. Nada me importa seriamente y a nadie le importo
nada. No sé vivir o no me dejan vivir. Las cosas que deseo no las puedo alcanzar o lo que
alcanzo esté vacio por dentro.

No me siento llamado a nada importante que me pueda llenar." ;Vale la pena vivir desde
estos planteamientos? ;O esa vida es una forma de muerte cloroformizada?

Lo asombroso es que esto pueda ocurrir en un siglo en el. que parecemos tenerlo todo en
cosas poseidas, en diversiones. Porque uno entenderia el aburrimiento del campesino del siglo
XVIII perdido en una aldea sin nada que llene sus horas, sus 0jos y su alma. Pero resulta
inverosimil que eso pueda ocurrir en una ciudad del siglo XX, asediados como estamos por
todo tipo de propuestas incesantes desde los anuncios por las calles hasta las pantallas de
television.

Y, sin embargo, es cierto que jamas se vieron tantas caras aburridas y desilusionadas. Y que
parecen abundar entre los jévenes mas que entre los adultos.

¢Qué es la droga sino un dltimo afan de escapar de la realidad, como quien, hastiado de los
sabores cotidianos, s6lo tiene paladar para los estridentes? "Tengo un aburrimiento mortal",
nos dicen a veces. Y es cierto: viven en un aburrimiento asesino, que lentamente va
asfixiando sus almas.

Y quiza el gran error esta en que hemos pensado que el aburrimiento se mata con diversiones.
Y la experiencia nos demuestra :a diario que éstas son, cuando mas, un paliativo, una aspirina
que calma el dolor, pero no cura la enfermedad.

Quien, porque se aburre, no encuentra otra salida que irse a un cine o a una discoteca, tiene
-a no ser que se trate de uno de estos aburrimientos transitorios de que antes hablé- una gran
probabilidad de seguir aburriéndose de otra manera en el cine o en el baile. Contra el vacio,
la solucion no esta en cambiar de sitio, sino en llenarse.

Porque lo mas gracioso del asunto es que, bien pensadas las cosas, resulta incomprensible que
un ser humano se aburra: jcon la de cosas apasionantes que pueblan nuestra existencia! Esto
es lo tremendo: los hombres estamos convencidos de que, por mucho que corramos en vivir,
nunca agotaremos ni el diez por ciento de los milagros que la vida nos ofrece. No leeremos ni
un uno por ciento de los libros interesantes. No veremos ni un uno por ciento de los paisajes
que merecen ser visitados.

No podremos gozar mas que las experiencias de una entre los millones de vocaciones que
existen. No entraremos en contacto ni con una diezmillonésima parte de los seres humanos
gue valdria la pena conocer. Ni siquiera paladearemos una pequefia parte de los sabores que



merecen ser gustados. ;Y aun asi tenemos tiempo para aburrirnos?

Yo he pensado muchas veces que Cristo particip6 de todas las cosas de los hombres menos de
dos: del pecado y del aburrimiento. ;O son, tal vez, una sola cosa? No logro imaginarme a
Cristo aburrido, desilusionado, sin nada que hacer o que amar. Menos aln logro imaginarle
esperando, entre bostezos, la muerte.

"En el largo camino, la paja pesa", dice uno de nuestros viejos refranes. Y quienes vivieron
almacenando paja en sus vidas se cansaran llevandola a hombros durante la noche y no
podran hacerse a la mafiana, el pan fresco que su hambre necesita.

Cuando, en cambio, uno vive amandolo todo, decidido a vivir a tope (no a gamberrear a
tope), iqué incomprensible se vuelve el aburrimiento! Lo dijo el clasico castellano. "No hay
quien mal su tiempo emplee y que el tiempo no le castigue." Es cierto: quien vive, morira de
un bostezo. Y sin haber llegado a vivir.



Capitulo 31: Una fabrica de monstruos educadisimos

"Estoy -me escribe un muchacho- hasta las narices de la educacién del palo y del miedo. Para
mi, la educacion que carece de lo esencial no es educacion, sino un sistema de esclavos. Si la
educacion no sirve para ayudarnos a ser libres y personas felices, que se vaya a hacer
pufietas."

Con su aire de pataleta infantil, este muchacho tiene muchisima razén. Y es evidente que
algo no funciona en la educacion que suele darse cuando tanta gente abomina de ella.

Hay en mi vida algo que dificilmente olvidaré. En 1948, siendo yo casi un chiquillo, tuve la
fortuna-desgracia de visitar el campo de concentracién de Dachau. Entonces apenas se
hablaba de estos campos, que acababan de "descubrirse”, recién finalizada la guerra mundial.
Ahora todos los hemos visto en mil peliculas de cine y television. Pero en aquellos tiempos un
descubrimiento de aquella categoria podia destrozar los nervios de un muchacho. Estuve,
efectivamente, varios dias sin poder dormir. Pero mas que todos aquellos horrores me
impresiono algo que por aquellos dias lei, escrito por una antigua residente del campo,
maestra de escuela.

Comentaba que aquellas camaras de gas habian sido construidas por ingenieros especialistas.
Que las inyecciones letales las ponian médicos o enfermeros titulados. Que nifios recién
nacidos eran asfixiados por asistentes sanitarias competentisimas. Que mujeres y nifios habian
sido fusilados por gentes con estudios, por doctores y licenciados. Y concluia: "Desde que me
di cuenta de esto, sospecho de la educacién que estamos impartiendo."

Efectivamente: hechos como los campos de concentracion y otros

muchos hechos que siguen produciéndose obligan a pensar que la educacion no hace
descender los grados de barbarie de la Humanidad. Que pueden existir monstruos
educadisimos. Que un titulo ni garantiza la felicidad del que lo posee ni la piedad de sus
actos. Que no es absolutamente cierto que el aumento de nivel cultural garantice un mayor
equilibrio social o un clima mas pacifico en las comunidades. Que no es verdad que la
barbarie sea hermana gemela de incultura. Que la cultura sin bondad puede engendrar otro
tipo monstruosidad mas refinada, pero no por ello menos monstruosa. tal vez mas.

¢Estoy, con ello, defendiendo la incultura, incitando a los muchachos a dejar sus estudios,
diciéndoles que no pierdan tiempo en una carrera? jDios me libre! Pero si estoy diciéndoles
que me sigue asombrando que en los afios escolares se ensefie a los nifios y a los jovenes todo
menos lo esencial: el arte de ser felices, la asignatura de amarse y respetarse los unos a los
otros, la carrera de asumir el dolor y no tenerle miedo a la muerte, la milagrosa ciencia de
conseguir una vida llena de vida.

No tengo nada contra las matematicas ni contra el griego. Pero jqué maravilla si los
profesores que trataron de metérmelos en la moliera, para que a estas alturas se me haya
olvidado el noventa y nueve por ciento de lo que aprendi, me hubieran también hablado de
sus vidas, de sus esperanzas, de lo que a ellos les habia ido ensefiando el tiempo y el dolor!
iQué milagro si mis maestros hubieran abierto ante el nifio que yo era sus almas y no sélo sus
libros!

Me asombro hoy pensando que, salvo rarisimas excepciones, nunca supe nada de mis
profesores. ;Quiénes eran? ;Como eran? ;Cuales eran sus ilusiones, sus fracasos, sus
esperanzas? Jamas me abrieron sus almas. Aquello "hubiera sido pérdida de tiempo". jEllos
tenian que explicarme los quebrados, que seguramente les parecian infinitamente mas
importantes!

Y asi es como resulta que las cosas verdaderamente esenciales uno tiene que irlas
aprendiendo de extranjis, como robadas.

Y yo ya sé que, al final, "cada uno tiene que pagar el precio de su propio amor" --como decia
un personaje de Diego Fabri- y que las cosas esenciales son imposibles de ensefiar, porque han
de aprenderse con las propias ufias, pero no hubiera sido malo que, al me- nos, no nos
hubieran querido meter en la cabeza que lo esencial era lo que nos ensefiaban. De nada sirve



tener un titulo de médico, de abogado, de cura o de ingeniero si uno sigue siendo egoista, si
luego te quiebras ante el primer dolor, si eres esclavo del qué diran o de la obsesion por el
prestigio, si crees que se puede caminar sobre el mundo pisando a los demas.

Al final siempre es lo mismo: al mundo le ha crecido, como un flemén, el carrillo del progreso
y de la ciencia intelectual, y sigue subdesarrollado en su rostro moral y ético. Y la clave
puede estar en esa educacion que olvida lo esencial y que luego se maravilla cuando los
muchachos la mandan a hacer pufietas.



Capitulo 32: Constructores de puentes

De todos los titulos que en el mundo se conceden, el que mas me gusta es el de Pontifice,
gue quiere decir literalmente constructor de puentes. Un titulo que, no se por qué, han
acaparado los obispos y el Papa, pero que en la antigiiedad cristiana se referia a todos los
sacerdotes y que, en buena légica, iria muy bien a todas las personas que viven con el
corazon abierto.

Es un titulo que me entusiasma porgque no hay tarea mas hermosa que dedicarse a tender
puentes hacia los hombres y hacia las cosas. Sobre todo en un tiempo en el que tanto
abundan los constructores de barreras. En un mundo de zanjas, ;qué mejor que entregarse a
la tarea de superarlas?

Pero hacer puentes -y, sobre todo, hacer de puente- es tarea muy dura. Y que no se hace sin
mucho sacrificio. Un puente, por de pronto, es alguien que es fiel a dos orillas, pero que no
pertenece a ninguna de ellas. Asi, cuando a un cura se le pide que sea puente entre Dios y los
hombres se le esta casi obligando a ser un poco menos hombre, a renunciar provisionalmente
a su condicion humana para intentar ese duro oficio del mediador y del transportador de
orilla a orilla.

Mas si el puente no pertenece por entero a ninguna de las dos orillas, si tiene que estar
firmemente asentado en las dos. No "es" orilla, pero si se apoya en ella, es subdito de ambas,
de ambas depende. Ser puente es renunciar a toda libertad personal. Solo se sirve cuando se
ha renunciado.

Y, logicamente, sale caro ser puente. Este es un oficio por el que se paga mucho més que lo
que se cobra. Un puente es fundamentalmente alguien que soporta el peso de todos los que
pasan por él. La resistencia, el aguante, la solidez son sus virtudes. En un puente cuenta
menos la belleza y la simpatia -aunque es muy bello un puente hermoso-; cuenta, sobre todo,
la capacidad de servicio, su

utilidad.

Y un puente vive en el desagradecimiento: nadie se queda a vivir encima de los puentes. Los
usa para cruzar y se asienta en la otra orilla. Quien espere carifios, ya puede buscar otra
profesion. El mediador termina su tarea cuando ha mediado. Su tarea posterior es el olvido.

Incluso un puente es lo primero que se bombardea en las guerras cuando rifien las dos orillas.
De ahi que el mundo esté lleno de puentes destruidos.

A pesar de ello, amigos mios, qué gran oficio el de ser puentes, entre las gentes, entre las
cosas, entre las ideas, entre las generaciones. El mundo dejaria de ser habitable el dia en que
hubiera en él méas constructores de zanjas que de puentes.

Hay que tender puentes, en primer lugar, hacia nosotros mismos, hacia nuestra propia alma,
que esta la pobre, tantas veces, incomunicada en nuestro interior. Un puente de respeto y de
aceptacion de nosotros mismos, un puente que impida ese estar internamente divididos que
nos convierte en neuroticos.

Un puente hacia los demas. Yo no olvidaré nunca la mejor leccion de oratoria que me dieron
siendo yo estudiante. Me la dio un profesor que me dijo. "No hables nunca “a” la gente; habla
“con” la gente." Entonces me di cuenta que todo orador que no tiende puentes "de jday
vuelta" hacia su publico nunca conseguira ser oido con atencién. Sl, en cambio, entabla un
dialogo entre su voz y ese fluido eléctrico que sale de los oyentes y se transmite por sus 0jos
hacia el orador, entonces conseguira ese milagro de la comunicacién que tan pocas veces se
alcanza.

Entonces entendi también que no se puede amar sin convertirse en puente; es decir, sin salir
un poco de uno mismo. Me gusta la definicién que da Leo Buscaglia del amor: "Los que aman
son los que olvidan sus propias necesidades." Es cierto: no se ama sin "poner pie" en la otra
persona, sin "perder un poco pie" en la propia ribera.



Y el bendito oficio de ser puente entre personas de diversas ideas, de diversos criterios, de
distintas edades y creencias. jFeliz la casa que consigue tener uno de sus miembros con esa
vocacion pontifical!

Y el gran puente entre la vida y la muerte. Thorton Wilder dice, en una de sus comedias, que
en este mundo hay dos grandes ciudades, la de la vida, la de la muerte, y que ambas estan
unidas -y separadas- por el puente del amor. La mayoria de las personas, aunque se crean
vivas, viven en la ciudad de la muerte, tienen a muy pocos metros de la ciudad de la vida,
pero no se deciden a cruzar el puente que las separa. Cuando se ama, se empieza a vivir, sin
mas, en la ciudad de la vida.

Lo malo es que a la mayoria, los Gnico puentes que les gustan son los laborales.



Capitulo 33: Condenados a la soledad

Me he preguntado mas de una vez cuantos leeran este cuadernillo de apuntes. No lo sé. No lo
sabré nunca. Pero si sé que todos y cada uno de los que lo lean habran conocido alguna vez la
soledad, esa parte, a la vez tan dolorosa y luminosa, de la condicion humana.

Habran conocido, unos, esa desoladora soledad de la adolescencia, esos afios en los que
estamos convencidos de que nadie es capaz de comprendernos, tal vez simplemente porque
tampoco nosotros nos entendemos. Para otros, la soledad habra llegado en la juventud, sobre
todo si han conocido ese agudo dolor de amar a alguien que no nos ama y de comprobar que
aunque el mundo entero nos acompafiase seguiriamos estando solos sin aquella Unica persona
en que parece haberse concentrado toda la compafiia verdadera dej mundo. Otros habran
gustado la soledad de los afios adultos, sobre todo en esos tiempos en que la vida parece
perder su sentido y en los que nos repetimos, estérilmente, la pregunta ";para qué?'. O tal
vez llegd, para otros, la Gltima soledad de la vejez, cuando todos los que eran nuestros
amigos han muerto ya y percibimos una infinita distancia entre los méas jévenes y nosotros.

Y es que la soledad esta ahi. Es parte de la vida. En el principio de la Historia Dios vio que no
era bueno que el hombre estuviera solo. Pero no pudo ignorar que, con frecuencia, lo estaria
aunque colocase a su lado toda la compafiia imaginable. Porque no pocos acompafiamientos
no hacen otra cosa que ahondar la soledad. Y asi es como la comunidad -e incluso, a veces,
hasta la familia- no es otra cosa que una acumulacion de solitarios.

Pero me parece que habra que empezar en seguida a distinguir muy diversos tipos de soledad.
la de los incomprendidos y abandonados, la de los orgullosos, la fecundadora de los
verdaderos solitarios por eleccién.

La primera es la mas grave y me temo que hoy la mas corriente. ;Es posible que en el mundo
abunden tanto los que no son amados por nadie? Es posible y horrible. En esta gran familia
que formamos hay un alto porcentaje de seres que se pasan la vida mendigando una persona
que quiera oirles, alguien con quien hablar sin que les diga que tiene prisa, un amigo que se
interese o al menos, parezca interesarse- por sus problemas.

¢Qué hacer ante esta soledad? Por parte de quien la padece, me parece que, en primer lugar,
preguntarse a si mismos hasta qué punto son ellos responsables de ese abandono. Con
frecuencia se quejan de soledad personas que empezaron por rodear su alma de alambre
espinado. Primero se cierran, luego lamentan no tener compafiia. "Quien marcha por la vida
sin apearse del caballo, va quedandose solo", ha dicho Luis Rosales. Y es ciertisimo: s6lo
bajandose del propio egoismo se puede esperar estar entre los demas.

Hay incluso quienes se vanaglorian de ir solos. Son los que dicen que "el aguila vuela sola,
mientras que los cuervos, las choyas y los estorninos son los que van en grupos". Estos no
buscan la soledad porque la amen, sino porque no aman la compafiia. Piensan, como decia
Schopenhauer, que "la soledad ofrece al hombre inteligente una doble ventaja: la de estar
consigo mismo y la de no estar con los demas".

Esta soledad del orgullo es una maldita soledad. Puede incluso servir para ciertas creaciones
estéticas o cientificas, pero al final deshumaniza siempre a quien la practica, con lo que, a la
larga, se dafia también a los productos estéticos o intelectuales. Porque, como dice Antonio
Machado, con frecuencia "en la soledad / he visto cosas muy claras / que no eran verdad".

Pero ;y si la soledad ha venido a nosotros sin que nosotros la hayamos prefabricado? Entonces
s6lo quedan dos caminos- empezar por reconocer que la soledad puede ser un multiplicador
del alma (y que en realidad un hombre se mide por la cantidad de soledad que es capaz de
soportar) y luego convertirla en soledad fecunda o romperla abriéndose hacia los demas.

De esto quiero hablar en un préximo articulo. Quede hoy este comentario en la profunda frase
de Aristoteles- "Quien halla placer en la soledad o es una bestia salvaje o es un dios." Porque
hay, efectivamente, soledades creadoras como la del mismo Dios y soledades estériles y
agresivas como la del leopardo. ;Y por qué ser leopardos cuando podemos parecernos a Dios?



Capitulo 34: Soledad sonora

Silencio elegido se llama uno de los mas bellos libros del trapense Thomas Merton. En él habla
del silencio como fecundidad, como lugar de reencuentro con la verdadera humanidad.
Porque, efectivamente, si hay una soledad deshumanizadora, hay otra multiplicadora,
intensificadora. Y si a muchos la soledad les volvié desgraciados, no hay un solo genio en la
humanidad que no haya plantado las raices de su grandeza en largos periodos de intensa
soledad.

Tiene razon Sterne al asegurar que "la mejor nodriza de la sabiduria esta en la soledad". Y
Beethoyen sabia bien lo que decia cuan- do afirmé que "el hombre aislado puede a menudo
mas que en la sociedad mil".

S6lo en la soledad se acrecienta el alma y es en ella donde con mas fuerza se puede oir la voz
de Dios. Y pobre del hombre que necesite llenar su vida de ruidos y palabras. ;No tendra
razén Luis Rosales cuando sefiala que en el mundo moderno los hombres "amontonan las
palabras para llenar el hueco, el gran silencio uni- versal, el miedo"? El hombre moderno
tiene, efectivamente, panico al silencio: al entrar en casa lo primero que hace es girar el
botdn de la radio o encender el televisor, porque necesita, al menos, esa presencia de las
ondas o las imagenes para no sentirse asfixiado de silencio. Y con frecuencia llenamos
nuestras casas de perros o de gatos porque no sabemos vivir y dialogar con los hombres. ;0 es
que nos odiamos tanto a nosotros mismos que no soportamos vivir en nuestra propia y sola
compainiia?

Y, sin embargo, hay una "soledad sonora" en la que todo habla al alma, que sabe descender a
ella para encontrarse con la propia verdad o con esos amigos silenciosos y fecundos que son
los libros.

Es cierto que también es enriquecedor hablar con nuestro portero o con el conductor de
nuestro autobus, pero ;quién duda que lo es mas encerrarse en casa para conversar con
Mozart, con Dostoievski o con Pedro Salinas? Este si que es un tesoro de amistad. Y de amistad
complaciente que se calla y nos deja con nuestros pensamientos en cuanto los cerramos.

Pero, digamoslo en seguida. esta soledad elegida es un arte muy dificil, con frecuencia su
aprendizaje exige una vida entera.

Por de pronto es ésta una soledad que no sirve para el olvido, ni puede surgir de un simple
desengafio. Huir a la soledad es profanar la soledad y engafiarse tontamente. Porque "el que
en ella busca olvido so6lo acrecienta el recuerdo”, como escribe Fuiler. jTanta gente que "se
refugia" en la soledad encuentra Unicamente en ella sus vagabundeas mentales! Ir al silencio
para remasticar nuestros fracasos o lamer nuestras heridas no es una solucion.

En realidad, "en la soledad se encuentra lo que a la soledad se lleva", que decia Juan Ramén
Jiménez. Un alma pobre en el ruido se encontrara con su pobreza en el silencio. Hay
demasiadas personas que creen que resolveran sus problemas cambiando de lugar de
residencia, o de trabajo, o de compariias. Como los enfermos que creen que mejoran
cambiando de postura. Pero la soledad no es la purga de Benito. Multiplica las riquezas
interiores. Pero ;de qué sirve multiplicar cualquier cifra por cero?

Por otro lado, no se va a la soledad para quedarse en ella: se va para regresar de ella mas
abierto y abundante en cosas que dar y que ofrecer. jQué pobres los que cuando estan en la

soledad estan solos! El mas solitario de los cartujos, o esta "sirviendo" a alguien (a Alguien,
con mayuscula, o a sus hermanos, con mindscula) o es una vida perdida.

Maupassant decia que "cuando estamos demasia- do tiempo solos con nuestros propios
problemas nuestro espiritu se llena de fantasmas". Sélo se puede estar solo cuando se esta, en
la soledad, con los demas en el corazon. La soledad no es un bien en si. Es un bien "para algo"
y "para alguien”, es un solar sobre el que construir mejor la propia alma o una huerta para
producir frutos que otros puedan comer.



En realidad -y volvemos a lo de siempre- s6lo se estéa solo de veras cuando se ama. Esa es la
soledad sonora, la que nos empuja mejor hacia los demas. La soledad del egoismo es una
laguna seca. ;Y el signo visible que distingue a una de la otra? Es la alegria. La soledad
fecunda no es triste. La tristeza es siempre soledad amarga. Dios esta alegre ---0, mejor: "es"
alegre- porque vive en soledad creando y fecundando. Quien en la soledad mira su propio
ombligo no imita a Dios, sino al demonio, que vive la mas infecunda de las soledades.



Capitulo 35: La alternativa

"Ahora los cohetes de la humanidad llegan muy alto, pero el corazén de las personas creo que
esta a la altura de los pies de los escarabajos."

Acabo de leer esta frase en el ejercicio de redaccion de una nifia de doce afios a quien su
profesor pidié que describiera cémo veia ella este mundo al que los adultos la estamos
empujando. Y la frase me ha dejado literalmente sin respiracion. ;Es cierto que el corazén de
la humanidad esta por los suelos y que hemos entrado ya de pleno en "la civilizacién del
desamor” que Pablo VI veia en el horizonte? La idea me asalta en esta vispera del Corpus, que
los cristianos llamamos ahora "Dia de la caridad", y me pregunto a mi mismo si no hay en esta
celebracion algo de la desesperacion del ndufrago que agita su pafiuelo para ser visto por el
lejanisimo barco que no le vera nunca. ;Estaremos ya, para el amor, en la hora veinticinco,
definitivamente encolados en una humanidad de congeladores?

Recientemente tuve que preparar un trabajo sobre el tema del amor en la literatura
contemporanea y experimenté una muy parecida sensacion de vértigo. Kafka me explicaba
que "los hombres somos extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial". Malraux aseguraba
que "en los rincones mas profundos del corazén estan agazapadas la tortura y la muerte".

Lawrence, el gran cantor del erotismo, aseguraba que el amor deja siempre "un amargo sabor
de ceniza en los labios". Para Sartre no podia existir la verdadera fraternidad porque "el
infierno son los otros". La Sagan aseguraba que "el amor es una carrera en medio de la niebla.
Los que aman no son amados. Los que son amados, aman a su vez, pero a otros. Y tampoco
son correspondidos”. EI mismo Brecht, tan entusiasta buscador de la justicia, decia que el
hombre no la encontraria jamas: "Un dia el hijo de la pobre subird a un trono de oro. Y ese
dia es el dia que nunca llegard". Kazantzakis se atrevia a creer que el hombre posee el amory
que lo lleva "como una gran fuerza explosiva, envuelta en nuestras carnes, en nuestras grasas,
sin saberlo.

Pero el hombre no se atreve a utilizarlo porque teme que le abrase. Y asi lo deja perder poco
a poco, lo deja a su vez convertirse en carne y grasa". Y, para colmo, llegaba Ugo Betti y
resumia todo esto en un feroz epitafio. "No es verdad que los hombres nos amemos. Tampoco
es verdad que nos odiemos. Nos desimportamos aterradoramente.”

¢Era todo esto verdad? Si la novela es un espejo que va por un camino, ¢era nuestro camino
ese "desierto del amor" que la novela moderna reflejaba? ;No quedaba, entonces, mas salida
que aceptar el cinico consejo de Frangoise Sagan: embarcarse "en la misericordiosa via de la
mentira"?

Ciertamente, si uno levanta los ojos sobre el mundo siente pron- to la amarga quemadura: los
pueblos ricos son cada vez mas ricos a costa de que los pobres sean cada vez mas pobres; los
paises occidentales gastan cada dia en armamento mas de lo que Africa consume cada afio en
comida; la violencia crece y los asesinos "reivindican" sus muertos como si se tratase de un
récord o una condecoracién; ya tres quintas partes del mundo ponen ojos complacientes ante
el aborto y se disponen a encontrar las razones suavizantes para legalizar la eutanasia.

Estamos en plena estampida del egoismo. Y los paises que van en cabeza son los que
presumen de mas cultos y civilizados. A mayor nivel de renta existe menos acogida del
forastero y del extrafio. A mayor cultura se hace mas densa la soledad. A la Europa alegre y
confiada de los afios sesenta le ha bastado el latigazo del petréleo para que, de pronto, los
negocios de seguridad se convirtieran en los mas rentables. Abres el periédico y lo encuentras
lleno de anuncios de cerrojos, puertas abarrotadas de "puntos fuertes", candados, alarmas,
sprays defensivos. Hay que rellenar docenas de papeles a la puerta de los ministerios porque
cualquier visitante puede ser un terrorista. Todos hemos levantado el puente levadizo de
nuestro co- razén y exigimos pasaporte a cualquiera que intente penetrar en la tierra de
nuestra amistad. Hace ahora treinta afios Bernanos se marcho a vivir a Brasil porque le habian
explicado que en una regidn de este pais las casas no tenian cerraduras: jAquello -pensoé el
es- critor- debia de ser el paraiso! Hoy ;encontraria un rincén del planeta donde la confianza
fuese la primera ley?



Y a todo esto, ;qué hacemos los cristianos? Porque es a los cristianos a quienes hoy --dia del
Corpus- yo quiero hablar. Los obispos espafioles -;ingenuos?, ;optimistas?- han publicado para
esta fecha un documento del que he tomado el titulo de este articulo. "Una comunidad que
practica el amor -dicen- es la alternativa de una sociedad que se organiza en estructuras
injustas." Porque no sélo en lo politico hay alternativas. Las hay en lo social. Las hay en lo
ético. Y es ahi donde los obispos -;ingenuos?, ;optimistas?- esperan que los cristianos seamos
la alternativa de los egoistas.

Pero uno tiene que confesar que hace falta coraje para mantener esa esperanza después de
dos mil afios de historia cristiana. Cuando uno termina de leer el Evangelio ha de concluir
gue, légicamente, la historia de la Iglesia, que trata de realizarlo, no podra ser otra cosa que
una historia de amor. Pero cuando uno termina de leer la historia de la Iglesia sabe que no ha
sido asi.

Uno querria pensar que pueblos como el nuestro, que tanto ha presumido de estar empapado
de la savia cristiana, tendrian que ser un ejemplo vivo de convivencia, fraternidad y
antiegoismo. Uno querria esperar, que al menos, habriamos desterrado de nuestro pais la
soledad y el hambre, aunque sélo fuera por aquello que dice Don Quijote de que "el mayor
contrario que el amor tiene es el hambre". Cierto: donde hay amor, no hay hambre; donde
hay hambre, no hay amor.

Pero uno sabe que el espafiol es duro y arisco, que el Evangelio ha pasado sobre nuestra piel
como pasa el agua del rio sobre los guijarros: sin empapar su interior. Uno sabe que no hay
desgracia mayor que ser pobre en Granada, parado en Orense, minusvalido en Madrid,
emigrante en Bilbao o alcoholico en Barcelona. Uno sabe que, desgraciadamente, no hay una
relacién directa entre el nimero de personas que van a misa en una ciudad y el nivel de
felicidad que se disfruta en sus suburbios.

Uno piensa, incluso, que pocos pueblos tendran en su refranero -que dicen que es un resumen
de la sabiduria popular- tal medida de anticaridad. "De fuera vendra quien de casa te echara."
"Parientes y trastos viejos, pocos y lejos." "Por la caridad entra la peste." "Quien da pan a
perro ajeno, pierde pany pierde perro." "Piensa mal y acertaras." "Cria cuervos y te sacaran
los 0jos." "La caridad bien entendida empieza (;y termina?) por uno mismo." "El que roba a un
ladrén tiene cien afios de perdén." Y hasta -jqué generosidad!- "cada uno para si y Dios para
todos".

Pero dificilmente sera Dios para aquellos que vivan para si. Dios no esta en el infierno. Y el
infierno es el egoismo, aquel lugar en el que ya nadie ama a nadie. ;Sera, entonces, el
infierno simplemente la perfeccion total y definitiva de la civilizacién que estamos
construyendo?

Whitman lo dijo muy hermosamente:

Todo el que anda cien metros sin amor
se dirige a sus propios funerales
con el sudario puesto.

Asi camina nuestra civilizacion de cadaveres. Cadaveres obsesio- nados en poner cerrojos a
sus tumbas para que nadie les robe los trozos de muerte que tan avaramente han atesorado.
Cadaveres que hoy, tal vez, recibiran el Cuerpo de Cristo y seran capaces de con- gelar tanto
fuego.



Capitulo 36: La cruz y el bostezo

El novelista Shusaku Endo -creo que el primer japonés que haya escrito una vida de Cristo.- ha
subrayado que las paginas evangélicas que narran la muerte de JesUs "superan en calidad a las
muchas obras maestras tragicas de la historia literarias. Y yo quisiera afiadir aqui otro elogio a
éste: el de que los escritores evangélicos no hayan caido en la trampa de la grandilocuencia;
el de que, aun narrando una gran tragedia, no hayan dejado ni por un momento de pisar
tierra, cifiéndose al mas cotidiano realismo.

La tentacién no era pequefia y en ella tropezaron con frecuencia incluso los mas grandes
tragicos de la Antigliedad: su afan de retratar las grandes pasiones humanas les hacia
olvidarse muchas veces de que éstas solo afloran en el mundo muy ocasionalmente; y que casi
siempre, junto a la gran pasion, existe toda una corte de pequefias tonterias.

Para el narrador evangélico, en torno a jesus, la gran victima, giraba toda una corte de
personajes que parecian los arquetipos de toda gran tragedia humana: judas, la traicion;
Pilato, la cobardia; Herodes, la lujuria; Caifas, la hipocresia; Maria, el amor sin mancha;
Magdalena, el amor arrepentido... Todas las grandes pasiones estaban alli representadas. Y
donde quedaba sitio para la estupidez, para la vulgaridad, para el bostezo? Los psicélogos -y
los dramaturgos modernos lo han aprendido bien- saben que en la raza humana nunca existe
mucha alta tensiéon acumulada y que junto a cada drama hay siempre un mar de mediocridad
y de aburrimiento. (Es que no los hubo en el drama dej Calvario?

Una lectura atenta de los Evangelios permite descubrir mil pequefios detalles de esta zona
gris y miserable de la condicion humana. Pero yo quisiera en estas lineas subrayar uno solo
gue hace muchos afios sacudié mi conciencia. me refiero al largo aburrimiento de los soldados
que crucificaron a JesUs y que se prolongé las tres largas horas de su agonia.

Recuerdo que hace afios, leyendo aquella frase en que se dice que los soldados "se sortearon”
la tanica de jesus, la cabeza se me poblé de preguntas: ;con qué la sortearon? ;Y de donde
salieron los eventuales dados o tabas que seguramente se usaron en el sorteo y que luego la
tradicién popular ha inmortalizado? Porque la gente no suele llevar habitualmente -salvo si se
trata de jugadores empedernidos- dados o tabas en los bolsillos. Sélo cuando hemos de ir a un
sitio en que calculamos que vamos a tener muchas horas muertas nos proveemos de juegos
con que acortar ese tiempo en blanco.

Asi les ocurri6, sin duda, a estos soldados. Ellos sabian ya, por experiencia, que las
crucifixiones eran largas, que los reos no terminaban nunca de morir, que la curiosidad de la
gente se apagaba pronto y que luego les tocaba a ellos bostezar tres, cuatro horas al pie de
las cruces. jSe defenderian jugando!

Porque seria ingenuo pensar que aquellos matarifes vieron la muerte de Jesus como distinta
de las muchas otras en las que les habia tocado colaborar. Era, si, un reo especial; no gritaba,
no insultaba... Pero ellos habian conocido sin duda ya a muchos otros locos misticos
ajusticiados que ofrecian su dolor por quién sabe qué suefios. Y conocian a muchos otros que
llegaban a la cruz tan desguazados que ni fuerza para gritar tenian.

Jesus era, para ellos, uno mas. Incluso les extrafiaba que se diera a su muerte santisima
importancia. ;Por qué habian venido tantos sacerdotes? ;A qué tantas precauciones si a la
hora de la verdad este galileo no parecia tener un solo partidario? En el fondo a ellos les
habria gustado tener un poco de "faena”. Pero ni el reo ni los suyos se habian resistido. Habian
hecho su trabajo descansada y aburridamente. A ellos, ;qué les iba en el asunto? Eran -segin
la costumbre- mercenarios sirios, egipcios o samaritanos que desconocian la lengua hebrea de
los ocupados y malchapurreaban el latin de los ocupantes. Ni entendian los insultos de
quienes rodeaban al ajusticiado ni acababan de comprender las frases que éste musitaba
desde la cruz. No sufrian por ello. Sabian sélo que el trabajo extra de una crucifixion
aumentaba su soldada y sofiaban ya con que todo acabase cuanto antes para ir a fundir sus
ganancias en la taberna o el prostibulo. jA ver si habia suerte y hoy los crucificados cumplian
muriéndose cuantos antes! Sacaron sus dados, se alejaron un par de metros de la cruz para
evitar las salpicaduras del goteo -jtan molesto!- de la sangre y se dispusieron a matar la



tarde.

Siempre me ha impresionado la figura de estos soldados que -a la hora en que gira la gran
pagina de la Historia y a dos metros de la cruz en tomo a la que va a organizarse un mundo
nuevo-- se dedican aburridamente a jugar a las canicas. Son, me parece, los mejores
representantes de la Humanidad que rodea al Cristo mu- riente. Porque en el mundo hay -y
siempre ha habido-- mas aburridos, mediocres y dormidos que grandes traidores, grandes
hipécritas, grandes cobardes o grandes santos.

Llevo todos los afios que tengo de vida formulandome a mi mis- mo una pregunta a la que no
he encontrado auln respuesta.- ;el hombre es bueno o malo? ;La violencia del que toma la
metralleta y asesina es parte de la condicion y la naturaleza humana o es simplemente tina
rafaga de locura transitoria que "esta" en el hombre, pero no "es" del hombre? ;Y el gran gesto
de amor: la madre que muere por salvar a su hijo, el que entrega su sangre por ayudar a un
desconocido, es también parte de la raiz humana o es un viento de Dios que se apodera
transitoriamente del hombre?

La respuesta que con frecuencia llega a mi cabeza es ésta.- no, el hombre no es bueno ni
malo; el hombre es, simplemente, tonto. O ciego. O cobarde. O dormido. Porque la
experiencia nos ensefia que por cada horrible que mata y por cada hombre que lucha para
evitar la muerte hay siempre, al menos, mil humanos que vegetan, que no se enteran, que
bostezan.

El mayor drama de Cristo no me ha parecido nunca su muerte tragica, sino la incomprension
de que se vio rodeado. sus apostoles no acabaron antes de su muerte de enterarse de quién
era; las multitudes que un dia le aclamaron le olvidaron apenas terminados los aplausos; los
mismos enemigos que le llevaron a la muerte no acaba- ban de saber por qué le perseguian;
sus mejores amigos se quedaron dormidos a la hora de su agonia y huyeron al acercarse las
tinieblas.

¢Y hay, veinte siglos después? ;Creen los que dicen que creen? ;No son, en definitiva,
coherentes quienes en estos dias de Semana Santa huyen a una playa, puesto que son los
mismos que habitualmente dormitan o bostezan en misa? Solemos creer que el mundo
moderno se pudre por los terroristas, los asesinos o los opresores. Me temo que el mundo esté
pudriéndose gracias a los dormidos, gracias a que en cada una de nuestras almas hay noventa
y cinco partes de suefio y vulgaridad y apenas cinco de vida y de lucha por el bien y por el
mal.

De aqui el mayor de mis asombros-. ;como pudo Cristo tener el coraje de morir cuando desde
su cruz veia tan perfectamente repre- sentada a la Humanidad en aquellos soldados que
jugaban a los da- dos? ;El gran fruto de su redencion iba a ser una comunidad de bostezantes?
Morir por una Iglesia ardiente podia resultar hasta dulce. j Pero ... morir por aquello!

Asi entr6 en la muerte: solo y sabiéndose casi inGtil. Tenia que ser Dios -un enorme y absurdo
amor- quien aceptaba tan estéril locura. Agaché la cabeza y entr6 en el tinel de nuestros
bostezos. Lo Gltimo que vieron sus ojos fue una mano -jah, qué divertida!- que tiraba los
dados.



Capitulo 37: jSoltad a Barrabas!

Desde hace varios afios la paredes de nuestras ciudades se han llenado de pintadas que
repiten martilleantes: "jSoltad a Barrabas!" Porque en nuestro tiempo la fuerza y la violencia
se han aduefiado ya de los corazones y aspiran a terminar por apoderarse del mundo.

Y Barrabas, con diversos nombres de derecha o de izquierda, de golpismo o terrorismo, sigue
teniendo miles de seguidores que le prefieren al pacifico Cristo, a todos los pacificos.

Y es que aquel lejano Viernes Santo no podia faltar, en el enfrentamiento entre el bieny el
mal, un choque frontal entre pacifismo y violencia.

Creo que durante siglos se ha ofrecido a los cristianos una visién excesivamente despolitizada
del tiempo y la tierra en que vivié Cristo. Por el afan de separar a Cristo de las fuerzas
politicas se le situaba en una especie de limbo humano, de babia terrestre con mas azlcar
que realidad.

Hasta los racionalistas -Renan mas que nadie- se inventaban una Palestina idilica, que tenia
aire mas de una Suiza romantica que de la 4cida y arisca nacion judia que Jesus conocid.

Hoy los investigadores -yéndose casi al otro extremo- dibujan el tiempo y la tierra de Jesus en
un tenso clima revolucionario o pre-revolucionario, que parece acercarse.rnas a lo que los
Evangelios muestran, ya que si hay en ellos un --externamente- manso Sermon de la Montafia,
no dejan de dibujar la alta tension sociopolitica del tiempo de JesUs, que era mas "tiempo de
espadas” que época de tulipanes.

La Palestina en que vivié Jesus no era El Salvador de hoy, pero tampoco se reducia a ovejitas
de nacimiento y lirios del campo. Era tierra oprimida por un invasor. Era un pueblo orgulloso,
poseido de su grandeza y de su destino, que vivia bajo la bota opresora de Roma y que no
cesaba de forcejear contra ella. JesUs aparece en la historia en medio de toda una cadena de
estallidos de rebeldia que los romanos ahogaban sistematicamente en sangre.

Y era precisamente Galilea la tierra madre de esos revoltosos hambrientos de libertad. Los
montes que rodeaban el lago de Genezareth y sus pueblos limitrofes eran cuna de cientos de
guerrilleros, que como tal podrian definirse con justicia los zelotes de la época. Hombres
poseidos de la conciencia de que su pueblo era el elegido (hoy diriamos que eran de extrema
derecha) y siempre dispuestos a defender la libertad de Israel con la violencia si era
imprescindible.

Que al aparecer Jesus predicando el reino de Dios suscitase esperanzas entre todos estos
grupos era inevitable. Que muchos creyeran ver en 61 al caudillo esperado y que
interpretaran al Mesias como un liberador temporal era simplemente légico.

Y todo hace pensar que en el grupo de discipulos de Jesus fueran bastantes los que provenian
de este grupo zelote. Lo era casi con certeza Simén el Cananeo, palabra esta Ultima sinénima
de zelote. Es muy verosimil que "los hijos del trueno", mote con que se apodaba a Santiago y

a Juan, no fuera sino un alias guerrillero. No son pocos los exégetas que hoy traducen por "el

terroristas el apellido Barjona que Jesus da a Pedro.

Y las versiones actuales hacen derivar el nombre del Iscariote no, como se decia, de una
supuesta ciudad de Keriot de la que no existe rastro, sino de la palabra "sicario”, que provenia
de la "sica", el pequefio pufial curvo que muchisimos judios de la época de Jesus llevaban bajo
sus mantos. ;Y cédmo no recordar las actitudes violentas de algunos discipulos de JesUs que
piden fuego del cielo para los enemigos de Cristo o que portan espadas a la hora de una
pacifica cena pascual?

Pero es la escena de Barrabas la que mayormente sitla a JesUs ante el gran dilema de la paz
o la violencia. San Mateo le presenta simplemente como un "preso notable". San Marcos dice
que "estaba en prisiones junto con otros amotinados que en el motin habian perpetrado un

homicidio. Algo parecido dice San Lucas. Y Juan le presenta como "un salteador". No parece



que haya que forzar los datos biblicos para -atendiendo a la realidad historica de la época -
verle mucho mas como un terrorista politico que como un criminal comun.

Y esta vision clarifica definitivamente el griterio de la multitud prefiriéndole a Jesls. Porque
era comprensible que los sumos sacerdotes pidieran la muerte de Jesus. No tanto que la
pidiera un pueblo que -aparte de simpatizar con él- estaba bastante lejos de los fariseos y
mas de los saduceos colaboracionistas con el invasor.

Es bastante mas logico pensar que, en los gritos de la multitud, Jesus fue victima de una
coincidencia de intereses: apoyaban los unos al caudillo independentista Barrabas; excluian
los poderosos a un Jesus que amenazaba su religiosidad hipécrita. Jesus quedaba asi
aplastado entre la astucia y la violencia, descalificado por los unos y los otros como un
visionario iluso, como un pacifista estéril, como alguien que cometié la suprema locura de
predicar y creer en el amor.

Los judios del tiempo de JesUs querian ante todo su libertad como pueblo y sabian muy bien
que, en este mundo, no es el amor el que construye los imperios. Al preferir la ley de la
fuerza no hacian una cosa muy diferente de la que hoy hacemos los hombres de todos los
paises. Como dice Bruckberguer, practicaban "la ley de la guerra humana, la ley de judas.
venceremos porque somos los mas fuertes".

Muchos -Judas entre ellos- siguieron a Jesus mientras vieron en 61 una palanca contra el
invasor: ;qué no podria hacerse teniendo al frente a un hombre que hacia milagros y podia
disponer de legiones de angeles? Pero pronto se desilusionaron ante unos discursos que
hablaban de poner la otra mejilla.

De estas palabras de JesUs decian sus contemporaneos lo mismo que un muy famoso escritor
acaba de decir del viaje del Papa a Espafia.- que "fue innocuo, ya que se limit6 a una sucesién
de fervorines". Hubieran preferido que Jesus fuera un "realista politico" y se encontraban
simplemente con alguien que creia en la verdad y en la conversién interior.

No hablaba de estructuras -aun cuando pusiera las bases morales que derribarian
pacificamente con el tiempo las podridas estructuras de su época-. Tenia paciencia ante el
mal. No incitaba a la resignacion, pero preferia morir a sacar la espada de la vaina.

Para la mayoria de los hombres el triunfo humano queda por encima de sus fuerzas. Para
Jesus ese triunfo quedaba muy por debajo de sus ambiciones y deseos. El queria la libertad,
pero no la limitaba a sacudiese de encima a los romanos.

Me impresiona ver cuantos seguidores tiene Barrabas en la Iglesia contemporanea. Durante
muchos afios he compartido con muchos amigos mios el esforzado combate por la paz. ;Cémo
no asombrarme ahora al verles defensores de tantas formas de violencia, simplemente porque
ha cambiado el signo de sus adversarios?

Hace veinte afios se partia del Evangelio para construir la teoria de la no violencia activa. Hoy
parten muchos de ese mismo Evangelio para escribir la teologia de la revolucién armada. Y no
puedo menos de asombrarme al ver a amigos ayer adoradores de Gandhi y Martin Lutero King
que ahora han pasado a dar culto a "Che" Guevara y a otros guerrilleros de la metralleta. ;Se
daran cuenta de que al pasar de la lucha por la paz a la violencia sangrienta estan
prefiriendo, una vez mas, a Barrabas y, con ello, condenando de nuevo a Cristo?

No basta con no estar de parte de los opresores. Si por separarnos de Pilato, Caifas y Herodes
caemos en la orbita de Barrabas, seguimos estando a kildmetros de Cristo. Decia Bernanos
que "el papel de los martires -pudo decir "de los cristianos"- no es comer, sino ser comidos".

El Viernes Santo, Barrabas parti6é hacia las montafias para capitanear un grupo de
"libertadores". Jesus "s6lo" subié a la cruz. Pero hoy sabemos que el "brillante radicalismos de
los celotes llevo a muertes y mas muertes, hasta que, en el afio 70, no sélo ellos, sino gran
namero de compatriotas inocentes, fueron pasados a sangre y fuego por los romanos.



Mientras que la aparente ineficacia de la muerte de Jesus aun sigue siendo un volcan de amor
en millones de almas y, lo que es mas importante, nos ha salvado a todos.



Capitulo 38: Ante el Cristo muerto

Un dia de abril de 1867 un matrimonio de recién casados pasea por las salas del museo de
Basilea. EI hombre es flaco y rubio, de rostro rojizo y enfermo, palidos labios que se contraen
nerviosamente, pequefios 0jos grises que saltan inquietos de un objeto a otro, de un cuadro a
otro. Es el rostro de un hombre a la vez vertiginosamente profundo e impresionable como un
chiquillo. Ahora se ha detenido ante el Cristo en el sepulcro, de Holbein. Los ojos del hombre
parecen ahora magnetizados por ese terrible muerto metido en un cajon que aparece en el
cuadro. Es -dira él muchos afios mas tarde- "el cadaver de un hombre lacerado por los golpes,
demacrado, hinchado, con unos verdugones tremendos, sanguinolentos y entumecidos; las
pupilas, sesgadas; los ojos, grandes, abiertos, dilatados, brillan con destellos vidriosos".

Es un cuerpo sin belleza alguna, sometido al mas dramatico dominio de la muerte. Y el
hombre, al verlo, tiembla. Su mujer se ha vuelto hacia él y percibe su rostro dominado por el
panico. Teme que le dara un ataque. Y el hombre musita en voz baja. "Un cuadro asi puede
hacer perder la fe." Luego se calla y continda la visita al museo, como un sonambulo, sin ver
ya lo que contempla. Y, al llegar a la puerta, como atraido magnéticamente, regresa de
nuevo al cuadro de Holbein.

Se queda largos minutos ante él, como si quisiera taladrarlo en su alma. Luego, cuando se va,
tiene en el hotel uno de los méas dramaticos ataques epilépticos de su vida. Es un escritor de
cuarenta afios. Se llama Fedor Mikailovich Dostoievski. Un afio antes ha publicado una novela
titulada Crimen y castigo. Pero sabe que lo que dividira su vida en dos es la contemplacién de
ese Cristo muerto de Holbein, que ya jamas podra olvidar.

Meses mas tarde, cuando esta escribiendo El idiota, la vision de ese Cristo sigue aun
persiguiendo al escritor. Y una reproduccion del "cajon" de Holbein aparece en la casa de
Rogochin, uno de sus personajes. Y el protagonista, principe Mischkin, repetira las palabras
que el propio Dostoievski dijera en Basilea a su mujer. "Ese cuadro puede hacer perder la fe a
mas de una persona." Y paginas mas tarde explicara el propio novelista el por qué de esta
frase.

En otras visiones de Cristo muerto los autores le pintan "todavia con destellos de
extraordinaria belleza en su cuerpo", pero en el cuadro de Holbein "no habia rastro de tal
belleza; era enteramente el cadaver de un hombre que ha padecido torturas infinitas antes
de ser crucificado, heridas, azotes; que ha sido martirizado por la guardia, martirizado por las
turbas, cuando iba cargado con la cruz". "La cara esté tratada sin piedad, alli s6lo hay
naturalezas Ante un muerto asi, se descubre "qué terrible es la muerte, que se aparece, al
mirar este cuadro, como una fiera enorme, inexorable y muda, como una fuerza oscura e
insolente y eternamente absurda, a la que todo esta sujeto y a la que nos rendimos sin
querer".

Estos descubrimientos han conducido a Dostoievski -acostumbrado, como ortodoxo, a ver
Cristos siempre celestes, jamas pintados en la crueldad naturalista de un cadaver- a
formularse dos preguntas vertiginosas: "Si los que iban a ser sus apéstoles futuros, si las
mujeres que lo seguian y estuvieron al pie de la cruz vieron su cadaver asi, ;cémo pudieron
creer, a la vista de tal cadaver, que aquel despojo iba a resucitar?"

Y una segunda aun mas agria. "Si aquel mismo Maestro hubiera podido ver la vispera de su
suplicio ésta su imagen de muerto, ;se habria atrevido a subir a la cruz?"

He usado ya dos veces en este articulo la palabra "vértigo, vertiginoso". Nunca sé escribir en
la Semana Santa sin emplearla. Sieno, efectivamente, cuando a ella me acerco, que el alma
me da vueltas, que algo tiembla dentro de mi, como se vio convulsionada el alma de
Dostoievski ante la realidad de la muerte de Cristo. ;Cémo podria hacer literatura sobre ella?
¢Cémo esquivar la sensacion de que estamos asomandonos a un abismo?

Desde hace muchos siglos venimos defendiéndonos de la pasion de Cristo con toneladas de
crema y sentimentalismo. Ahora nos defendemos con playas y excursiones. Porque si
realmente creyéramos, si tomaramos minimamente en serio la realidad de que un Dios ha



muerto, ¢no sufririamos todos, al pensarlo, ataques de terror como el de Dostoievski? ;No
vacilaria nuestra fe o, cuando menos, el delicado equilibrio sobre el que todos hemos
construido nuestras vidas, aunando una supuesta fe con nuestra comodidad? ;:Cémo
lograriamos vivir en carne viva, ya que la simple idea de la muerte de Dios, asumida como
algo real, bastaria para despellejarnos?

Ahora esta muy de moda mirar con desconfianza preocupada la "teologia de la liberacién, ver
en ella terribles peligros de herejia. Yo tengo que confesar que la que a mi me preocupa es la
"teologia de la mediocridad que viene imperando hace siglos entre los creyentes. La teologia
gue reduce la cruz a cartén piedra, la muerte de Cristo a una estampa piadosa, el radicalismo
evangélico a una dulce teoria de los términos medios. La teologia que ha sabido compaginar
la cruz y la butaca; la que encuentra "normal” ir por la mafiana a la playa y por la tarde a la
procesion, o la que baraja el rezo y la injusticia. Una teologia de semicristianismos, de
evangelios rebajados, de bienaventuranzas afeitadas, de fe cdmodamente comprada a plazos.

La que junta sin dificultades la idea de la Semana Santa con la de vacaciones. La que sostiene
que los cristianos debemos ser "moderados”, que hemos de tomar las cosas "con calma"; que
conviene combatir el mal, "pero sin caer por nuestra parte en excesos"; la que echa toneladas
de vaselina sobre el Evangelio, pone agua al vino de la muerte de Cristo, no vaya a subirsenos
a la cabeza. La dulce teologia de la mecedora o de la resignacion. La que nunca caerda en la
violencia, porque ni siquiera andara. La que piensa que Cristo murid, si, pero un poco como
de mentirijillas, total sélo tres dias.

Vuelvo ahora los ojos a este Cristo de Holbein y sé que este muerto es un muerto de veras. Sé
también que resucitara, aunque ese triunfo final no le quita un solo &tomo de espanto a esta
hora.

Veo su boca abierta que grita de sed y de angustia, su nariz afilada, sus pomulos caidos, sus
ojos aterrados. Este es un muerto-muerto, un despojo vencido, algo que se toma o se deja, se
cree 0 no se cree, pero nunca se endulza. Veo este pobre cuerpo destrozado y sé que el
Maestro "lo vio" antes de subir a la cruz, sé que él es el inico hombre que ha podido recorrer
entera su muerte antes de padecerla, el ser que mas libremente la asumid y acepté, que se
trago entero este espantoso hundimiento, esta "fuerza oscura, insolente y eternamente
absurda que nos vencera a todos y que sélo gracias a él nosotros venceremos.

Sé que después de verla v conocerla "se atrevig" a subir a la cruz, inclinando su cabeza de
Dios, haciéndola pasar por el asqueante y vertiginoso tunel de la muerte mas muerta.

Por eso creo en El. Esta espantosa vision me aterra, como aterrd a Dostoievski; pero no me
hace vacilar en mi fe; mas bien me la robustece. Porque una locura de tal calibre sélo puede
hacerse desde un amor infinito, siendo Dios.

Un amor tan loco que ahora le sigue llevando a algo mucho peor que 1a muerte: a la tortura
diaria de ser mediocrizado, suavizado, recortado, amortiguado, reblandecido, vuelto
empalagoso, empequefiecido, falsificado, reducido, hecho digerible todas las Semanas Santas
-para que no nos asuste demasiado- por nuestra inteligente y calculadora comodidad.



Capitulo 39: Dedicarse a los hijos

Me encuentro con mis vecinos, que parten para vacaciones, cuan- do cargan en su coche
maletas, bartulos, balones, esa montafia de cosas que en el Gltimo momento parecen
imprescindibles, y le digo a Alfonso:

-¢Te llevaras la cafia de pescar, eh?
Lo sé. Es su vicio. El que le hace escaparse cada domingo en busca de los rios trucheros.

-No -me dice-; este verano, nada de cafias de pescar. -;Te llevaras, al menos, la raqueta de
tenis? -insisto. -Tampoco. Este verano ni pesca ni tenis. Este verano voy a dedicarme a mis
hijos.

Y Mari Carmen, su mujer, me explica que el verano para ellos es un "rollo" tremendo, que en
la playa que visitan se aburren infinitamente, porque no hay otra cosa que ir dé la playa al
apartamento y dej apartamento, incomodisimo, a la playa. jPero, en cambio, los nifios ... !
Ellos, si, la gozan. Y sus padres piensan que bien vale la pena "dedicarse" todo el mes a que
sus peques sean felices.

Voy a poner un sobresaliente en mi cuaderno de apuntes a mis vecinos. ;Qué mejor oficio
para las vacaciones que "invertirlas" en querer y quererse? Porque la peste nimero uno de
este planeta que habitamos es que, quién mas y quién menos, ya todos hacemos tan- tas
cosas que olvidamos las fundamentales. Ganamos mucho dinero, nos dedicamos tan
apasionadamente a organizar el futuro de nuestros hijos que hasta nos olvidamos de hacerles
felices en el presente.

Yo no olvidaré nunca aquella conmovedora escena de Nuestra ciudad, de Thornton Wilder, en
la que autorizaban a los muertos a regresar un dia al planeta de los vivos y revivir una
jornada, la que ellos prefieran, entre cuantas en la tierra vivieron. Y casi ninguno se atreve a
hacerlo. Salvo la pequefia Emily, que se empefia en volver, a vivir el dia en que cumplié en el
mundo nueve afos. Los muertos tratan de convencerla de que no regrese, pero Emily es
terca. Y vuelve.

Y ahi la vemos, con sus nueve afios recién cumplidos, bajando la escalera de su casa, con su
vestido nuevo y sus rizos recién peina- dos, esperando el grito de alegria que dara su madre
cuando la vea tan guapa. Pero su madre estd ocupadisima en preparar la tarta del aniversario
y la merienda, a la que vendran todas las amigas de su hija. Y ni siquiera mira a la pequefia.
"Mama, mirame", grita Emily, "soy la nifia que cumple hoy nueve afos". Pero la madre, sin mi-
rarla, responde. "Muy bien, guapa, siéntate y toma tu desayuno." Emily repite: "Pero mama,
mirame, mirame." Pero su madre tiene tanto que hacer que ni la mira. Luego vendra su
padre, preocupado por santisimos problemas econémicos. Y tampoco 61 mirara a su hija. Y no
la mirara el hermano mayor, volcado sobre sus asuntos. Y Emily suplicara en el centro de la
escena: "Por favor, que alguien se fije en mi. No necesito pasteles, ni dinero. S61o0 que
alguien me mire." Pero es inGtil. Los hombres, ahora lo descubre, no se miran, no reparan los
unos en los otros. Porque no les interesa a ninguno lo del otro. Y, llorando, regresa Emily al
mundo de los muertos, ahora que ya sabe que estar vivo es estar ciego y pasar junto a lo mas
hermoso sin mirarlo.

¢Tendremos nosotros que esperar a la muerte para descubrirlo? ;Sera preciso que un hijo se
muera para que sus propios padres des- cubran que es lo mejor que tienen?

Hugo Betti escribié una frase que a mi me viene persiguiendo desde hace muchos afios: "No -
dice-, no es verdad que los hombres se amen. Tampoco es verdad que los hombres se odien.
La verdad es que los hombres nos desimportamos los unos a los otros aterradoramente."

Es cierto, si. Ni siquiera llegamos al odio. O tal vez, como decia Bernanos, "el verdadero odio
sea el desinterés"; quiza el asesinato perfecto sea el olvido.

Por eso -jy ya es terrible!- se me convierte en noticia el que un padre vaya a dedicar
integramente su mes de vacaciones a no hacer nada mas que dar felicidad a sus pequefios,



que olvide sus negocios y sus preocupaciones, que no crea que es mas importante decidir si
podra comprarse coche nuevo este otofio que pasarse las horas bobas haciendo dulcemente el
tonto jugando con sus crios en la playa. Que esté con ellos las veinticuatro horas del dia,
aunque solo sea para "reparar” la forzosa separacion que su esclavitud laboral le impone en
los inviernos, en los que sélo puede verlos cuando ya estan dormidos.

Cuando mis amigos vuelvan de vacaciones ya sé que tendran poco que contar. Habran hecho
castillos en la arena, se habran reido mucho. Y sus hijos estaran mas cerca de ellos. ;Hay
veraneo mejor?



Capitulo 40: El rostro y la mascara

En el mundo hay dos clases de hombres: los que valen por lo que son y los que sélo valen por
los cargos que ocupan o por los titulos que ostentan. Los primeros estan llenos; tienen el alma
rebosante; pueden ocupar o no puestos importantes, pero nada ganan realmente cuando
entran en ellos y nada pierden al abandonarlos. Y el dia que mueren dejan un hueco en el
mundo. Los segundos estan tan llenos como una percha, que nada vale si no se le cuelgan
encima vestidos o abrigos.

Empiezan no sélo a brillar, sino incluso a existir, cuando les nombran catedraticos,
embajadores o ministros, y regresan a la inexistencia el dia que pierden tratamientos y
titulos. El dia que se mueren, lejos de dejar un hueco en el mundo, se limi- tan a ocuparlo en
un cementerio.

Y, a pesar de ser asi las cosas, lo verdaderamente asombroso es que la inmensa mayoria de
las personas no luchan por "ser" alguien, sino por tener "algo"; no se apasionan por llenar sus
almas, sino por ocupar un sillén; no se preguntan qué tienen por dentro, sino qué van a
ponerse por fuera. Tal vez sea ésta la razon por la que en el mundo hay tantas marionetas y
tan pocas, tan poquitas personas.

La gente tiene en esto un olfato magnifico y sabe distinguir a la perfeccién a los ilustres de
los verdaderamente importantes. Ante los primeros dobla, tal vez, el espinazo; ante los
segundos, el corazon. De ahi que no siempre coincidan la fama y la estimacion. Hay
Universidades en las que los alumnos saben que deben despreciar al rector, si
verdaderamente es un mequetrefe aupado, y valorar a aquel adjunto que tiene el alma llena.
Y hay empresas 0 ministerios en los que presidente o ministro son el hijo de papé o el
enchufado de turno que sirven de pim-pam-pum de todas las ironias, mientras sus secretarios
son queridos por todos.

Pero lo grave dej problema es que, aunque todos sabemos que la fama, el prestigio y el poder
suelen ser simples globos hinchados, nos pasemos la mitad de la vida peleandonos por lo que
sabemos que es aire.

Un hombre, pienso yo, deberia tener un ideal central: realizarse a si mismo, construir su
alma, tenerla viva y llena. Preocuparse, si, por la comida, porque aun los genios tienen que
alimentarse un par de veces al dia ("para que no se corrompa el subyecto”, como decia San
Ignacio), pero sabiendo muy bien que todas las mandangas de este mundo no le afiadiran ni
un solo codo a su estatura.

Oscar Wilde escribié algo terrible y certerisimo. "Un hombre que aspira a ser algo separado de
si mismo -miembro del Parlamento, comerciante rico, juez o abogado célebre o algo
igualmente aburrido-- siempre logra lo que se propone. Este es su castigo. Quien codicia una
mascara termina por vivir oculto tras ella."

Es verdad. El verdadero castigo de los ambiciosos no es fracasar en sus suefios; es lograrlos.
Los hombres de la codicia espiritual sue- len triunfar, son tercos, luchan como perros por un
hueso y acaban casi siempre arrebatandolo. Y ése es su verdadero castigo. Antes existia su
codicia y ellos no existian, pero ain les quedaba la posibilidad de despertarse y de empezar a
poseer sus almas. Cuando triunfan, siguen sin existir, pero la morfina de lo conquistado les
impide, ya para siempre, ver lo vacios que estan, porque el espejo les devuelve sus figuras
orondas revestidas de cargos e hinchadas de aire, hinchadas de nada.

Ademas, quienes tienen como meta de su vida titulos, cargos, honores, brillos, ya pueden
descansar una vez que los consiguieron; mas el que tiene como meta la de realizar su alma,
siempre hallara nuevos caminos abiertos por delante, nunca sabra dénde acaba su camino,
porque cada dia se hard mas apasionante, mas alto, mas hermoso. ";Quién puede calcular ---
decia el mismo Wilde- la 6rbita de nuestra alma?' Nada hay mas ancho y fecundo que el alma
de un hombre, esa alma que puede ser atontada por la morfina de las vanidades, pero que, si
es verdadera, jamas se saciara con la paja de los establos brillantes del mundo. Cuando David
pastoreaba en el campo los rebafios de su padre, ;sabia acaso que llevaba ya un alma de rey?



iDios mio, y cuantos muchachos llevaran por nuestras calles almas de rey y no lograran
enterarse nunca de ello! jCuantos se pa- saran la vida braceando por escalar puestos sin antes
haberse esca- lado a si mismos! jCuantos perderan su alegria y la pureza de sus almas por
conquistar una careta, para luego pagar el amargo precio de tenerse que pasar la vida

viviendo con ella puesta!



Capitulo 41: Quien se asombra reinara

Hay un viejisimo evangelio apécrifo que atribuye a Jesucristo la frase que he puesto por titulo
a estas lineas, frase que, casi con seguridad, nunca diria Cristo, ya que poco tiene que ver
con su estilo, pero que encierra, en todo caso, una verdad como un templo.

Seguramente es una incrustacion tomada de cualquier pensador griego, pues eran
precisamente ellos quienes mayormente rendian tributo a la admiracién. Platon asegura en
uno de sus dialogos, en el Timeo, que "los griegos veian en la admiracion el mas alto estado
de la existencia humana".

Yo ya sé que entre nosotros eso del asombro se valora bastante menos y que hasta ironizamos
de todo el que se admira con mucha frecuencia, como si la admiracion fuera realmente hija
de la ignorari- cia -cosa que puede ser verdad cuando es demasiada- y sin darnos, en cambio,
cuenta de que, en todo caso, es también madre de la ciencia. "Sorprenderse, extrafarse, es
comenzar a aprender", decia Ortega y Gasset.

Claro que habria que empezar por distinguir de qué se asombra una persona y, sobre todo,
por qué se asombra. Porque hay muchas personas que cuando contemplan una cosa, necesitan
saber primero su precio para, luego, asombrarse o no. Lo mismo que todos esos visitantes de
museos que no saben si un cuadro les gusta o0 no hasta que no han visto, a su pie, el nombre
del autor. Realmente quienes abren la boca ante lo que cuesta mucho o ante los nombres
rimbombantes, no son admiradores, son papamoscas.

El verdadero admirador tiene que empezar por ser, al menos, un poco generoso. A mi me
asombran mucho esas personas para las que todo esta mal en el mundo, que encuentran
defectos hasta en los

mayores genios, que cuando les preguntas la lista de sus autores favoritos, la némina se les
acaba con los dedos de una mano.

Yo tengo que confesar que a mi me encanta casi todo, me asombra casi todo. No hay autor
que lea en el que no encuentre cosas aprovechables, me entusiasma cualquier musica que
supere los limites de la dignidad, me admiran cientos y millares de personas. Creo que el dia
gue la muerte me llegue, lo que voy a sentir es no haber llegado a saborear ni la milésima
parte de las maravillas de todos los estilos que en mi vida merodean.

Ademas, lo bueno del asombro es que no se acaba nunca. Lo que sorprende, te sorprende una
sola vez. A la segunda ya no es sorprendente. Pero el asombro crece en todo lo bueno. Yo
diria que cuanto mas estudio y analizo una cosa hermosa, mas me asombra, lo mismo que
cuando saco agua de un pozo tanto mas fresca me sale cuanto mas hondo meto el caldero.

Asi me ocurre con todos los artistas. Empecé a admirar a Anto- nio Machado con diecisiete
afos y aun no he terminado. Y cada vez admiro mas su vertiginosa sencillez. En la musica
tengo el vicio de oir, veces y veces, las piezas que me gustan, incansablemente, seguro de
que aun no he descubierto su verdad y de que lo haré en la préxima audicién. O en la
siguiente.

Ademas, admirar a la gente es una de las mejores maneras de no tener envidia. Tengo tantas
cosas que aprender de todos aquellos a quienes admiro, que no sé para qué perder el tiempo
en envidiarles.

Y pienso, naturalmente, que se puede admirar mucho a personas con las que, en otros
aspectos, no estamos de acuerdo. A veces me ocurre que personas que militan en ideas
opuestas a las mias se ex- trafian si les digo que yo admiro tal o cual entre sus virtudes. ;No
seria mas légico que yo me sintiera enemigo suyo y, consiguientemente, les aborreciera en
toda su integridad? Pero yo esto no lo entiendo. Sé que incluso entre los catolicos hay quienes
dan la consigna (incluso grupos y movimientos enteros) de "Ignorar" totalmente los valores
artisticos o literarios de aquellos escritores o artistas contrarios a su fe. Yo esto no lo
entiendo. ;Por qué voy a decir que es- cribe mal alguien que dice cosas contrarias a mi vida?
Yo prefiero decir con mucha claridad que aborrezco sus ideas, al mismo tiempo que aprendo



de su modo de adjetivar. Y ya sé que esto no se usa, sé que a mi muchos presuntos avanzados
no me perdonaran jamas el terrible delito de ser cura. Pero si yo considero injusto su
desprecio basado en una etiqueta, ;con qué derecho incurriria yo en la misma injusticia
porque ellos lleven la etiqueta contraria o porque sean injustos?

Prefiero tener bien abierto el diafragma de la admiracién y dej asombro. Me gustaria vivir con
los ojos muy abiertos, como los ni- fios. Y es que estoy seguro de que detras de cualquier

estupidez o de un canalla hay siempre un rincén de alma admirable y una zona de belleza
asombrosa.



Capitulo 42: Caperucita violada

Probablemente nunca en la historia del mundo se ha hablado tanto como ahora de la libertad.
Tal vez porque nunca hubo tan poca. Y no me estoy refiriendo a los regimenes dictatoriales,
ni siquiera a las grandes opresiones economicas. Aludo a la mordaza que incluso a quienes nos
creemos muy libres nos pone a diario la reali- dad de este mundo que nos hemos construido.

Dia a dia los tépicos se tragan a las ideas. El bombardeo de los medios de comunicacién, de
las grandes fuerzas politicas es tal que ya el pensar por cuenta propia es un placer milagroso
que casi nadie se puede permitir. Uno tiene que pensar las que "se piensa”, lo que "se dice",
lo que "circula". La moda ha saltado de los vestidos a las ideas, e incluso los que se creen mas
independientes terminan vistiéndose los pensamientos de los grandes modistas de la mente.
Los jévenes, que se creen tan rebeldes, terminan hablando "como esta mandado” que hoy
hable y piense un joven. No logra saberse "quién" lo ha mandado, pero lo cierto es que o
aceptas ese estilo de hablar y pensar o seras un permanente bicho raro, un marginado de tu
generacion.

No se sabe quién fabrica la papilla mental de la que todos nos alimentamos. Pero es cierto
que mas que pensar nos lo dan pensado o, como dice un personaje de Garci, "no vivimos, nos
viven".

Y es inutil gritar que somos libres de pensar algo distinto de lo que impera. El dia que resulte
ridiculo opinar de manera distinta de la comun, ¢habra alguien que se atreva a usar de la
libertad de discrepar en una civilizacion en la que hacer el ridiculo se habra convertido en el
mas capital de los pecados?

Bernanos escribié hace afios un texto que conforme avanzan los afios se va haciendo, de dia
en dia, mas profético:

"En nuestro tiempo yo no conozco un solo sistema o un solo par- tido al que se le pueda
confiar una idea verdadera con la méas pe- quefia esperanza de poder encontrarla a la mafiana
siguiente no digo ya intacta, sino incluso simplemente reconocible. Yo dispongo de unas
cuantas pequefias ideas que me son muy queridas; pues bien, no me atreveria a enviarlas a la
vida publica, por no decir a la casa publica, porque la prostitucion de ideas se ha convertido
en el mundo entero en una institucion del Estado. Todas las ideas que uno deja ir ellas
solitas, con su trenza a la espalda y con su cestita en la mano como Caperucita Roja, son
violadas en la primera esquina de la calle por quién sabe qué slogan en uniforme."

El parrafo es dramético, pero rigurosamente verdadero. Y facil- mente comprobable. Uno, por
ejemplo, ama apasionadamente la paz; es, seria sin dudarlo un pacifista. Pero de pronto mira
a lo que se llama pacifista en el mundo de hoy y empieza a dudar si no se habra equivocado
de mundo o de pacifismo.

Uno, claro, ama apasionadamente la democracia, y lo que mas le gusta en ella es la idea de
gue siempre se respetaran en plenitud los derechos de las minorias. Pero pronto descubre que
mejor es que te libre Dios de ser negro en un pais de blancos, conservador en un pais de
socialistas o tradicional en una civilizacion en la que se lleve la progresa.

Pero lo verdaderamente asombroso no es siquiera el comprobar el infinito nimero de
pequefios dictadores que hay en toda comunidad, (e incluso en toda persona). Lo grave es
que, ademas de recortar nuestra libertad de discrepar, tienen todavia suficientes argumentos
para convencernos de que estan respetando nuestros derechos y de que, si nos quejamos, lo
hacemos sin razon. Con lo cual uno se queda sin el derecho y con la mala conciencia de
protestar injustamente.

Ademas esta el lastre de la obligacion de "pensar en bloque". En nuestro tiempo la gente no
piensa en cada caso lo que cree que debe pensar. Mas bien la sociedad te empuja a elegir una
determinada postura ideolégico-socio-politica, y una vez adoptada, tu ya tienes que pensar
forzosamente lo que "corresponde” a la postura elegida. Eso de que uno sea conservador en
unas cosas y avanzado en otras, abierto en unas y dispuesto a mantenerse fiel al pasado en
otras, es algo incomprensible, insoportable.



Uno tiene estricta obligacion de pensar igual que sus amigos, lo mismo que los que vota- ron
lo que él, debe defender en bloque cuanto hagan aquellos con los que en un momento
determinado coincidio. El derecho a la revisién permanente de las propias ideas se llama hoy
incoherencia, y

hasta te aseguran que "con la Patria (y con el partido, con el clan y hasta con la salsa de
fresa) uno tiene que estar con razén o sin ella". El conformismo se ha vuelto la gran ley del
mundo. Y son cada vez mas los seres humanos que abdican de la libertad de pensar a cambio
de que les garanticen la libertad de ser igual que los demas y no hacer el ridiculo. ;No seria
mas practico que nos fabricaran en serie como a los mufiecos?



Capitulo 43: Las dimensiones del corazén

Entre la mucha correspondencia que recibo llegan con frecuencia algunas de esas
melodramaticas y maravillosas cartas que sélo pue- den escribirse a los veintipocos afios. En
ellas brillan muchachos o muchachas que me piden, como con angustia, ayuda; que me
explican que su corazon esta confuso y que necesitan, imperiosamente, alguien que les
oriente y que les guie.

Son cartas que a mi me llenan de alegria porque, entre otras muchas razones, yo sé que todo
el que pide ayuda ya ha empezado a resolver sus problemas tan sélo con el hecho de haberse
dado cuenta de que la necesita.

Pero también me llenan de preocupacion, porque sé también que cualquier guia inteligente lo
primero que ha de ensefiar a un joven es que es él, 61 mismo, el responsable de su alma, que
es él quien debe construirla; que un guia puede servir para los primeros pasos, pero que el
mejor maestro de natacién no es el que se pasa la vida sosteniendo al nadador, sino el que le
ensefia a nadar en pocas jor- nadas y después se retira a la orilla.

Asi es: no se vive por delegacion. Cada uno debe coger su vida a cuestas, con las dos manos,
con todo el coraje, y construirla, afanosamente, como se escala una montafa, y, a la vez,
modestamente, como se construye una casa.

Luego, el buen guia tendra que explicar algo que ese joven no querra creerse: que sus
problemas no son el centro del mundo y que, si quiere resolverlos, tendra que empezar por
situarlos en me- dio de los problemas de los demdas humanos y hasta empezar por entregarse a
resolver los de los demas si quiere que empiecen a clarificarse los propios.

Mi respuesta a los angustiados es siempre la misma. no te vuelvas neur6ticamente sobre tus
propios problemas, no te enrosques como un perro en su madriguera; sal a la calle, mira a tus
herma- nos, empieza a luchar por ellos; cuando les hayas amado lo suficiente se habra
estirado tu corazon y estaras curado. Porque de cada cien de nuestras enfermedades, noventa
son de pardalisis y de pequefiez espiritual. "El vicio supremo es la limitacion del espiritu”, decia
Oscar Wilde. Y aun lo decia mejor un viejo santo oriental, San Serapion. "El problema de a
gué dedicamos nuestra vida es un problema artificial. El problema real es la dimensién del
corazoén. Con- sigue la paz interior y una multitud de hombres encontraran su salvacion junto
ati."

Esta frase me hace recordar aquella fabulla oriental de un zapatero que una mafana, en la
oracion, oyo6 una voz que le anunciaba que aquel dia vendria Cristo a visitarle. El zapatero se
llené de alegria y se dispuso a hacer, lo mas deprisa que pudiera, su trabajo del dia para que,
cuando Cristo viniera, pudiese dedicarse entera- mente a atenderle. Y apenas abrio su tienda
llegb una mujer de la vida para que el zapatero arreglase sus zapatos. El viejo la atendi6 con
carifio e incluso soport6 con paciencia el que la pobre mujer charlase y charlase, contandole
todas sus penas, aunque con tanta charla casi no le dejaba trabajar y tardara mucho mas de
lo previsto en arreglar los zapatos.

Cuando ella se fue vino a visitarle otra mujer, una madre que tenia un nifio enfermo y que
también le daba prisa para que arre- glase con urgencia unos zapatos. Y el zapatero la
atendid, aunque su corazén estaba en otro sitio: en su deseo de terminar cuanto antes su
trabajo, no fuera a llegar Cristo cuando él ain no hubiese terminado.

A la tarde llegé un borracho que charlaba y charlaba y que, con tanta chachara, apenas le
dejaba rematar aquel par de zapatos que habia llevado para reparar.

Asi que cay6 la noche sin que el zapatero hubiera tenido un minuto de descanso. Pero, aun
asi, se prepar6 para recibir la venida de Cristo que le habian prometido. Mas seguian pasando
las horas. Y se hizo noche cerrada. Y el zapatero comenz6 a temer que Cristo ya no vendria. Y
dudaba si acostarse 0 no.

Y s6lo entonces escuch6 una voz que le decia: ";Por qué me estas esperando? ;No te has dado



cuenta de que he estado contigo tres veces a lo largo del dia?"

Asi hay muchas personas que esperan a Dios o que esperan a llenar sus vidas y sus almas y no
acaban de descubrir que Dios y sus almas estan ya en lo que estan haciendo y viviendo, en sus
amigos y vecinos, en el amor que malgastan por creerlo menos importante. Esperan que
alguien les guie y sostenga y se olvidan de amar. Espe- ran un tesoro y malgastan su
verdadera herencia. Porque es verdad aquello que escribiera Rosales.- "Lo que has amado es
lo que te sostiene. Lo que has amado, ésa sera tu herencia. Y nada mas."



Capitulo 44: La cara soleada

Hace pocos dias recordaba Julian Marias aquel verso del poeta Tennyson en el que se nos
invita a elegir "el lado soleado de la vida". La frase me llené de luz y pensé que,
efectivamente, -nuestra vida, como las calles de la ciudad, tiene una acera soleada y otra en
sombra. Y recordé como los hombres, instintivamente, sin necesidad de que nos empujen a
ello, elegimos sin vacilar la soleada en los meses de invierno y la sombra en los de verano.
¢Quién es el masoquista que en plena canicula elige esa acera sobre la que el sol cae como
fuego?

En cambio, pensé después, hay un enorme nimero de personas que parece que en su vida
eligieron siempre las aceras en sombra en pleno invierno. Se pasan las horas remasticando sus
dolores o sus fracasos, en lugar de paladear sus alegrias o alimentarse de sus esperanzas;
dedican mas tiempo a quejarse y lamentarse que a proclamar el gozo de vivir.

Yo ya sé que hay circunstancias en que se nos obliga a caminar por la sombra: cuando llegan
esos dolores que son inesquivables. Pero, aun en estos casos, un hombre deberia recordar que
lo mismo que en las aceras en sombra de vez en cuando el sol mete su cuchillo luminoso entre
casa y casa, también en todo dolor hay misteriosas rafagas de alegria o, cuando menos, de
consuelo.

Sl, por ejemplo, yo estoy enfermo es evidente que sufro y que dificilmente puedo escaparme
del dolor. Pero el dolor no debe hacerme olvidar que, por ejemplo, en ese momento tengo
siempre alguna 0 muchas personas que me quieren y que, seguramente, en el dolor me
guieren mas, precisamente porque estoy enfermo. Entonces yo puedo, ante esa enfermedad,
asumir dos posturas- una, entregarme a mi sufrimiento, con lo cual consigo doblarlo; otra,
pensar en el carifio con que me acompafan mis amigos, cor. lo que estoy reduciendo mi dolor
a la mitad.

¢Cuando aprenderemos que, incluso en los momentos mas amargos de nuestra vida, tenemos
en nuestro coraje la posibilidad de disminuirlo?

Hace dias me ocurrié algo curioso que quiero contar a mis amigos. Estaba viendo en la
television la serie Ludwig y me Ilamé la atencion la frase de uno de los personajes que
explicaba que "no conseguia dormir e incluso, cuando al fin se dormia, sofiaba que no podia
dormir". Me parecié un simbolo perfectisimo de los pesimistas. Pero ocurrié que, al acabar la
pelicula, me puse a leer un fabu- loso libro de Catalina de Hueck y alli me encontré este
parrafo que decia exactamente lo contrario-

"Una vez, durante la oracién, estaba tan fatigada que me caia dormida. Ni siquiera era capaz
de leer la Biblia. Entonces le dije al Sefior: Ya que me has dado el don del suefio, dame
también el de tenerlos bonitos.” Y tuve un suefio relajador, admirable, y al dia siguiente pude
orar, pues estaba tranquila y podia concentrarme.”

Me parecié magnifico: una puritana, una neurdtico se habria enfurecido consigo misma por el
terrible delito de tener suefio. Habria pensado que ofendia a Dios por el pecado de dormirse
en la oracién. Pero Catalina sabia que si el suefio de la pereza es un mal, el suefio del
cansancio es también un don de Dios. No se enfurecio por lo inoportuno de aquella sofarrera,
pidié a Dios unos suefios bonitos. "Con Dios, pensaba, no es necesario disimular. El nos conoce
bien, desde las ufias de los pies hasta los cabellos de la cabeza." Mejor entonces ponerse en
sus manos, dormir y volver a la oracién cuando haya regresado el equilibrio.

¢Por qué no hacer asi en la vida toda? Cuanto mas agradable seria nuestra vida (jy la de los
gue nos rodean!) si nos atreviésemos a apostar descaradamente por la alegria, si
descubriéramos que de cada cien de nuestros ataques de nervios, noventa, al menos, vienen
de nuestro egoismo, nuestro orgullo o nuestra terquedad.

Todas las cosas del mundo -y nuestra vida también- tienen una cara soleada, pero nos parece
frivolo el confesarlo y nos sentimos mas "heroicos" dando la impresion de que caminamos
cargando con dolores y problemas espantosos. Y la tristeza no es ciertamente un pecado. A
ratos es inevitable. Pero lo que si es inevitable y lo que seguramente es un pecado es la
tristeza voluntaria. No sin razon Dante coloca en los mas hondo de su infierno a los que viven



voluntariamente tristes, a cuantos no se sabe por qué complejo tienen tendencia (o la mania)
de ir en verano por toda la solana y en invierno por donde mas viento sopla.



Capitulo 45: A dénde vamos a parar

Cada vez me encuentro mas personas que viven asustadas por la marcha del mundo. Son, tal
vez, padres que me paran por la calle para contarme que la "juventud esta perdida’, que ya
no saben qué hacer para defender a sus hijos del ambiente que les rodea. O son mujeres que
me escriben lamentando el clima sucio que en los medios de comunicacion y en las calles se
respira. O jévenes que no saben lo que quieren o adénde van. O sacerdotes angustiados
porque perciben esa crecida de la angustia de sus fieles ante la crisis econémica. Y casi todos
terminan sus lamentaciones con la misma frase. ";Adénde vamos a parar?"

Yo, entonces, les doy la Unica respuesta que me parece posible. "Vamos adonde usted y yo
queramos ir." E intento recordarles dos cosas.

La primera es que, aunque es cierto que el ambiente y las circunstancias influyen
tremendamente en la vida de los hombres, es, en definitiva, la propia libertad quien toma las
grandes decisiones. Vivimos en el mundo, es cierto, pero cada uno es hijo de sus propias
obras y, por fortuna, al final, hay siempre en el fondo del alma un ambito irreductible en el
gue s6lo manda nuestra propia voluntad.

La historia esté llena de genios surgidos en ambientes adversos. Beethoven fue lo que fue a
pesar de tener un padre borracho; Francisco de Asis descubri6 la pobreza en un ambiente
donde se daba culto al becerro de oro del dinero; todos los intransigentes no arrancaron un
atomo de alegria a Teresa de Jesus.

Hoy, me temo, todos tenemos demasiada tendencia a escudarnos en el ambiente, para
justificar nuestra propia mediocridad. Y llega el tiempo de que cada hombre se atreva a
tomar su propio destino con las dos manos y a navegar, si es preciso, contra corriente. Dicen -
Yo de esto no entiendo nada- que los salmones son tan sabrosos porque nadan en aguas muy
frias y porque nadan rio arriba. Ciertamente los hombres -de éstos entiendo un poquito mas-
suelen valer en proporcién inversa a las facilidades que han tenido en sus vidas.

La segunda cosa que suelo responder a mis amigos asustados que se preguntan addnde va este
mundo es que "el mundo" somos nosotros, no un ente superpuesto con el que nosotros nada
tengamos que ver. Si el mundo marcha mal es porque no funcionamos bien cada uno de sus
ciudadanos, porque no habria que preguntarse "adénde va a parar el mundo”, sino hacia
donde estoy yendo yo.

Porque, ademas, a nadie se nos ha encargado en exclusiva la redencion del mundo. Sélo se
nos pide que hagamos lo que podamos, lo que esta en nuestra mano.

Por ello, ¢(qué hacer cuando las cosas van mal? Yo creo que pueden tomarse cuatro posturas-.
tres idiotas (gritar, llorar, desanimarse) y s6lo una seria y practica (hacer).

En el mundo sobran, por de pronto, los que se dedican a lamentarse, esa infinita coleccion de
anunciadores de desgracias, de coleccionistas de horrores, de charlatanes de café, de
comadrejas de tertulia. Si algo esta claro es que el mundo no marchara mejor porque todos
nos pongamos a decir lo mal que marcha todo. Es bueno, si, denunciar el error y la injusticia,
pero la denuncia que se queda en pura denuncia es aire que se lleva el aire.

Menos Utiles son aun los llorones, aunque éstos encuentren una especie de descanso en sus
lagrimas. A mi me parecen muy bien las de Cristo ante la tumba de su amigo, pero porque
después puso manos a la obra y le resucitd. Y me parecen estupendas las de Maria porque no
le impidieron subir hasta el mismo calvario. Pero me parecen tontas las de las mujeres de
Jerusalén, que lloraron mucho pero luego se quedaron en el camino sin acampanar a aquel
por quien lloraban.

Peor es aun la postura de los que, ante el mal del mundo, se desalientan y se sientan a no
hacer nada. EI mal, que deberia ser un acicate para los buenos, se convierte asi en una
morfina, con lo que consigue dos victorias: hacer el mal y desanimar a quienes deberian
combatirlo.



La Unica respuesta digna del hombre -me parece- es la del que hace lo que puede, con plena
conciencia de que s6lo podra remediar tres o cuatro milésimas de ese mal, pero sabiendo de
sobra que esas tres milésimas de bien son tan contagiosas como las restantes del mal.

El mundo no estaba mejor cuando Cristo vino a redimirlo. Y no se desanimé por ello. A la hora
de la cruz le habian seguido tres o cuatro personas y no por ello renuncid a subir a ella.
Ningun gran hombre se ha detenido ante la idea, de que el mundo seguiria semipodrido
semdormido a pesar de su obra. Pero ese esfuerzo suyo -tan fragmentario, tan aparentemente
indtil- es la sal que sigue haciendo habitable este planeta.



Capitulo 46: Las tres opciones

Segun lacques Madaule, en las novelas de Graham Greene hay tres tipos de personajes, ya
gue para el novelista inglés sélo hay tres posturas "ante este mundo visible, monstruoso y
omnipotentes. Por- que "o bien se acepta el mundo, renunciando uno a si mismo y a su propio
mundo (y entonces se tienen garantias de llegar a hacer una carrera bastante “honorable™), o
bien se niega el mundo y se hace como si no existiese (y entonces se fabrica un mundo
imaginario y llega uno a convencerse de que ese mundo inventado es el verdaderamente
real), o se entra en lucha abierta con él (y entonces hay que aceptar la solucion fatal de este
combate)".

Tal vez la division sea demasiado tajante y pesimista, pero yo me temo que es
sustancialmente verdadera. Y, consiguientemente, que esos tres tipos de seres estan no so6lo
en las novelas de Greene, sino también en nuestra vida cotidiana.

El género de los que se "amoldan" es el mas abundante; cubre posiblemente al noventa por
ciento de la Humanidad. Son seres que se resignan a los carriles marcados, que carecen de
ambiciones intelectuales y morales, leen lo que esta mandado leer, tragan lo que la television
les sirve, se desgastan en un trabajo que no aman y, aunque realmente no viven, siempre
encuentran pequefias cosas que les dan la impresién de vivir: se llenan de diversiones también
comunes, se apasionan por el futbol y los toros (y no como descansillos de vivir, sino como lo
que de hecho llena sus vidas) y pasan por la tierra sin haber engendrado un solo pensamiento
que puedan decir que es suyo. Gracias a ellos el mundo rueda. Y todos sabemos hacia donde.

El segundo tipo de seres es menos frecuente, aunque todavia es abundante. Estos tuvieron
una juventud ardiente y disconforme. llegaron a descubrir que casi todas las cosas de este
mundo estan sostenidas sobre columnas inexistentes. Descubrieron hasta qué punto la
realidad es devoradora y omnipotente. Sofiaron, ya que no construir un mundo mejor, si
construir, al menos, su propio mundo personal. Pero pronto se dieron cuenta de que la vida
les iba llenando de heridas. No querian renunciar a sus ideales, pero tampoco tenian coraje
para realizarlos. Y encontraron la solucion creandose un mundo de suefios. No se amoldaron
al mundo, se salieron de él. Fueron progresivamente habitando en el paraiso que se
fabricaban para si mismos y terminaron por creerse que ése era el mundo verdadero. Fuera
habia dolor, pero ellos vivian lejos de él: en su paraiso de piedad religiosa; en el de un mundo
que decian "poético"; huian de la realidad a través de la musica, de unos cuantos amigos, tal
vez de un amor. El mundo, pensaron, no cambiaria nunca. Y prefirieron fabricarse un gueto
"ad usum delphinis" en el que podian encontrarse calientes y reconfortados.

Otros decidieron mantener su rebeldia. Decidieron pensar por cuenta propia. En lo religioso
apostaron por Dios, pero pusieron muchos interrogantes a todas las bandejas en las que se lo
servian. Eligieron su carrera no porque fuera rentable, sino porque la amaban. Nunca se
obsesionaron por el éxito, sino por el afan de ser fieles a si mismos. Se convirtieron en
permanentes inadaptados, pero tampoco se adaptaron a su inadaptacion y huyeron de esa
otra peste de ser distintos por el afan de parecerlo. Pagaron un alto precio. Aprendieron que
toda vocacion es un calvario. Si a veces se cansaban y el alma se les escapaba a los suefios de
los segundos, sabian tirarse de las bridas del alma y volver incesantemente a su gran tarea:
exigirse a si mismos. Sabian que lo importante no era llegar a ninguna parte, sino llegar a ser.
Sentian miedo a ratos, pero jamas se sentaban a saborear su propio miedo. Buscaban.
Buscaban. Sabian que se moririan sin haber terminado de encontrarse. Pero seguian
buscando. Se toleraban a si mismos muchas flaquezas, pero jamas el desaliento. Nunca se
preguntaban "para qué" servia el amor. Creian tanto en él que no les preocupaba conocer su
eficacia. Eran engafiados miles de veces. Mas no creian que eso les autorizase a engafiar o0 a
engafiarse. Creian en la justicia. Sabian que siempre estaria en el horizonte, por mucho que
caminasen hacia ella. No se avergonzaban de sus lagrimas, pero si de que su corazén no
hubiera crecido nada en las Gltimas horas. Cuando los demas les hablaban de una bomba
atomica que un dia nos quitarda las razones para vivir, ellos pensaban que el dinero, la
sociedad, los honores, los prestigios iban haciendo -ya ahora, no en presagios- esa misma
tarea. Y la gente pensaba que fracasaban. Y tal vez ellos también lo temian a ratos. Pero
estaban vivos. Tan vivos que no se detenian a pensarlo por miedo de perder un momento de



su vida. Morian sin haber deja- do de ser jévenes. Unos les llamaban locos y otros santos.
Ellos s6lo sentian la maravillosa tristeza de no haber llegado a ser ni lo uno ni lo otro.



Capitulo 47: La tierra sagrada de dolor

Llevo mucho tiempo preguntandome si no estaré hablando demasiado de la alegria en este
cuaderno de apuntes, si no estar; ocultando mas de lo justo la cara oscura de la vida 'y
conduciendo con ello a mis lectores al reino de Babia.

Y me contesto que ya hay en el mundo demasiadas personas que hablan de la amargura y de
la tristeza, por lo que no serd malo que alguien, al menos, hable de esa esperanza que tantos
olvidan.

Pero aun asi me sigue preocupando que aqui no se esté diciendo la verdad entera, porque
¢como hablar de la vida sin hablar del dolor? Hace pocos dias un politico espafiol hablaba en
una escuela de nifios y les decia que el estudio deberia convertirse en un juego, que no
aceptasen tareas que les resultasen costosas porque sus maestros deberian volvérselas
agradables.

Y yo pensaba que es cierto que un profesor ha de esforzarse en convertir en juego el trabajo,
pero que al final seran muchos los estudios que los pequefios tendran que hacer cuesta arriba,
y que mas bien habria que empezar a descubrir a los nifios que casi todas las cosas
importantes de este mundo hay que hacerlas dejando sangre en el camino. La vida es
hermosa, desde luego, pero no porque sea facil. Y todo nuestro esfuerzo deberia estar en
descubrir que no deja de ser hermosa porque sea dificil.

Por ello quiero precipitarme a decir a quienes me lean que la alegria de la que yo hablo, que
el amor que yo pregono y la esperanza que me encanta anunciar no son forzosamente
producto de la pasteleria, sino que siguen existiendo a pesar de todas las zonas negras de la
vida. Que son muchas.

Impresiona pensar que después de tantos siglos de historia el hombre no haya logrado
disminuir ni un solo centimetro las montafias del dolor. Mas bien estd aumentando.
";Creeremos acaso -se preguntaba Peguy que la Humanidad va sufriendo cada vez menos?
(Creéis que el padre que ve a su hijo enfermo sufro hoy menos que otro padre del siglo XV;
que los hombres se van haciendo menos viejos que hace cuatro siglos; que la Humanidad tiene
ahora menos capacidad de ser desgraciada?"

Teilhard -que era un gran optimista- reconocia que "el sufrimiento aumenta en cantidad y
profundidad" precisamente porque el hombre va aumentando en la toma de conciencia de sus
realidades. jAh, si viéramos -decia- "la suma de sufrimientos de toda la tierra! jSi pudiéramos
recoger, medir, pesar, numerar, analizar esa terrible grandeza! jQué masa tan astronémico! Y
si toda la pena se mezclase con toda la alegria del mundo, ;quién puede decir de qué lado de
los dos se romperia el equilibrio?"

Es amargo decir todo esto, pero no debemos cegarnos a nosotros mismos. Y me gustaria
adentrarme en éste y en mis proximos articulos por esta senda oscura. ;Me seguiran en ellos
mis lectores? ;O se asustaran al ver la senda por la que quiero conducirles?

Es curioso: hubo siglos en los que el gran tabu fueron los temas sexuales. Hoy el gran tabu son
el dolor y la muerte. La gente no quiere verlos. Es impudico hablar de ellos. La realidad se
obstina en metérnoslos por los ojos, pero todos preferimos pensar que el dolor es algo que
afecta a "los otros". Nadie se atreve a enfrentarse con la idea de que también él sufrira 'y
morira. Parece que s6lo nuestros vecinos fueran mortales.

Y hoy quisiera sélo decir una cosa: que cuando yo empujo a la gente a vivir, les estoy
animando a asumir la vida entera, tal y como ella es. Que no creo que el hombre esté menos
vivo cuando sufre, que el dolor no es como un descansillo que tenemos que pasar para llegar
al rellano de la alegria, sino una parte tan alta v tan digna de la vida como las mejores
euforias.

Kierkegaard escribe en uno de sus libros: "Los pajaros en las ramas, los lirios del campo, el
ciervo en el bosque, el pez en el mar e innumerables gentes felices estan cantando en este



momento. jDios es amor! Pero a la misma hora esta también sonando la voz de los que sufren
y son sacrificados, y esa voz, en tono mas bajo, repite igualmente: jDios es amor!"

Yo pienso que la vida (corno Dios) es amor en la alegria Y en la tristeza, en los que hoy se
enamoraran por primera vez y en cuantos hoy seran victimas de un accidente de automovil;
que la vida es verdadera en las cunas de los recién nacidos y en las camas de los hospitales;
en las risas y en el llanto; que no hay una vida en la alegria Y una no vida en el dolor, sino
que todo es vida Y que puede que el dolor lo sea, incluso, doblemente.



Capitulo 48: La alegria esta en el segundo piso

En las vidas de Buda se cuenta la historia de un hombre que fue herido por una flecha
envenenada y que, antes de que le arrancasen la flecha, exigié que le respondieran a tres
preguntas: quién la dispard, qué clase de flecha era y qué tipo de veneno se habia puesto en
su punta. Por supuesto que el hombre se murié antes de que pudieran contestar sus
preguntas. Y comenta Buda que "si insistimos en entender el dolor antes de aceptar su terapia
entonces las infinitas enfermedades que padecemos acabaran con nosotros antes de que
nuestras mentes se sientan satisfechas".

Seguramente las peticiones de ese hombre de la fabula nos parecen disparatadas. Y, sin
embargo, son las mas corrientes ante el problema del dolor: el hombre ha gastado mucho mas
tiempo en preguntarse por qué sufrimos que en combatir el sufrimiento.

Se han escrito centenares de libros intentando responder a ese "por qué". Y todos nos dejan
insatisfechos. Han intentado aclararlo los filésofos, las religiosas. Al final todos han de
confesar -como hace Juan Pablo Il en su Ultima enciclica sobre el tema- que "el sentido del
sufrimiento es un misterio, pues somos conscientes de la insuficiencia e inadecuacién de
nuestras explicaciones". Hay, si, algunas respuestas que nos aproximan a la entrafia del
problema, pero al final nunca acabaremos de entender por qué sufren los inocentes, por qué
parecen con frecuencia triunfar los malos. Tal vez ninguna otra cuestion ha engendrado mas
ateos ni ha provocado tantas rebeldias y tantas blasfemias contra el cielo.

Y parece que habria que preguntarse si no seria mejor comen- zar por aclarar otras cuestiones
en las que podemos avanzar mucho mas: si no entendemos el "por qué" del dolor, tratar de
encontrar algunas respuestas que nos aproximan a la entrafia del problema, entender al
menos su sentido. O preguntarse- ;Como combatirlo? ;Cémo disminuir el dolor? ;Cémo

convertirlo en algo til? ;Qué hacer con él para que no nos destruya?

¢Cémo podriamos convivirlo, ya que no sepamos esquivarlo? Avanzando con respuestas
parciales, ;no habriamos aclarado mucho mas la cuestion que rompiéndonos la cabeza en la
pregunta que sélo vemos por el reverso dejtapiz en un mundo en que media realidad se nos
escapa?!

Por eso yo pediria a mis lectores que dieran el primer paso descubriendo que el dolor es
herencia de todos los humanos, sin excepcion. Porque tal vez el mayor de los peligros del
sufrimiento es que empieza convenciéndonos de que nosotros somos o los Unicos que sufrimos
0, en todo caso, los que mas padecemos. Un simple dolor de muelas nos empuja a creernos la
victima ndmero uno del mundo. Si un telediario nos habla de una catastrofe en la que
murieron cinco mil personas, pensamos y sentimos compasién por ellas durante dos o tres
minutos. Pero si nos duele el dedo mefiique, invertimos en autocompadecernos las
veinticuatro horas del dia.

Salir de uno mismo es siempre muy dificil. Salir de nuestro propio dolor es casi un milagro. Y
habria que empezar por ahi.

Se cuenta también en la vida de Buda que un dia acudio a él una pobre mujer que llevaba en
los brazos a un hijo muerto. Y gri- taba pidiendo que se lo curase, mientras los que les
rodeaban pensaban que aquella pobre loca no veia que el nifio estaba muerto. Buda dijo
entonces a aquella mujer que su hijo podia aun curarse, pero que para hacerlo necesitaba
unas semillas de mostaza que hubieran sido recogidas en una casa en la que en los ultimos
afos no se hubiera muerto ningdn hijo, ninglin hermano, ningln amigo o pariente y en la que
en ese mismo tiempo no se hubiera sufrido un gran dolor. La mujer salto de alegria 'y se
precipité a recorrer la ciudad buscando esas milagrosas semillas de mostaza. Y comenzé a
llamar a puertas y puertas. En unas habia muerto el padre, en otras alguien se habia vuelto
loco, mas alla estaba enfermo uno de los nifios, mas aca habia un anciano paralitico. Y caia la
noche cuando la mujer regresé a la presencia de Buda con las manos vacias. Y ya no volvié a
pedir la curacion de su hijo. Porque su corazén estaba en paz.

No me gusta ese refran que dice "mal de muchos, consuelo de tontos". Yo diria "mal de
muchos, serenidad del hombre". Porque hay que combatir el dolor, si, pero sabiendo que es



parte de nuestra condicién humana, de nuestra finitud de seres incompletos. Apren- der que
los grandes personajes felices de la Historia no lo fueron "porque no sufrieran”, sino "a pesar
de haber sufrido". Porque la alegria no esta en una habitacién lejana del dolor, sino en el piso
de encima del sufrimiento.



Capitulo 49: La mejor parte

Si yo empezara estas notas citando ese proverbio ruso que dice que "el dolor embellece al
cangrejo”, seguro que no faltaria algun lector que me escribiera asegurandome que él se
siente muy a gusto de no ser cangrejo. Y tendria toda la razén. Porque se ha. hecho
demasiada retorica sobre la bondad del dolor. ;Quién no ha oido descender de algunos
pulpitos melifluas melopeas explicando que Dios envia el dolor a sus preferidos o cantando la
dulzura de la enfermedad? Mira por donde, la mayoria de los que hablan asi estan muy sanos y
hablarian con tonos muy distintos bajo el latigazo del llanto. Resulta que todos sabemos muy
bien como deben llevarse los dolores del projimo y que luego nos encontramos desarmados
cuando nos sangra el dedo mefique.

A mi me parece que en este tema se suelen confundir tres cosas- lo que es el dolor, aquello
en lo que el dolor puede convertirse y aquello que se puede sacar del dolor. Lo primero es
horrible. Lo segundo y tercero pueden ser maravillosos.

Me gusta por eso ver que un Teilhard llama abiertamente "oscuro y repugnantes al
sufrimiento, pero que inmediatamente habla de un "dolor transformable" que puede
convertirse en una palanca para levantar al hombre y al mundo.

Cristo mismo nunca cantd al dolor, nunca entoné florilegios gloriosos sobre la angustia. Los
asumié con miedo, entr6 en ellos temblando. Y los convirti6é en redencién.

Mejor es, por todo ello, no echarle almibar al dolor. Pero decir sin ningin rodeo que en la
mano del hombre estéa el conseguir que su dolor sea de agonia o de parto. El hombre no puede
impedir el dolor. Pero si puede lograr que no le aniquile. E incluso conseguir que le levante
en vilo.

En este sentido si estoy yo de acuerdo con cuantos presentan el dolor como uno de los
grandes motores de] hombre. Con Alfredo de Musset, que asegura que "nada nos hace tan
grandes como un gran dolor". Con Fenel6n, que escribe que "el que no ha sufrido no sabe
nada”. Con Schubert, que piensa que "el dolor aguza la inteligencia y fortifica el alma". O con
Rivadeneira, para quien "el dolor es la trilla que aparta la paja del grano; la lima aspera que
quita el orin y limpia el hierro; el crisol que afina y purifica el oro; la librea de los hijos de
Dios". O con el bellisimo verso de Rosales- "Las almas que no conocen el dolor son como
iglesias sin bendecir."

Yo nunca me imaginaré a Dios "mandando” dolores a sus hijos por el gusto de chincharles, ni
incluso por el de probarles. El dolor es parte de nuestra condicion de criaturas; deuda de
nuestra raza de seres atados al tiempo y a la fugitividad; fruto de nuestra naturaleza. Por eso
no hay hombre sin dolor. Y no es que Dios tolere los dolores del hombre. Es que respeta esa
condicion temporal del hombre, lo mismo que respeta el que un circulo no pueda ser
cuadrado.

Lo que si nos da Dios es la posibilidad de que ese dolor sea fructifero. Empez6 haciéndolo él
personalmente en la cruz, creando esa misteriosa fraternidad que sostiene el universo.
Por eso en mi articulo anterior insistia yo en que es mas importante conocer el "para qué" del

dolor que su "por qué". Es duro, desde luego, no saber por qué se sufre. Pero lo
verdaderamente doloroso es temer que el sufrimiento sea inutil.

Por fortuna no lo es. Pero el hombre tiene en sus manos ese don terrible de conseguir que su
dolor (y el de sus projimos) se convierta en vinagre o en vino generoso. Y hay que reconocer
con tristeza que son muchos mas los seres destruidos, pulverizados por la amargura, que
aquellos otros que han sabido convertirlo en fuerza y alegria.

El verdadero problema del dolor es, pues, el del "sentido" del dolor y, mas en concreto, el de
la "manera" de sufrir. Ahi es donde realmente se retrata un ser humano. Amiel decia que "la
manera de sufrir es el testimonio que un alma da de si misma". Es muy cierto: hay "grandes"
de este mundo que se hunden ante las tormentas. Y hay pequefias gentes que son
maravillosas cuando llega la angustia. Un hospital es a veces una especie de juicio final



anticipado.

Recuerdo ahora aquella hermosa carta que el padre Teithard escribi6 a su hermana Margarita.
El jesuita de los grandes descubrmientos cientificos sentia casi envidia de su hermana,
siempre encadenada a su silla de ruedas. Y le decia: "Margarita, hermana mia: Mientras que
yo, entregado a las fuerzas positivas del universo, recorria los continentes y los mares, ta,
inmovil, yacente, transformabas silenciosamente la luz, en lo mas hondo de ti misma, las
peores sombras del mundo. A los ojos del Creador, dime: ;cual de los dos habra obtenido la
mejor parte”?"



Capitulo 50: La herida del tiempo

Recuerdo que cuando era nifio me encantaba subir las escaleras de dos en dos y méas aln
bajarlas de tres en tres o de cuatro en cuatro. Lo hacia como todos los nifios y me sentia
tanto mas fuerte cuantas mas escaleras era capaz de bajar sin tocar el pasamanos. Con la
llegada de la juventud dejé de bajar las escaleras saltando, pero segui subiéndolas de dos en
dos. Y so6lo ya muy entrado en la madurez me di cuenta un dia de que habia dejado de hacer
las dos cosas: ahora las subia de una en una y lo hacia instintivamente, sin haberme propuesto
un afan de seriedad. Nadie habia dicho a mi cuerpo que recortara sus impetus, pero él solo
habia descubierto que ya no era el chiquillo o el joven que fue y las fuerzas empezaban a
reducirse. Por aquella misma fecha me di cuenta de que mi her- mano mayor habia dado un
paso mas. él ya nunca subia sin agarrar- se constantemente al pasamanos, cosa que yo hacia
aun solamente de vez en cuando. Sin necesidad de reflexidn alguna, sin que fuera precisa
ninguna enfermedad, nuestros cuerpos se sabian heridos por el méas cruel de todos los
dolores: la herida del tiempo.

Si, envejecemos. Comenzamos a envejecer desde que nacemos 0, al menos, apenas cruzada
la raya de la madurez. Un dia descubrimos que al encontrarnos con nuestros comparieros de
curso comenzamos, instintivamente, a hablar de la salud, un tenia que jamas nos preocupaba
de jévenes. Otro nos encontramos con que los jévenes, como si se hubieran puesto de
acuerdo, empiezan a tratarnos de usted. Vemos que las criticas que los deméas nos hacen y
que en la juventud nos hacian sonreir y que en la madurez nos irritaban, aho- ra ya no nos
producen ni una cosa ni otra, pero, en cambio, nos hunden, nos angustian. Nos damos cuenta
de que pensamos mas que antes en la muerte, que recordamos la infancia y la juventud casi
obsesivamente. Repasamos la lista de nuestros antiguos comparieros y percibimos que en ella
han comenzado a multiplicarse los huecos y hasta tenemos esa sensacién que, en un bosque,
deben tener los arboles cuando comienzan a sentir lejanos los golpes dej hacha y el
desplomarse de los compaferos cortados.

Tenemos la sensacion de quien sube a una montafia. Conforme trepa por la ladera, el paisaje
va como desnudandose y el escalador empieza a encontrarse cada vez mas solo. Un dia se da
cuenta de que ya han muerto sus padres y la mayoria de sus profesores de colegio. Y sabe que
la cumbre que le espera es magnifica. La vista desde arriba debe ser arrebatadora. Pero sabe
también que arriba ya no hay mas camino. Mas alla s6lo esté el cielo. Y en esta ascension no
hay posibilidad de volver a bajar a la llanura. Y tampoco cabe la posibilidad de vivir
largamente en la cumbre. Porque no se vive en las cumbres.

Si, sentirse envejecer es doloroso. Sélo menos doloroso que sentirse ya viejo.

Pero fijaos bien que he dicho "doloroso" y no "triste", aunque sé muy bien que para
muchisimos ancianos (;para la mayoria?) es también, y ademas, algo muy triste.

El mundo de hoy (a pesar de que en él se estan multiplicando las personas de edad) no es
nada cémodo para los ancianos. Decimos que nos preocupamos de ellos, pero la realidad es
que de lo que mas nos preocupamos es de decirles que ellos ya son simples supervivientes,
mas 0 menos tolerados en el mundo. La jubilacion, que deberia ser el gozoso descanso
merecido, es en muchos casos una simple despedida, un certificado de defuncidn social.

Y, sin embargo, hay que gritar que la ancianidad no es ni una muerte ni una espera del final.
Se declina, si, en fuerzas fisicas, pero jcuantas cosas pueden seguir creciendo! Un anciano
tiene que aceptar, si, su ancianidad (jno hay nada mas grotesco que un viejo que trata de
seguir aparentando juventud!), pero desde esa aceptacion ha de negarse a ser un jubilado de
la vida y de la alegria. Un anciano tendra “que cambiar de formas de vivir su amor, pero (sin
caer en los grotescos viejos ver- des) ;quién va a impedirle que siga amando tantas cosas y a
tantas personas?

Tampoco hay que jubilarse de la alegria y menos si se vive desde la fe. Recuerdo ahora
aquella oracién que Paul Claudel pone en boca de uno de sus personajes y que a mi me
encantaria saber rezar en mis Ultimos (tanto si son préximos como lejanos) afios:

“"Llegé la noche. Ten piedad del hombre, Sefior, en este momento en que, habiendo acabado



su tarea, se pone ante ti, como el nifio al que le preguntan si se manchd las manos. Las mias
estan limpias. jAcabé mi jornada! He sembrado el trigo y lo he recogido y de este pan que he
hecho han comulgado mis hijos o mis amigos. Ahora, he acabado. jVivo en el quicio de la
muette y una alegria inexplicable me embarga!"



Capitulo 51: La brisa del cementerio

¢Puedo atreverme a dar un paso mas y hablar de la muerte? Me temo que no haya tema menos
periodistico. Porque la simple idea de que el hombre ha de morir es el gran tabd de nuestra
civilizacion, una especie de asunto lubrico que ni se menciona en la buena o en la mala
sociedad. Se habla en todo caso de la muerte de los otros. jamas de la propia. Y aunque todos
sabemos que somos mortales, parece que siempre los mortales fueran "los otros". Y cuando
alguien -un viejo, un enfermo- se atreve a hablar de su propia muerte, ahi estamos todos para
espantar los que llamamos "sus pajaros negros" y para convencerle de que no, de que "las
brisas dej cementerios (que a veces decia sentir Theillard) ain quedan muy lejos.

Y, sin embargo, yo estoy absolutamente convencido de que -la frase es de Leclerg- "un
hombre no es verdaderamente adulto hasta que ha mirado a la muerte cara a cara".

¢Estoy invitando a la gente a vivir con el miedo a la muerte cargado sobre sus espaldas, como
se hacia en los sermones antiguos? jDios me libre! Los seres mas tristes de este mundo me
parecen esas personas que, agobiadas por el panico a la muerte, se olvidan de vivir. De lo que
estoy hablando es de la gente que ha logrado mirar a su propia muerte con serenidad, que ha
sabido asumirla como una parte real y normal de su propia vida y que, desde esa certeza,
toma redobladas fuerzas para sacarle mas jugo a sus afios de vida.

Pero me parece que para lograr esto hay que empezar por espantar las fantasmagorias de
todos los colores. Lo mas terrible de la muerte es que no tiene rostro y que en ese hueco de
su cara pone cada hombre sus propios suefios, temores o morfinas: algunos pintan ese rostro
de aparatosos colores, que les hacen vivir acoquinados; otros prefieren fingirse todo un
abanico de hermosas luminarias, que tienen que ir cambiando constantemente porque
ninguna termina de camuflar ese dvalo vacio; no faltan quienes intentan convencerse a si
mismos de que quienes creemos no debemos tenerle miedo a esa muerte porque sabemos que
tras ese rostro esta Dios (y olvidan que Cristo, que sabia mejor que nadie lo que hay al otro
lado y que conocia que de su muerte saldria el chorro de vida mas intenso de la Historia,
tuvo, sin embargo, miedo a morir).

Todos tenemos miedo, alguna forma de miedo, por qué no confesarlo. ;Por qué no decir sin
rodeos que la verdadera valentia no consiste en no tener miedo, sino en tener el suficiente
amor como para superarlo?

Recuerdo ahora aquella pagina terrible que escribe Simone de Beauvoir sobre su juventud.
Son muy pocos los jévenes que se atrevan a asumir la idea de que ellos han de morir. Saben
gue son mortales, pero viven como inmortales. Pero Simone vivié su juventud en una
desgarradora lucidez. En su feroz ateismo pensaba que "la actitud mas franca era la de
suprimiese. Estaba de acuerdo y admi- raba a los suicidas metafisicos. Pero no pensaba
recurrir a esa sali- da: tenia demasiado miedo a la muerte. Sola en mi casa, luchaba a veces;
temblando, con las manos juntas, me ponia a gritar medio loca: Yo no quiero morir". Pero
¢qué resolvian esos gritos?

Los creyentes sabemos que al otro lado no hay un vacio. Pero eso no nos impide temblar ante
el aguijon de la muerte. "No podemos -decia Pierre Henri Simon-, acudiendo alafe o a la
filosofia, ocultar tan facilmente la crueldad de su reinado." Si, aun los creyentes creemos que
morirse es el escandalo de los escandalos y nuestro pobre ser -;por qué avergonzarse de ello?-
sabe que "ni siquiera el gran sol dej amor eterno lograra que esta victoria de la noche no haya
tenido lugar en el tiempo".

La salida, vuelvo a decir, como escribi hablando dej dolor, no puede estar en engafiamos a
nosotros mismos echandole azlcar a la muerte. La solucion tiene que estar en saltar por
encima, no en acurrucarnos por debajo o en creer que no sufriremos al pasar por ese tunel.
La solucion tiene que estar en encontrarle sentido y valor a esa muerte, no en devaluar su
amargura. Por eso vuelvo a repetir: la muerte es desgarradora, pero no negativa o triste sino
para aquellos que se preparan a perder su muerte después de haber perdido su vida. Yo sé
gue la muerte sera horrible, pero no la temo. Al me- nos no la temo lo suficiente como para
acobardarme.

Es triste pensar que la mayoria de los hombres mueren sin haber asumido ni comprendido su



propia muerte. Mueren, simplemente, porque no pueden evitarlo. Y yo me atrevo a pensar
que la muerte es algo demasiado importante en nuestras vidas como para que se nos pase sin
viviria.



Capitulo 52: Los domingos del alma

Ultimamente -supongo que esto se nota en mis escritos- estoy leyendo muchos antiguos textos
budistas. No siempre estoy de acuerdo con todo lo que dicen, pero casi siempre me ayudan al
equilibrio interior, me permiten descubrir nuevos angulos de la verdad que yo no sospechaba
y en algunos casos hasta me sirven para descubrir mejor cual es la verdadera originalidad del
mensaje cristiano. Espero que nadie se escandalice si digo que creo que todos los caminos
llevan a Dios, ni tampoco si afiado que igualmente creo que el Evangelio lleva mas
derechamente a su corazon.

Pero regresando al tema de la muerte que apunté en mi comentario del domingo pasado, me
impresiona compara- las diferentes posturas que el mundo budista y el cristiano adoptan ante
ella. Sintetizando mucho, yo diria que para los orientales el objetivo es "amansar” o
"desarmar” a la muerte, mientras que para los cristianos la meta es "transformarla”, darle un
sentido, "convertirla en vida".

El budista piensa -y en esto es infinitamente superior a todas las filosofias modernas
imperantes- que el hombre debe ir despojandose de todo, ir abandonando ilusiones, dejando
olvidado su yo, de modo que, cuando la muerte llegue, ya no tenga ninguna tarea que hacer,
nada que ganar, porque todo ha sido ya anteriormente perdido.

El planteamiento es hermoso y tiene algunos contactos -s6lo algunos- con lo que piensan los
misticos cristianos. Mas contactos tiene con el pasivismo, el abandonismo de algunas personas
bautiza- das que se creen cristianos sin darse cuenta de que son espiritualmente budistas. Son
los que ponen la resignacién en la cima de sus virtudes, confundiéndola con la aceptacion de
la voluntad de Dios.

Pero yo creo que la postura de los cristianos ante la muerte es muy diferente. Para nosotros,
morir no es "abandonarse”, sino "darse". No es un progresivo ir despegandose de todo, sino un
amar todo apasionadamente con la seguridad de que ese todo sera convertido por la
resurreccion en una realidad nueva y mas radiante. No pensamos que la solucién sea irnos
recortando el corazon, sino muy al contrario. creemos que "el verdadero fracaso en la vida es
llegar a morirse sin corazén” (la frase es de Carrin Dunne) o, lo que adn seria peor, morirse sin
haber llegado a estrenar el corazon.

Y éste deberia ser el verdadero miedo que tendriamos que tener a la muerte: que llegue a
nosotros cuando aun tengamos el alma sin terminar, llena de mufiones; que la muerte "nos
arrebate" en lugar de entregarnos enteramente a ella después de haberla digerido.

A los creyentes no nos angustia la muerte porque no sepamos lo que hay al otro lado (sabemos
gue aquello a lo que el corazén se entrega al morir es lo que Jesus llamaba Padre), lo que nos
aterra -0 mas exactamente.- nos duele- es saber que llegaremos a él con las manos
semivacias.

Por eso en esta seccién, que tanto habla de la vida, me estoy atreviendo ahora a hablar de la
muerte: porque nada debe empujarnos tanto a vivir entera y apasionadamente como la
certeza de que la vida seré corta.

No sé si he contado alguna vez en estas paginas que la Unica gran tristeza que a mi me quedo
tras la muerte de mi padre fue la de darme cuenta de cuan egoista habia sido yo en sus
Gltimos afios de existencia. Vivia mi padre en Valladolid y yo s6lo podia ir a verle algunos
domingos. Pero esos dias eran para mi padre como un rayo de sol, eran "mas domingo". Y yo
estaba en aquel tiempo siempre sobrecargado de trabajo, con lo que los fines de semana eran
mi Unica ocasién de ponerme un poco al dia de cosas atrasadas a lo largo del resto de la
misma. Con lo que empecé a tacafiear mis viajes. Y sélo cuando mi padre se fue me di cuenta
de que no habia trabajo mas importante que aquel de haberle dado un poco de alegria con
mis visitas. jDescubri la importancia de aquellos domingos cuando ya era tarde! ;Nos pasara lo
mismo con el otro Padre? ;Nos enteraremos de lo importantes que eran nuestras horas cuando
ya hayan pasado?

jHay que quererse deprisa, amigos mios! jHay que quererse ahora, ahora, en estos dulces,



pequefios, cortos afios! jHay que convertir en una casa este diminuto planeta Tierra que gira
entre los astros! Al otro lado espera el misterio. Para los creyentes, un misterio de amor. Pero
aqui nos dieron las manos y el corazén para que consiguiéramos que, en esta espera, fueran
todos los dias un hennoso y radiante domingo.



Capitulo 53: La trampa del optimismo

El otro dia, al regresar a casa, me encontré en el contestador automatico con una voz que,
carifiosa y tartamudeante, me dejaba este mensaje en la cinta: "Simplemente decirle que
notamos que sus articulos son ahora muy tristes. Sus articulos eran un rayo de esperanza, de
luz y alegria. Por favor, vuelva a escribir como antes."

La llamada no me sorprendio, porque la esperaba. Pero si me hizo pensar mucho. Porque
resulta que hace ahora semanas me preguntaba yo si no habria llegado la hora de afrontar en
estas paginas el rostro doloroso de la realidad, porque temia engafiar a los lectores
mostrandoles sé6lo sus aspectos mas alegres y luminosos. Y empecé mi serie de articulos -
sobre el dolor, el envejecimiento, la muerte- con miedo a que desconcertaran o no gustasen a
algunos amigos acostumbrados a temas mas azucarados.

Yo no puedo, naturalmente, saber si todos mis lectores piensan como el grupo de amigas que
refleja la voz de mi contestador. Pienso que no. Pero en todo caso es ésa una voz digna de ser
analizada. Y me gustaria saber si es que era realmente triste el "tono" en que yo escribi esos
articulos o si lo que no gustd a esas amigas y les parecio triste es lo que en esos comentarios
se trataba y decia.

Me temo que fuera esto ultimo. A nadie nos gusta que nos recuerden nuestro rostro sufriente,
ni siquiera para intentar iluminarnoslo. Es preferible que alguien nos diga que todo es bello
en el mundo, que todo va bien, sefiora baronesa. Pero ;qué debo dar yo a los lectores- azlcar
o luz? ;Debo convencerles de que se vive cuesta abajo o ayudarles a vivir cuesta arriba?

Supongo que, a estas alturas, mis amigos habran descubierto por qué suelo hablar yo mucho
mas de la esperanza que del optimismo. Por qué, incluso, siento un cierto recelo ante la
palabra "optimismo". Y ya, ya sé que en muchos casos este vocablo se usa como sinénimo de
ganas de vivir, de coraje, de tendencia a mirar las cosas por su lado positivo. Pero también sé
que hay muchos que se refugian detras del optimismo para auto convencerse -asi lo definen el
diccionario y la filosofia- de que vivimos en el mejor de los mundos.

Visto asi, el optimismo es una especie de sustitutivo barato de la esperanza. Los optimistas
tienden a proclamar que el mundo es una maravilla y lo ven todo de color de rosa. Y los
esperanzados sabemos que el mundo es de muchos colores y algunos muy dolorosos, pero
también pensamos que, aunque el mundo esta muy lejos de ser un paraiso, tenemos energias
humanas y espirituales suficientes para transformarlo y mejorarlo. Los demasiado optimistas
con frecuencia se pegan tales coscorrones con el mundo que acaban muchos de ellos siendo
terribles pesimistas (casi todos los pesimistas son optimistas decepcionados), mientras que los
realistas esperanzados saben que, pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, su tarea es poner
las manos en el mundo para afrontar con coraje la realidad. Y saben que, al otro lado de la
sangre y del dolor, esta la alegria. Sélo al otro lado. Como la resurreccion esta tras el Viernes
Santo.

Digo todo esto porque no quiero que mis lectores me malentiendan: la alegria de la que yo
hablo es hermosa, pero cara. La luz que yo trato de repartir no es vaselina. La esperanza no
es morfina o un "todos fueron felices y comieron perdices".

Por eso me asusta que alguien no digiera el que yo hable del sufrimiento o de la muerte. Eso
es que yo no he conseguido aun explicarme. Me parece radicalmente cierta la frase de Henri
de Lubac: "El sufrimiento es el hilo con el cual se ha tejido la tela de la alegria. El optimismo
nunca conocera esa tela."

Y otra cosa me preocupa aun mas: cuando yo invito a la gente a ser feliz en este mundo no lo
hago so6lo para que ellos lo pasen bien, sino, sobre todo, para que tengan energias a la hora
de cambiar el mundo y hacerlo mas feliz para los demas. Mis articulos no quieren ser un
analgésico que cure el dolor de vivir. Quieren ser, al contrario, vitaminas que empujen a
mejorar lo que nos rodea, que esta muy lejos de ser un mundo ideal. Tenia razén Garcia
Lorca cuando recordaba que "el optimismo es propio de las almas que tienen una sola
dimension: de las que no ven el torrente de lagrimas que nos rodea, producido por cosas que



tienen remedio”.

Esto hay que repetirlo: lo peor del mal es que, en un alto porcentaje de ocasiones, es
evitable. Los que vivimos en la esperanza no la queremos como un caramelo para
chupetearla, sino como una palanca de transformacion. Queremos estar alegres para
trabajar, no para quedarnos adormecidos en el lago de azlcar de nuestros propios suefios.



Capitulo 54: Los maestros de la esperanza

Cuando algunos amigos me escriben diciéndome que mis articulejos de los domingos les llevan
cada semana una racion de esperanza, yo me pregunto si estos amigos estaran tan solos o tan
miopes como para no percibir que, con toda seguridad, tienen en sus casas infinitas mas
razones para esperar de las que yo pudiera dar en estas lineas.

Las tienen. Sobre todo en estos dias. En estas visperas de Navidad, que son como un cursillo
intensivo de la asignatura de la esperanza. Y que conste que hablo de las dos esperanzas: de
la que se escribe con mayuscula y que se hizo visible en el portal de Belén y de esas
esperancillas en moneda fraccionada que cada dia nos regala la vida. Pero no voy a hablar
hoy de las grandes esperanzas que uno puede aprender leyendo el Evangelio o las paginas de
Santa Teresa, de San Juan de la Cruz o cualquier buena biografia de Francisco de Asis (por
citar s6lo unos cuantos ejemplos). Quiero hablar de ese libro de texto que se puede tener sin
acudir a las librerias, el mejor tratado de esperanzas que existe en este mundo: los ojos de
los nifios. Sobre todo en estas visperas de Navidad ahi puede leerse todo. ;Qué daria yo
porque todos mis articulos juntos valiesen la milésima parte o dijeran la mitad de lo que unos
ojos de nifio pueden decir en una fraccién de segundo?

Leedlos, por favor, en estos dias. Convertios en espias de sus ojos. Estad despiertos al milagro
que en ellos se refleja. Seguro que todos, en casa o en el vecindario, tenéis este texto que no
cuesta un solo céntimo. Observadles cuando juegan en la calle, cuando os los cruzais en los
ascensores de vuestra casa, cuando se quedan como perdidos en el mundo de sus suefios.
Perseguid en estos dias las miradas de vuestros hijos, de vuestros nietecillos, de vuestros
pequefios sobrinos. Nadie, nada, nunca os contara tanto como esos 0jos, como ese tesoro que
todos tenéis al alcance de la mano.

Observadlos, sobre todo, la vispera de Nochebuena y de Reyes. Entonces descubriréis que las
suyas son esperanzas de oro, mientras que las de los mayores son simples esperanzas de
barro. ;Y sabéis por qué? Porque las de los pequefios son esperanzas "ciertas". Comparadlas
con esa mirada con la que el jugador sigue la bola que gira en la ruleta y acabaréis de
entender. Los 0jos de éste se vuelven vidriosos, el girar de la bolita le da esperanza, pero es
una esperanza torturadora que le crea una tensién enfebrecido y casi le multiplica el dolor en
lugar de curarselo: sabe que la suya no es una esperanza cierta. Mas que esperanza es
hambre, pasion, ansia. Nada de eso hay en el nifio. El pequefio, la vispera de Reyes, también
espera, también esta impaciente. Pero su impaciencia consiste no en que dude si le vendra la
alegria o la tristeza, sino tan sélo en que no sabe qué tipo de alegria le van a dar. Sabe que es
amado, que serd amado y su esperanza consiste en tratar de adivinar de qué manera le van a
amar y cuan hermoso serd el fruto de ese amor. jEsa es la verdadera esperanza! La de los
adultos siempre les encoge un poco el alma, les hace cerrarse en ella, la aprietan a la vez que
los pufios, como con miedo a que se les escape. La esperanza de los nifios es abierta, les
vuelve comunicativos, saltan y se agitan, pero se agitan porque la esperanza les ha
multiplicado su vitalidad y no son ya capaces de contenerla; arden, pero estan serenos y
tranquilos. Saben. Saben que no hay nada que temer. No han visto aln sus regalos. Pero
sienten la mano que les acaricia ya antes de entregarselos.

iDios santo: si nosotros alcanzasemos una milésima de esa esperanza! jSi nosotros lograsemos,
al menos en Navidad, volvernos nifios!

El hombre vive mendigando amor. Y es como un mendigo que tuviera repleta su cartera de un
tesoro que desconoce. Es el peor de los ciegos. El gozo de la belleza del mundo le rodea, le
inunda, pero el hombre se enrosca en sus propias minucias. jSi levantara simple- mente los
ojos! Dicen que el hombre con esperanza es el que nos mira a los 0jos y que el que no la tiene
es el que nos mira a los pies. Mirad, amigos, estos dias los ojos de vuestros hijos, salid por
unas horas del cochino dinero y de las tontas preocupaciones. Una hoja de un arbol cualquiera
-ahora que estan tan hermosas, en otofio- tiene mas alegria que un alto cargo en un
ministerio. Una cancion silbada por la calle es mejor que un discurso. Y entre las piedras del
camino brota la hierba.

En Navidad esto lo podemos sentir mejor que nunca. Los creyentes somos redobladamente



afortunados: estamos mas ciertos que nadie de ser queridos. Pero incluso quienes creen no
creer, ;por qué no buscan todos esos rastros de amor que hay esparcidos por el mundo? ;Por
qué no descubren, al menos, ese milagro de los milagros que hay -como un signo, como un
anticipo de la fe- en los rostros de sus hijos?



Capitulo 55: La minirrevolucion

El otro dia, en una emision de radio, me preguntaba alguien por qué estan ahora las gentes
tan inquietas, tan desasosegadas, tan comidas por el hormiguillo que no las deja vivir, tan
como estranguladas por el miedo, los nervios y la angustia.

Y por qué esto les ocurre no so6lo a quienes tienen razones objetivas (el paro, la miseria) para
mirar con temor el porvenir, sino incluso a quienes teéricamente parecen tener el futuro
sustancialmente resuelto, pero que no estan, por ello, menos expuestos a depresiones, a
necesitar pastillas para dormir, a llevar el corazon en volandas.

Y mientras oia la pregunta me acordaba yo de aquel texto de lean Guitton que describe a la
Humanidad actual como ese grupo de animales que, encerrados en una cuadra, olfatean,
presienten, de un modo confuso pero cierto, que se esta acercando la tormenta y agitan sus
lomos y sus crines, cocean y relinchan inquietos.

Y ¢qué es lo que los hombres de hoy presienten, aunque adn no sepan formularlo? Saben que
la Humanidad no puede seguir mucho tiempo por el camino que lleva; intuyen que, si algo no
cambia, la Humanidad sera destruida por su propio progreso; descubren que estamos
caminando por una senda que parece cada vez mas claramente desembocar en un abismo de
destruccién. Y entienden que ha llegado la hora de cambiar, pero no saben ni hacia qué ni
como hacerlo.

jEstan, por lo demas, tan decepcionados de tantos cambios que nada cambiaron! "Han visto
ya -diagnostica Guitton- que ni el superarmamento atémico ni el supererotismo podran
mantener por mucho tiempo el ritmo de crecimiento actual y que acabaran por poner en
evidencia, con esa claridad que proporciona el abismo, la urgente necesidad de elegir entre
el sery la nada, la necesidad de apostar entre un agotarse a través del sexo y de lei droga y
un verdadero redescubrimiento del amor."

El diagndstico me parece absolutamente certero y creo que hay que tomarlo, ademas, por
donde mas quema. En el siglo XIX pudieron ilusionarse con la escapatoria de creer en el
crecimiento indefinido del progreso. En las décadas pasadas se crey6 en las revoluciones y en
la politica. Pero hoy, quién cree que todo eso pueda hacer algo mas que poner leves parches
o trasladar la inquietud de unas personas a otras o de unos temas a otros?

El mismo progreso econémico barre la angustia por muy poco tiempo, la aleja del estbmago y
la traslada al corazén. 'Y qué poco revolucionarias son las revoluciones! La tortilla de un
mundo envenenado no pierde su veneno por muchas vueltas que se le den.

Cambian, tal vez, los nombres y apellidos de ambiciosos y poderosos, pero no se ve que
decrezcan ni la ambicidn ni las ansias de dominio. Avanza, tal vez, la medicina de los
cuerpos, pero parece que, en la misma medida, se multiplicasen los dolores morales, las
traiciones, las almas sin amor, las soledades.

¢Donde ir? ;Hacia qué puertos navegar? Los creyentes pensamos, al llegar aqui, que esa misma
inquietud la sentia hace ya muchos siglos San Agustin y que ya €l sefialo la puerta de salida y
descanso: "Tarde te conoci, Sefior. Nos hiciste, Sefior, para ti e inquieto estuvo mi corazén
hasta descansar en ti."

Pero yo voy a usar aqui la palabra "amor" para que sirva también mi respuesta para quienes no
tienen la fortuna de creer (aunque sé que para los creyentes -y sobre todo en esta vispera de
Navidad- las palabras "amor" y "Jesus" son sindnimas). Y responder que, sin despreciar ni los
cambios sociales ni los cambios de estructuras, al final en la Unica revolucion en la que creo
en serio es en el redescubrimiento del amor.

Para mi la Unica puerta de salida de la inquietud es la creacion de la pequefia fraternidad,
amar a tres o cuatro personas, ser querido por tres o cuatro amigos, luchar porque sean mas
felices esos pocos que nos rodean en la casa, en el vecindario, en la oficina, apretamos en la
amistad como lo hacen los amantes en las noches de frio, reunimos al fuego de las pocas



certezas que nos quedan, aceptar que en los tiempos oscuros es mejor sonreir que gritar,
descubrir que la peor de las carreras de armamentos es la que se produce en la fabrica
interior de nuestro egoismo.- Confiar en que el amor crecerd, ya que no como una gran riada,
si, al menos, como una mancha de aceite en torno a cada uno de nosotros.

Ya sé que estoy proponiendo una minirrevolucion. Pero siempre la preferiré a una revolucion
sofiada. Y, en todo caso, estoy seguro de que la que propongo no lleva tras de si un rastro de
sangre.



Capitulo 56: La familia bien, gracias

Si alguien me preguntara de qué me siento yo mas satisfecho y orgulloso en mi vida, creo que
no vacilaria un solo segundo para decir (dejando de lado mi fe, que ésa me la dieron mas que
ser mia) que de mi familia, de la casa en la que tuve la suerte de nacer y vivir.

Recuerdo que el dia en que mi madre murid tuve el gozo de poder decir, ante su cuerpo aln
caliente, durante la homilia de su funeral, que en los treinta y cinco anos que con ella habia
convivido no habia visto en mi casa un solo dia nublado; que jamas vi refiir a mis padres; y
que las pequefias tensiones, inevitables en toda familia, nunca duraron mas alla de una
tormenta de verano.

Tener una suerte asi, lo reconozco, es como nacer bautizado para el gozo, y ésa es la razén
por la que yo presumo de invencible ante el dolor y la tristeza: sé que, me pase lo que me
pase, siempre tendré tablas suficientes a las que agarrarme. Reconozco también que el hecho
de haber vivido toda mi infancia en ese paraiso me ha hecho sufrir luego mucho, al
comprobar que el mundo no es, precisamente, una copia de eso que a mi me ensefiaron al
llegar al mundo, pero, aun asi, me volveria a abonar a una infancia feliz.

Porque -esto ya lo he dicho dos o tres veces en este cuaderno, pero voy a repetirlo- estoy
convencido de que es cierto aquello que decia Dostoievski de que "el que acumula muchos
recuerdos felices en su infancia, ése ya esta salvado para siempre".

Por eso quiero hoy decir a mis amigos --en este poértico del afio nuevo-- que la tarea
fundamental de los humanos deberia ser construir familias felices. Y que eso, se diga lo que
se diga, es posible. Dificil, como todo lo importante, pero posible.

Hoy, me parece, la familia esta volviendo por sus fueros tras una década tonta en la que
parecia ser el pim-pam-pum de todos los ataques. Los sufre también hoy, pero me parece que
ya no tan orquestados como en la primera hora de nuestra transicién, en la que algunos
sefiores, disfrazados de soci6logos, nos pintaban la familia como la fuente de todos los
errores.

Por lo visto, los fallos de nuestra condicion humana venian de lo aprendido en los hogares, en
los que decian se habian dedicado a pulverizar nuestra libertad y a convertirnos en conejitos
bien amaestrados. Recuerdo alguna revista que publicé en Espafia un niUmero entero para
convencernos de que la familia, como el sindicato vertical, era una creacion del régimen
anterior.

Ahora aun nos cuentan cosas parecidas en ciertas series de television en las que no puede
salir una madre que no sea 0 una bruja o una tonta, y en las que siempre se pinta a los
hermanos como fabricantes de zancadillas para trabar la vida de los que nacieron del mismo
seno.

Lo gracioso -y lo bueno- es que la familia tiene cuerda suficiente para soportar esos ataques.
Y que, mientras los sustitutivos de la familia, que se inventaron como novedosisimos hace
treinta afos (que si el clan, que si los kibbutzs, que si el "grupo” intercambiable), estan ya
espantosamente envejecidos, la familia, con todos sus defectos, ahi esta, bien, gracias.

El doctor Marafidén sonreia ante la gente que, cada cierto tiempo, teme por el hundimiento
préximo de la familia: "El miedo de la sociedad pacata a que desaparezca la familia y se
hunda el mundo, cada vez que éste da un estirdn (una revolucién) en su crecimiento, es tan
antiguo como la creencia de la venida inmediata del anticristo, del fin del mundo, etc." Yo
afiadiria s6lo que es tan ridiculo ese miedo de la sociedad pacata como las esperanzas de la
sociedad progre, pues, curiosamente, ambas coinciden en ver a la familia como algo
agonizante.

Hoy los verdaderos soci6logos demuestran lo contrario: que a pesar de todos los ataques que
esta recibiendo, el matrimonio es mas popular que nunca; que en el mundo esta decreciendo
el nimero de solteros; que los jévenes se casan mas pronto que nunca; que con todas las
quiebras que hoy tiene la vida familiar, son proporcionalmente muchisimas mas las que se
registran en las uniones no familiares y que la mayoria de las que nacieron irregularmente



tienden, antes o después, a buscar formas de regularizacion.

Y no es que yo piense -no puedo pensarlo aunque sélo sea porque yo lo soy- que "el hombre
soltero es un mal", como decia Lin Yutang, y que "no deberia tener voto en ninguna parte, ni
siquiera derechos civiles, ya que el individuo humano social es la unién de hombre y mujer".

No lo pienso, pero si que s6lo una muy alta vocacion puede sobreponerse a la idea de crear
una familia y que incluso una solteria vocacional ha de tender a crear "otra" familia, porque,
en definitiva, "s6lo entre todos los hombres -esto lo dijo, y con cuanta razén, Goethe- llega a
ser vivido lo humano". Por fortuna, "los hombres no son islas", y "un corazén solitario no es un
corazon", como pensaban Merton y Machado.



Capitulo 57: Las estrellas calientes

¢Cémo conseguir que la familia multiplique la vida de sus miembros en lugar de dividirsela?
¢Como lograr que potencie su libertad sin encadenarles? ;Cémo combinar las zonas de
convivencia, que tanto necesita todo hombre, con las no menos imprescindibles de soledad?

Estos son, me parece, los problemas decisivos de la vida familiar. Porque no debemos ser
ingenuos y limitarnos a cantos emotivos y retéricos a la familia. Los latinos sabian muy bien lo
que se decian cuando aseguraban que "la corrupcion de lo mejor es lo peor".

Y la familia, que es la base de lanzamiento de muchisimos genios, ha sido también, cuando se
corrompia, el cepo en el que otros seres quedaban encadenados para siempre. Siempre que
se juega a lo grande es mucho lo que se puede ganar, porque es mucho lo que se puede
perder. De ahi que, para constituir una familia, deberia la gente -dicho sea en frase vulgar-
atarse muy bien los machos.

Y tal vez esto sea lo mas asombroso de la Humanidad: que cuanto mas importante es una
cosa, menos pensemos que hay que prepararse para ella. A mi siempre me ha asombrado que
se exija un titulo de ingeniero. a quien ha de construir un puente o el de arquitecto para
firmar los planos de una casa -porque alguien podria morir bajo ellos si se derrumbasen- y
gue, en cambio, para construir una familia, que es infinitamente mas dificil, parezcan bastar
un montdén de suefios y mucha ingenuidad.

Y no es que uno aspire a la creacion de una universidad de padres, con matriculas y
examenes, pero si a que todo el que se case tuviera que pasar antes de hacerlo por el tribunal
de la propia seriedad y la autoexigencia. jPorque son tantos -cada vez mas- los aplastados por
el hundimiento de su propia familia! Y no hablo solo, es claro, de las familias rotas por el
divorcio. Hablo de todos esos otros divorcios interiores que viven con frecuencia matrimonios
aparentemente unidisimos.

Hablo de los que son una yuxtaposicion de soledades o una multiplicacion de egoismos. Hablo
de los que conviven soportandose. Hablo de los que "poseen” a sus hijos. 0 de los hijos que
"dominan" a sus padres. Hablo de todas esas formas de corrupciéon familiar en las que los unos
dejan de ser trampolines para que salten mejor los demas para convertirse en cadenas de los
otros.

Porque el gran misterio de toda comunidad es el de llegar a ser dos -0 ser cinco, o ser doce-
sin que cada uno de los miembros deje de ser uno. Tal vez nada hay mas asombroso en la
condicion humana que ese misterio de la individualidad y la libertad de cada uno de los seres
humanos. hombres todos, hechos con un molde aparentemente idéntico, pero hechos todos
en realidad con moldes que se rompen después de fabricado cada uno.

¢Por qué en la misma familia es cada hijo completamente diferentes de sus hermanos? ;Como
es que, si todos recibieron la misma educacion y conocieron idéntico ambiente, reaccionan de
maneras diferentes ante iguales estimulos? ;Qué es lo que hace que el primer hijo sea timido
y el segundo extravertido?

No lo sabremos jamas. El gran asombro de toda paternidad es que sélo muy en parte pueden
hacerse los hijos a imagen y semejanza del progenitor. Y el otro asombro no menor es que el
amor no implica igualdad de los amantes y que, incluso con frecuencia, los amores mas
intensos surgen en seres muy distintos entre si.

Mas tal vez sea ésta la verdadera grandeza del amor. unir sin igualar o, si se quiere, igualar o
acercar sin destruir. Y de ahi también la verdadera tragedia del fracaso de la familia: nadie
puede hacemos tanto dafio como los que debieron amarnos.

La traicion de un amigo es, en definitiva, una traicién de segunda divisién. La de un hermano,
la de un padre o la de un hijo, ésas si tienen fuerza para destruir un alma. Los arabes lo dicen
con un hermoso refran-. "El Unico dolor que mata mas que el hierro es la injusticia que
procede de nuestros familiares."



Estos deberian ser los problemas fundamentales para todo hombre. Yo he pensado muchas
veces en el verdadero drama de Galileo Galilei, de quien nos han contado sus enormes
descubrimientos o sus conflictos entre la ciencia y la fe, pero de quien jamas conto6 nadie la
soledad de su mujer -Marina Gamba-, a la que abandoné en Padua cuando le ofrecieron su
catedra en Florencia, o de sus dos hijas -Livia y Virginia-, a las que encerré en un convento a
los once afios para poder ir a triunfar y convertirse en padre del mundo futuro.

¢Fueron felices esas tres mujeres? ;O acaso el genio que sabia todo de las estrellas lejanas y
frias no llegé a enterarse de que tenia en casa tres estrellas calientes y verdaderisimas?
Porque ;de qué nos serviria conquistar y descubrir el mundo entero si no amamos y somos
amados por las tres o cuatro personas que "hemos elegido” para vivir a nuestro lado?

Entre las muchas cartas que recibo de muchachos y muchachas jovenes me resulta bastante
facil distinguir a los que son felices de los que no lo son porque los primeros hablan siempre
bien de sus padres. Y los méas afortunados no s6lo me dicen que les quieren, sino también que
les admiran y que sus casas son un manantial de permanente alegria.

Porque resulta que, aunque suene raro el decirlo, hay familias felices. Y lo digo precisamente
porque ahora no esta de moda hablar de ellas. En las que llaman revistas del corazén se habla
s6lo de los corazones partidos o de los que se casan hoy entre mieles de publicidad que
anuncian que son aspirantes a la ruptura mas o menos lejana. En cambio, por lo visto, la
felicidad y la fidelidad no son noticia y vende mas la historia de dos que se tiran los trastos a
la cabeza que la de otra pareja que se sigue queriendo y es feliz.

La culpa de la mala fama de los matrimonios la tenemos en buena parte, creo yo, los
periodistas -que seguimos diciendo eso de que es noticia que un hombre muerda a un perroy
no el que le quiera- y los escritores, que, como es mucho mas facil describir la historia de los
desgraciados que la de los felices, han llenado la literatura de amores fracasados y almas
abandonadas. Pero ;demuestra esto que haya mas matrimonios infelices que luminosos?
Demuestra, en todo caso, que a los escritores les faltan agallas para atreverse a contar
"historias de buenos" o que hay entre los lectores una especie masoquista mas amiga de las
bebidas amargas que de las dulces.

O tal vez la culpa sea también de que muchas parejas felices parecen avergonzarse de su
felicidad y jamas hablan de ella. Antafo la hipocresia era fingirse malo siendo bueno. Ahora
la hipocresia es inventarse dolores teniendo motivos para estallar de gozo.

Ocurre con la felicidad como con las joyas.- que la gente no se

las pone para salir de noche por miedo a los ladrones. Pero eso no demuestra que la gente no
las tenga. Prueba, en todo caso, que unas cuantas docenas de delincuentes son capaces de
sembrar el terror sobre una mayoria.

Asi ocultan muchos su felicidad. Cuando un grupo de hombres se retine y habla de eso de lo
gue hablan los varones cuando estan solos, a todos les encanta contar sus verdaderas o
supuestas aventuras, porque parece que se es mas hombre habiendo acumulado muchas. Es
raro el hombre que dice en publico que en su casa se quieren y que las cosas les van bien, en
cuanto es posible en este mundo.

Y, sin embargo, yo estoy absolutamente convencido de que el nimero de familias felices es
muchisimo mayor que el de las desgraciadas. No hablo, naturalmente, de familias que no
tengan problemas o dolores, porque eso es imposible en esta tierra. Hablo de aquellas en las
gue los motivos de alegria superan a los de tristeza o en las que hay fuerza suficiente en su
carifio como para superar las dificultades.

El dolor apenas empafia la felicidad. La ensucia el aburrimiento y la destroza el desamor. La
sostienen la paz y la armonia. Y no la desarbolan las tormentas cuando hay anclas suficientes
---el amor, la felicidad, el respeto, la fe- para poder esperar a que pase el vendaval. La
pulveriza con frecuencia el dinero, tanto si falta como si se ambiciona. La sabe reconstruir el
perdon, cuando alguno de los miembros ha incurrido en alguna, inevitable, tonteria. Y
consiguen la felicidad quienes recuerdan siempre que la fortuna, el éxito, la gloria, el poder,



el bienestar, pueden aumentarla cuando ya se tiene, pero que darla sélo la da el carifio.

Y hay, por fortuna, muchas familias en que padres, hermanos, hijos tienen ese tesoro, el
mayor y tal vez el Gnico que vale la pena de recibir en herencia. Y existe este carifio
generalmente tanto mas cuanto mas sencilla es la familia, porque aseguran que la felicidad es
como los relojes, que cuanto menos complicados son, menos se estropean.

Pero seria necesario que estas familias felices salieran a flote para que los jovenes no
tuvieran que asumir la vida como un vaso de ricino. Seria importante lograr que no ocurra en
el amor lo que en la delincuencia- que unos millares de desalmados acabaran imponiendo su
violencia sobre millones de seres pacificos.

Habria que volver a poner de moda la felicidad, no para olvidarnos de los desgraciados, sino
para hacer descubrir a los infelices que vamos a ayudarles a ser felices, mas que para
convencer a los felices de que ellos son unos tontos que ni se dan cuenta de que son
desgraciados. ;O es que no sabremos lograr que sea la felicidad y no la amargura la que
resulte contagiosa?



Capitulo 58: Familias felices

Entre las muchas cartas que recibo de muchachos y muchachas jovenes me resulta bastante
facil distinguir a los que son felices de los que no lo son porque los primeros hablan siempre
bien de sus padres. Y los méas afortunados no s6lo me dicen que les quieren, sino también que
les admiran y que sus casas son un manantial de permanente alegria.

Porque resulta que, aunque suene raro el decirlo, hay familias felices. Y lo digo precisamente
porque ahora no esta de moda hablar de ellas. En las que llaman revistas del corazén se habla
s6lo de los corazones partidos o de los que se casan hoy entre mieles de publicidad que
anuncian que son aspirantes a la ruptura mas o me- nos lejana. En cambio, por lo visto, la
felicidad y la fidelidad no son noticia y vende mas la historia de dos que se tiran los trastos a
la cabeza que la de otra pareja que se sigue queriendo y es feliz.

La culpa de la mala fama de los matrimonios la tenemos en buena parte, creo yo, los
periodistas -que seguimos diciendo eso de que es noticia que un hombre muerda a un perroy
no el que le quiera- y los escritores, que, como es mucho mas facil describir la historia de los
desgraciados que la de los felices, han llenado la literatura de amores fracasados y almas
abandonadas. Pero ;demuestra esto que haya mas matrimonios infelices que luminosos?
Demuestra, en todo caso, que a los escritores les faltan agallas para atreverse a contar
"historias de buenos" o que hay entre los lectores una especie masoquista mas amiga de las
bebidas amargas que de las dulces.

0 tal vez la culpa sea también de que muchas parejas felices parecen avergonzarse de su
felicidad y jamas hablan de ella. Antafio la hipocresia era fingirse malo siendo bueno. Ahora
la hipocresia es inventarse dolores teniendo motivos para estallar de gozo.

Ocurre con la felicidad como con las joyas.- que la gente no se las pone para salir de noche
por miedo a los ladrones. Pero eso no demuestra que la gente no las tenga. Prueba, en todo
caso, que unas cuantas docenas de delincuentes son capaces de sembrar el terror sobre una
mayoria.

Asi ocultan muchos su felicidad. Cuando un grupo de hombres se retine y habla de eso de lo
gue hablan los varones cuando estan solos, a todos les encanta contar sus verdaderas o
supuestas aventuras, porque parece que se es mas hombre habiendo acumulado muchas. Es
raro el hombre que dice en publico que en su casa se quieren y que las cosas les van bien, en
cuanto es posible en este mundo.

Y, sin embargo, yo estoy absolutamente convencido de que el nimero de familias felices es
muchisimo mayor que el de las desgraciadas. No hablo, naturalmente, de familias que no
tengan problemas o dolores, porque eso es imposible en esta tierra. Hablo de aquellas en las
gue los motivos de alegria superan a los de tristeza o en las que hay fuerza suficiente en su
carifio como para superar las dificultades. El dolor apenas empafia la felicidad. La ensucia el
aburrimiento y la destroza el desamor. La sostienen la paz y la armonia. Y no la desarbolan
las tormentas cuando hay anclas suficientes --el amor, la felicidad, el respeto, la fe- para
poder esperar a que pase el vendaval. La pulveriza con frecuencia el dinero, tanto si falta
como si se ambiciona. La sabe reconstruir el perdon, cuando alguno de los miembros ha
incurrido en alguna, inevitable, tonteria. Y consiguen la felicidad quienes recuerdan siempre
que la fortuna, el éxito, la gloria, el poder, el bienestar, pueden aumentarla cuando ya se
tiene, pero que darla sélo la da el carifio.

Y hay, por fortuna, muchas familias en que padres, hermanos, hijos tienen ese tesoro, el
mayor y tal vez el Gnico que vale la pena de recibir en herencia. Y existe este carifio
generalmente tanto mas cuanto mas sencilla es la familia, porque aseguran que la felicidad es
como los relojes- que cuanto menos complicados son, menos se estropean.

Pero seria necesario que estas familias felices salieran a flote para que los jovenes no
tuvieran que asumir la vida como un vaso de ricino. Seria importante lograr que no ocurra en
el amor lo que en la delincuencia: que unos millares de desalmados acabaran impniendo su
violencia sobre millones de seres pacificos. Habria que volver a poner de moda la felicidad,
no para olvidarnos de los desgraciados, sino para hacer descubrir a los infelices que vamos a



ayudarles a ser felices, mas que para convencer a los felices de que ellos son unos tontos que
ni se dan cuenta de que son desgraciados. ;O es que no sabremos lograr que sea la felicidad y
no la amargura la que resulte contagiosa?



Capitulo 59: La flecha y el arco

"Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados
hacia adelante." La imagen de Kahlil Gibran no puede ser méas exacta. Y yo me temo que
muchos padres adn no han descubierto la enorme verdad que encierra.

El arco, el verdadero "arco" es "para" la flecha. Un arco sin flecha se convierte en algo estéril
e inatil. E igualmente indtil es un arco que "quiere" tanto a la flecha que aspira a tenerla
permanentemente consigo y nunca la dispara. Pues la meta de la flecha es el blanco, no el
vivir acurrucada junto al arco.

Si hace esto Gltimo, también la flecha se convierte en indtil y hace indtil al arco. La flecha no
es el arco, es distinta de él. Tal vez el arco fue flecha antes, pero desde que es arco su
funcioén principal es ya empujar la flecha hacia adelante, hacia el futuro, lo méas lejos posible.
Para lanzarla debera sufrir, tensarse, hasta que su carne de arco duela. Y vibrara con dolor en
el momento de despegarse de la flecha.

So6lo después de hacerlo volvera a descansar su cuerda, sabiendo ya que ha cumplido su
mision de proyectar la flecha hacia su destino. Y s6lo entonces se sentira verdaderamente
lleno.- cuando esté vacio porque la flecha esta ya en su blanco.

Curiosamente los arcos cumplen a la perfeccion esta tarea: no se conoce ningan arco tan
enamorado de sus flechas que jamas las disparase. Pero si se conocen muchisimos padres que
se creen que sus hijos son para que los progenitores "disfruten” de ellos. Muchos que no
respetan el hecho de que sus hijos sean y quieran ser distintos de ellos. Muchos que tienen
como suefio central el que sus hijos sean "a imagen y semejanza suya" permanentemente, en
lugar de aspirar a que sus hijos logren sacar lo mejor de si mismos y sean ellos mismos
verdaderamente.

Sigo citando a Kahlil Gibran, que lo dijo un millén de veces mejor de lo que yo sabria:

"Vuestros hijos no son hijos vuestros. Son los hijos y las hijas de la vida, deseosa de si misma.
Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros. Y aunque estan con vosotros, no 0s
pertenecen. Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos. Porque ellos tienen
sus propios pensamientos. Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas. Porque sus almas
habitan en la casa del mafiana, en una casa que vosotros no podreéis visitar ni siquiera en
suefnos."

Educar en libertad me parece la cosa mas dificil del mundo. La mas necesaria. Y es dificil
porque hay padres que, por afanes de libertad, no educan. Y padres que, Por afanes
educativos, no respetan la libertad. Hacer ambas cosas a la vez es casi como construir un
circulo cuadrado. Algo que seria imposible si no existiera el milagro del amor. Algo que es aun
mas dificil cuando se confunde el amor con los afanes de dominio sobre la persona amada.

¢Quién no ha conocido a esos perpetuos inmaduros que siguen agarradito a las faldas de
mama? He conocido mujeres que ain muchos afios después de casadas siguen sintiéndose
mucho mas "hijitas" de sus padres que esposas de sus maridos y madres de sus hijos. Con lo
que construyen una triple tragedia: no han acabado ellas de desarrollarse como personas;
condenan a una semisoledad a su marido y carecen de fuerza para lanzar a sus hijos hacia el
futuro. Y todo porque no han sabido curarse de su "hijitas" aguda o porque sus padres siguen
practicando la "mamitis" enfermiza.

El verdadero mundo esta siempre delante de nosotros, no detras. Un verdadero amor es el
que practica aquellos versos de Salinas a su amada: "Perdoname por ir asi buscandote / tan
torpemente dentro de ti./ Es que quiero sacar de ti / tu mejor t0."

Querer a alguien no es sacar jugo de él, es ayudarle a que saque de si mismo su mejor yo, a
gue logre empinarse sobre si mismo, escalando a diario de un yo a otro yo mejor. Hay que
amar a la gente como ama el arco a la flecha que vuela, que la ama precisamente porque
sabe volar y porque se siente con fuerza Para hacerla volar mas deprisa y mas lejos.



El mejor amor es el que sabe desprenderse del amado, el que no sélo acepta, sino que facilita
el que el amado vaya mas lejos que él, hasta el blanco, hasta ese blanco que se va alejando

cada vez que avanzamos hacia él y al que sélo se llega con la muerte.

iMal amor el que fabrica enanos de alma! jMal amor el que divide en lugar de multiplicar!
iBenditos, en cambio, los que entienden su propia alma como rampa de lanzamiento de otros
seres: hijos, amigos, desconocidos! jBenditos, porque estaran verdaderamente llenos el dia
que alguien, impulsado por ellos, suba hacia arriba y les deje vacios gracias a tanta

fecundidad!



Capitulo 60: La flecha sin blanco

Mis notas sobre "el arco y la flecha" parece que han interesado a bastantes padres. Y
preocupado y hasta angustiado a algunos, que me escriben preguntandome: ";La culpa de que
la flecha (los hijos) no llegue al blanco es siempre del arco (los padres)?"

Voy a transcribir la carta de una madre que, con su espontaneidad, expone el problema
mucho mejor que lo que yo sabria: "Padres y madres que estan entro los cincuenta y sesenta
afos; que se casaron hace treinta con ideales humanos y sobrenaturales; que creian y creen
gue el matrimonio es un sacramento que da gracia; que querian tener hijos para el cielo y los
que Dios quisiera, y que los han tenido en mayor o menor nimero; que han luchado con pocos
medios econdémicos, con enfermedades, contra el ambiente; que se han esforzado en vivir
cristianamente y han tratado de dar a sus hijos esa savia vital, esa formacion, ese poso que
parecia necesario y acorde con sus convicciones, y que... después de veintimuchos afios se
encuentran agotados y desalentados, pero siguen trabajando y esforzandose, tal vez por
inercia, (0 por instinto de conservacién?

No han sabido ser arcos que lancen esas flechas, no han sabido transmitir sus vivencias, no
han sabido conseguir que sus hijos conserven la fe que mamaron. Y se encuentran con su
fracaso, con su rotundo fracaso, con su desesperante fracaso. Esos nifios inteligentes, sanos,
llenos de vida, se han convertido, algunos, en jovenes abulicos, pasotas, deprimidos,
insatisfechos, tristes, escépticos, fracasados, que han perdido o estan perdiendo la fe, desde
luego, en los hombres, también en la Iglesia y deseo que no en Dios."

"Su cita de Kahlil Gibran es exacta, pero digo yo- ;Es siempre el arco el que falla? No sé nada
del tiro del arco, pero ;y si llueve?, iy si el viento es muy fuerte?, ;y si la oscuridad es total?
Habria que abstenerse de tirar con arco, es decir, habria que no tener hijos." Si quitamos a
estos parrafos un poco de la amargura que tienen (y que yo atribuyo a un desaliento
momentaneo) y si ponemos también entre interrogantes la frase final, el diagnéstico me
parece perfecto. Y mas extendido de lo que suele pensarse.

Porque es cierto que son muchos los padres angustiados (sobre todo los que rondan los
cincuenta-sesenta afios) que se preguntan hasta qué punto son ellos responsables de los
fracasos de sus hijos.

Y habria que decir sin rodeo alguno que, efectivamente, si una flecha no llega al blanco
puede ser por culpa de la flecha, por culpa del arco o a causa de las circunstancias.

Hay, evidentemente, arcos que disparan mal: o por ignorancia, o por falta de generosidad, o
por pereza. Pero también hay flechas que fracasan, habiendo sido muy bien disparadas, y que
no llegan al blanco o porque son mas pesadas de lo justo, o mas ligeras de lo que debieran o
porque -ejerciendo su libertad- se tuercen y desvian.

Y hay también tiempos historicos en los que llueve o el viento es excesivo, tiempos en los que
la velocidad del cambio o los influjos ambientales pueden exigir esfuerzos reduplicados,
suplementos de alma en el arco y en las flechas, para que unos y otras se realicen. ;C6mo no
reconocer que la década pasada ha sido, en nuestro pais, uno de esos momentos
endemoniadamente dificiles?

Pero yo creo que los problemas no se resolveran nunca si el arco se dedica a echarle la culpa
a la flecha; si la flecha camufla su fracaso tras las supuestas responsabilidades del arco; o si
los dos eligen la coartada de pensar que "toda" la culpa es de las circunstancias. Y creo que
tampoco resuelve mucho los problemas el que el arco o la flecha se encierren
masoquistamente en su amargura y crean que la solucién es renunciar al tiro y elegir la
infecundidad.

Mas Uutiles me parecen algunas otras consideraciones: que los hijos descubran que si ellos
fracasan hacen, en cierto modo, fracasar también a sus padres y entiendan que entonces su
delito seria doble. Que los padres descubran que todo esfuerzo es siempre Util, aunque
generalmente lo sea "a la larga”, pues un amor y una fe bien sembrados terminaran -si los
padres mantienen esa fe y ese amor- fructificando. Y que todos descubran el terrible y



magnifico riesgo de la libertad.

Si Dios, al crear al hombre, hubiera pensado que no valia la pena disparar un arco cuyas
flechas -muchas- se perderian, ;habria creado al hombre? El asumi6 el riesgo. Creyo en el
amor y en la creacion. Confié en la eficacia de la bondad. Y cuando muchos de sus hijos le
fracasaron no se dejo6 vencer por la amargura.- duplicé su amor. Gracias a ellos los hombres -
aun los malos- tenemos, al menos, el orgullo de llamarle Padre.



Capitulo 61: La verdad peligrosa

Cuentan que un jeque arabe llamé a uno de sus consejeros para pedirle que le contara lo que
de él se decia en el pais. Y cuentan que el consejero respondio: "Sefior, ;qué deseais, una
respuesta que os agrade o la verdad?" "La verdad -dijo el jeque-, por dolorosa que sea."

"Os la diré, sefior -dijo entonces el consejero-, si me prometéis a cambio el premio que os
pida." "Esta concedido -dijo el jeque-. Pedid lo que deseéis, porque la verdad no tiene
precio." "Me basta -dijo el consejero- uno muy pequefio: dadme un caballo... para huir en él
apenas termine de decirla."

La verdad, efectivamente, "toda" verdad es peligrosa. Pero me urge puntualizar que lo es
porque debe hacer dafio a quien la dice y no, como se suele pensar, a quien la escucha.

Porque la verdad se suele usar como arma arrojadiza. Cuando alguien nos dice: "Mira, te voy a
decir la verdad", uno ya sabe que nos van a decir una impertinencia. Y la cosa se pone peor
cuando alguien adelanta que "ya a decirnos las verdades". Con razon, el diccionario explica
que "decir las verdades" es "decirle a alguien sin rebozo ni miramiento alguno cosas que le
amarguen”.

Pero yo no hablo aqui de esas verdades -aguijones que ordinariamente tienen muchisimo de
mentira, ya que toda verdad mezclada con veneno se vuelve, sin més, falsa. Hablo més bien
de las que duelen en la boca al decirlas, de aquellas "verdades enteras" que Bernanos definia
como las "dichas sin afiadirles el placer de hacer dafio". Hablo de esas verdades que dejan en
carne viva al que las pronuncia.

Denis de Rougemont, en el prélogo de su gran libro sobre el diablo, explica que lo escribe
sabiendo que los "listos" se reiran de él y afiade que lo publica, a pesar de ellos, porque le
gusta escribir "libros peligrosos"”.

Sabe muy bien que hay dos tipos de autores-. aquellos para los que escribir es "s6lo una
picazén de la sensibilidad que se sacia rascando; es decir, emborronando papel sin
preocuparse lo mas minimo por las consecuencias”, y aquellos otros que "para saber de un
modo mas profundo siempre aceptan cierto riesgo, ya que no hay verdad cémoda de decir".
¢Por qué? "Porque todas las verdades contienen una parte de acusacién respecto a nuestra
vida y tienden a perturbar ese equilibrio de piadosas mentiras, tacitamente admitidas, sin las
cuales la existencia se haria imposible."

Ahora creo que hemos aterrizado ya en lo que trataba de decir:

tener una verdad es como tener una llama dentro del cuerpo, algo maravillosamente
doloroso. Por eso a mi me asombran los que presumen de tenerla como una casa que les
protege de la lluvia o como una butaca en la que descansar. En realidad la verdad no se
posee, nos posee, nos invade, nos arrastra hacia adelante.

Porque ademas la verdad "nunca" se tiene entera. Se avanza por ella como se sube a una
montafia y s6lo se va descubriendo en la medida en que se avanza, dejandose trozos de piel
en la escalada. La verdad es, como la fe, una conquista sucesiva, un magnifico dolor.

No hace mucho una sefiora se me escandalizo porque yo usaba la vieja y hermosa frase de San
Agustin. "Veritas, odium parit", (La verdad engendra odio). Y lo cierto es que San Agustin (y yo
detras de él) no hablabamos alli de esa verdad que en definitiva es Cristo, hablabamos de
toda esa gente que se ha endurecido en lo que creen la verdad y que, tras confundirla con sus
propias ideas, terminan por tratar de imponerla a punta de espada o prohibiciones. Esa
verdad endurecida es la que engendra odio, la que tiene la dureza del diamante, la frialdad
ardiente del infierno.

La verdad es un nifio que hay que ir engendrando, cuidadosamente, con miedo de malograrlo,
ofreciéndoselo a los demas como sin terminar de creer que nosotros lo hayamos parido,
porque siempre nos parece mas grande que su padre. Es tierna e infantil, es desvalida y se
puede ofrecer como un regalo, nunca venderse.



Y, cuando se ha compartido, crece. Y deja de ser nuestra. Y ya es de todos, dispuesta a que
otros la reengendren, multiplicandola, como los panes y los peces de Galilea.

Solo entonces, cuando ha crecido por obra de muchos, empieza a descubrirse que es un
reflejo de la Verdad con mayuscula. Y entonces se vuelve verdaderamente peligrosa. Pero es
ya uno de esos

peligros por los que vale la pena dar la vida.



Capitulo 62: La estrella de la vocacién

Si yo tuviera que decir cudl es la mayor de las bienaventuranzas de este mundo sefialaria, sin
vacilar, que la de poder vivir de lo que uno ama. A continuacién afiadiria que una segunda y
formidable bienaventuranza, aunque de segunda clase, es llegar a amar aquello de lo que uno
vive.

Pero, curiosamente, parece que son pocos los que disfrutan de la primera y no muchos mas
los que conquistan la segunda. Porque charlas con la gente y casi todos te hablan mal de sus
trabajos.- son abogados, pero suefian ser escritores; médicos, pero les hubiera entusiasmado
ser directores de orquesta; obreros, pero habrian sido felices siendo boxeadores o futbolistas.
Son pocos, en cambio, los que reconocen haber nacido para ser lo que son y los que no se
cambiarian de tarea si volvieran a nacer.

Pero aun es mas grave descubrir que un altisimo porcentaje de los humanos se muere sin
llegar a descubrir cual era su verdadera vocacién. Y uso esta palabra en todo su alto y
hermoso sentido. Porque, curiosa y extrafiamente, es éste un vocablo que en el uso comun se
ha restringido a las vocaciones sacerdotales y religiosas, cuando en realidad "todos" los
hombres tienen no una, sino varias vocaciones muy especificas.

Todos hemos sido Ilamados, por de pronto, a vivir. Entre los miles de millones de seres
posibles fuimos nosotros los invitados a la existencia. Si nuestros padres no se hubieran
cruzado "aquel" dia, en "aquella” esquina, o en "aquel" baile, hoy no existiriamos. Y si nuestro
padre se hubiera casado con otra mujer, habria nacido "Otra" persona distinta de la que
nosotros somos. Alguien -decimos los creyentes- o algo -dicen los materialistas- se trenzé para
gue esta persona concretisima que cada uno de nosotros es llegara a la existencia. Y ésta fue
nuestra primera y radical vocacién-. a nacer, a realizarnos en plenitud, a vivir en integridad
el alma que nos dieron. Ya esto s6lo seria materia mas que suficiente para llenar de
entusiasmo toda una existencia, por oscura y desgraciada que sea.

Fuimos, después, llamados al gozo, al amor y a la fraternidad, otras tres vocaciones
universales. Colocados en mundo que, aunque haya de vivirse cuesta arriba, estalla de
placeres (la luz, el sol, la compafiia y medio millén mas), ;como entender el aburrimiento de
los que han llegado a convencerse de que son vegetales o animales de carga?

Y fuimos finalmente llamados a realizar en este mundo una. tarea muy concreta, cada uno la
suya. Todas son igualmente importantes, pero para cada persona sélo hay una -la suya-
verdaderamente importante y necesaria.

Porque la vocacién no es un lujo de elegidos ni un suefio de quiméricos. Todos llevan dentro
encendida una estrella. Pero a muchos les pasa lo que ocurrié en tiempos de Jesus: en el cielo
aparecid una estrella anunciando su llegada y s6lo la vieron los tres Magos. Y es que --como
comenta Rosales en un verso milagroso-- "la estrella es tan clara que 1 mucha gente no la ve".

Efectivamente, no es que la luz de la propia vocacién suela ser oscura. Lo que pasa es que
muchos las confunden con las tenues estrellas del capricho o de las ilusiones superficiales. Y
gue, con frecuencia, como les ocurrié también a los Magos, la estrella de la vocacidn suele
ocultarse a veces -y entonces hay que seguir buscando a tientas- o que avanza por los
extrafios vericuetos de las circunstancias.

Y, sin embargo, ninguna busqueda es mas importante que ésta y ninguna fidelidad mas
decisiva. Unamuno decia que la verdadera cuestion social no es un problema de mejor
reparto de las riquezas, sino un asunto de reparto de vocaciones.

Dejo aqui de lado las vocaciones a la santidad -que éstas, si, casi siempre se realizan por
caminos diversos a los légicos y previsibles, porque ahi Dios guia casi siempre a ciegas- y me
refiero a las pequefias y cotidianas vocaciones humanas. En éstas el primer elemento decisivo
es la libertad. En ningln campo son mas graves las violaciones que en las decisiones del alma.
Y por eso yo entiendo mal a la gente que anda "pescando” curas 0 médicos o poetas. Todas las
grandes cosas o salen de una pasion interior o amenazan inmediata ruina.



Supone después capacidad, coraje y lucha. Una vocacién no es un suefio, un caprichillo
pasajero, menos un afan de notoriedad. Todas las aventuras espirituales son calvarios. Y el
gue se embarque en una verdadera vocacién sabe que sera feliz, pero no vivird comodo.

Supone, sobre todo, terquedad en la entrega. Un escritor que se desanima al segundo fracaso
mejor es que no intente el tercero, porque no nacié para eso. Sélo tiene vocacién el que no
seria capaz de vivir sin realizarla.

Y supone también realismo. jCuantas veces una gran vocacion ha de vivir "protegida” por una
segunda tarea practica que nos dé los garbanzos mientras la otra vocacion construye el alma!

Pero benditos los que saben adénde van, para qué viven y qué es lo que quieren, aunque lo
que quieran sea pequefio. De ellos es el reino de estar vivos.



Capitulo 63: El afio de tu juventud

En esta carta que acabo de recibir su autor no ha puesto -;por qué?- remite. Pero en el
matasellos se lee: "1985. Afio Internacional de la juventud", y pienso, por un momento, que es
la juventud quien me escribe. Porque los dos folios de este desconocido amigo json tan
terriblemente sintomaticos de tantos muchachos como conozcoj

No me plantea problemas melodramaticos, pero si uno importante: la desorientacion, y otro
mucho mas grave: el desaliento.

Tiene mi amigo veinte afios y esta pasando, me dice, "el momento méas negro de su vida".
Termind los estudios medios, ingreso voluntariamente en la "mili" pensando que "alli le harian
un hombre" y ahora descubre que "no sélo no se ha hecho un hombre, sino que esta peor que
antes".

Si mira hacia atras descubre que sus padres "fueron siempre muy posesivos”, que "nunca ha
conseguido intimar con una chica", que tiene "un enorme complejo de inferioridad”, que "la
vida le aterra" y que "no sabe para dénde tirar". "De todo lo que ha hecho hasta ahora no se
quedaria con nada. Esta desencantados, ;Por qué le ocurre todo esto? ;Es que no tiene alma?
¢Son problemas econémicos? ;Le faltan ganas de vivir? No, nada de eso. "Quiero -dice- utilizar
mi vida para hacer algo, no quiero ser el tipico “currante” de Banco, quiero hacer algo que
salga de mi. No comprendo la vida de una persona que no haga algo que salga de él. Mis
padres me quieren meter en un trabajo estable. Pero yo no sé si seguir mi vocacion o buscar
la seguridad de un empleo estable, de equis miles de pesetas al mes que te permitan comer,
pero no vivir, pues, para mi, vivir no es mantenerse.

Lo cierto es que tengo ya veinte anos y no puedo retrasar mas el futuro profesional que
quiero que mi vida me depare. Pero de hecho, mientras hago un cursillo de formacién que no
me gusta, salgo muy poco a la calle y no deseo levantarme de la cama, pues ya sé lo que el
dia me va a deparar. He llegado al punto de pensar que mi vida sélo se arregla con una
quiniela de catorce (por favor, no se ria)."

No, amigo, no me rio. Sé muy bien que tu caso es uno entre millones. Y entiendo muy bien
gue tu carta concluya diciéndome: "Me entran ganas de volver a tener catorce afios para
cambiar en ciento ochenta grados mi vida. Todo lo que he sacado ha sido una gran timidez,
indecision, miedo, decepcion, dejadez, desilusion y unas ganas tremendas de tener una chica
a la que querer, aunque sé que con esta timidez no lo conseguiré nunca. Me duele no tener
quince afios."

Me gustaria poder decir a este muchacho unas cuantas cosas la mar de sencillas. Y la primera
es que él no es un bicho raro, que etapas parecidas a la suya las hemos pasado todos, porque
esas indecisiones y miedos son propios e inevitables de la irmadurez. También le diré que lo

normal hubiera sido tenerlas a los quince o dieciséis afios y haberlas "comenzado" a superar a
los veinte, pero que, en definitiva, también los veinte son una edad estupenda para empezar.

La segunda cosa que le diria es que la clave de la solucion esta en él, no en echar las culpas
al pasado o a los demas, ni en esperar que Dios venga a resolverle su problema. La medicina
namero uno tiene que ser la decision y el coraje, "su" propio coraje.

Por de pronto ya tiene lo mas importante: ve con claridad que quiere ser alguien. Ahora sélo
le falta serlo, empezar humildemente a serio.Al principio tendra que empezar a hacerlo entre
tanteos. Seria formidable que viera de repente y con claridad qué quiere ser y qué va a ser.
Lo normal es que esto se vaya iluminando progresivamente, entre fracasos.

Pero debe saber que el mayor de los fracasos (tal vez el (inico) es no emprender nada por
miedo al fracaso. Quedarse en la cama es un suicidio. Hay que empezar, aunque sea a
equivocarse. Hay que buscar ese amor, aunque recibas una primera coleccién de calabazas.

Lo més importante es descubrir cual es "tu" meta. Y luego buscarla con una mezcla, a partes
iguales, de ilusion y realismo. Sélo con realismo te quedaras a ras de tierra. Solo con ilusion



te romperas las narices. Por eso, no desprecies el consejo de tus padres, que te aconsejan un
"empleo estable". Muchas veces la mejor manera de "proteger" una vocacion es "acompafarla”
con un trabajo que no la deje al albur de las circunstancias. "Desde él" es mas facil saltar a lo
sofiado que desde el vacio.

Luego tendras que convencerte de que jamas es tarde para empezar. Nada ganas con sofiar
volver a los quince afios. No volveras, por mucho que lo suefies. Pero empieza ahora como
habrias empezado si los tuvieras. jCuantos genios del alma se despertaron no ya a los veinte,
sino a los treinta o los cincuenta! Si, en cambio, te dedicas a sofiar o a lamentarte, llegaras a
los treinta deseando tener esos veinte que ahora te parecen tan negros.

Mira, éste es el Afio de la Juventud. Que sea para ti el afio de "tu" juventud. Dejemos de lado
las grandes celebraciones retéricas. Pon ta en pie la tuya y ya habremos tenido un afio
estupendo. Y otra vez, por favor, firma tu carta, amigo.



Capitulo 64: El mundo es ruidoso y mudo

Le han preguntado a Georg Solti, el gran director norteamericano de orquesta, qué es para él
el silencio. Y ha respondido: "Todo. El silencio lo es todo. No podria pensar ni vivir si hay
ruido. Necesito absoluta tranquilidad para trabajar; pero, sobre todo, para vivir." jQué gran
verdad! Pero ;como conseguir ese silencio cuando hemos tenido la terrible desgracia de vivir
en la época mas ruidosa de la historia?

Te montas en un taxi y tienes casi siempre la mala suerte de que el taxista lleve la radio a
todo trapo. Abres la ventana de tu casa y te invade el fragor de automoviles como una ola de
ruidos. No digamos si entras en una discoteca: las Unicas tres veces que yo tuve que hacerlo
por complacer a amigos artistas, sali con la cabeza como un bombo, aturdido y sordo. Y hasta
los lugares de trabajo se han vuelto espantosos. jSi hasta los nifios, que cuando les dejamos a
su naturaleza son tranquilos y silenciosos, se han vuelto histéricos y necesitan gritar cada vez
mas para llamar la atencion en un mundo en el que parece que todo lo importante hay que
hacerlo a gritos!

Thomas Merton, el trapense, que sabia un rato de silencio, escribi6é una vez palabras
terribles: "El estrépito, la confusién, el griterio continuo de la sociedad moderna son la
expresion visible de sus mayores pecados: su ateismo, su desesperacion. Por eso los cristianos
que se asocian a ese ruido, que entran en la Babel de lenguas, se convierten, en cierto modo,
en desterrados de la ciudad de Dios."

Si, eso me siento yo muchas veces: un exiliado de la soledad, un desterrado del paraiso del
silencio. Y lo digo aun sabiendo que yo soy una especie de profesional de la palabra.

De palabras vivo, a palabras me dedico. Pero sé muy bien que hay que estimar el silencio
precisamente por amor a la palabra, porque solo en el silencio las palabras se van volviendo
esenciales; y jpobres de las palabras que no fueron arropadas, acunadas en un largo silencio!
Si, en realidad, dijéramos s6lo las cosas que hemos comprendido de veras, tendriamos muy
pocas que decir. Y ;dénde comprenderlas sino en la rumia silenciosa de horas aparentemente
vacias?

No es lo malo la palabra. Lo malo es el ruido, el griterio, el charlataneo de toda esa gente
que habla, rebulle, se agita, porque tiene miedo de descubrir en el silencio cuan vacios estan.
Lo dice estupendamente el verso que he puesto como titulo a mi articulo ("El mundo es
ruidoso y mudo"), cuyo autor no logro recordar. Porque no es que el mundo -la gente-- hable:
simplemente articula sonidos que nada dicen, porque nada tienen que decir.

Pero tal vez lo méas grave sea preguntarse si el hombre contemporaneo no habra perdido ya
toda capacidad de guardar silencio. ;No es cierto que el primer gesto que la mayoria de
nosotros hace al entrar en su casa es enchufar el televisor o la radio? ;No nos sentimos
aterradoramente solos en una casa silenciosa? ;No necesita la gente llevarse transistores al
campo porque ni alli soporta el silencio y la soledad? Y aun cuando, en raras ocasiones,
buscamos el silencio, ¢no nos llevamos dentro todo el ruido de nuestras pasiones, de nuestras
preocupaciones, toda la marejada de nuestros deseos?

Ya es dificil conseguir el silencio de la lengua y de los oidos. Casi imposible lograr el silencio
de la imaginacion y de las ambiciones. Milagroso entrar desnudos en nuestra alma desnuda,
para encontrarnos alli con nosotros mismos, con la realidad de la vida, con Dios. Porque el
verdadero silencio sélo se vuelve fecundo cuando permite un ahondamiento de la conciencia,
un encuentro con lo més intenso de nosotros mismos.

iQué envidia siento hacia las pocas profesiones que alin exigen el silencio mientras se
realizan: los médicos en los quiréfanos (aunque también en ellos he visto ahora poner musica,
afortunadamente clasica, que puede ser una forma de ahondar el silencio), los verdaderos
artistas a los que con justa razon se llama creadores, los grandes investigadores... y pocos
mas! Me pregunto a veces si no deberiamos incluir el ruido en la lista de los pecados. Aunque
quiza sea un pecado que tiene el castigo en si mismo: porque va convirtiendo este mundo en
un infierno provisional.



Capitulo 65: El frenesi del bien

A un jesuita amigo mio le han regalado una cartera en cuya piel el donante habia mandado
repujar aquellas palabras de Santa Teresa que recuerdan que "hay en la Compafiia muchas
cabezas perdidas por el demasiado trabajo". La Santa de Avila, desde luego, sabia lo que se
decia, porque no sélo en la Compaifiia, sino en el mundo entero, abundan las cabezas echadas
a perder por el ingenuo afan de abarcarlo todo. Hay también, naturalmente, muchisimas
cabezas que se pierden por no dar golpe. Pero esto, al fin y al cabo, es natural. Lo triste es
que se pierdan también gentes y cabezas estupendas que quedaron atrapadas en ese engafio
que el P. Duval llamaba "el frenesi de hacer bien a los demas".

Como es ldgico, no voy a decir yo aqui lo contrario de lo que tantas veces he dicho en este
cuaderno de apuntes: que solo el amor a los demas llena y justifica nuestras vidas. Pero si voy
a afiadir que todas las cosas tienen su medida, que hay gente que confunde el celo con el
frenesi, y que hay ciertos tipos de amor al projimo que, precisamente por lo exagerados que
son, terminan por ser una forma especialmente maligna de egoismo.

Hay, efectivamente, gentes que se entregan tanto a la actividad, a la lucha -tal vez por sus
ideas, quiza por otras personas-, que no logran ocultar que lo que les ocurre es que, por
dentro, estan solos y vacios y que tienen miedo a pararse para contemplar su alma, con lo
que el trabajo se les vuelve una morfina porque temen que, si se parasen, se desintegrarian.

Esta enfermedad es, por ejemplo, muy tipica de curas, de monjas, de algunos apostoles
seglares, que parecen medir su amor a Dios por el nUmero de cosas que hacen. Son la gente
gue querria ser "mas celosa que Cristo" y que se averglienza un poco de pensar que él
"perdiera” treinta afios cortando maderas en Nazaret.

Es también tipica de ciertos activistas politicos o pacifistas que creen que su entrega a la
causa se mide por los nervios que a ella dedican, sin darse cuenta de que con ello van
pasando de ser seguidores y servidores de una idea a convertirse en fanaticos de la misma.

¢Hay algo mas ridiculo que un pacifista que carece de paz interior y que, combatiendo la
guerra, crea guerras de nervios? "El frenesi del activista -ha dicho Thomas Merton -neutraliza
su trabajo por la paz. Destruye su capacidad de paz. Destruye la fecundidad de su obra,
porque mata la raiz de sabiduria interior que hace fecunda la obra." Si, nada que nazca fuera
de un alma reposada es verdaderamente fecundo.

El frenesi del bien, digamoslo sin rodeos, es tan peligroso y estéril como el frenesi del mal. Y
de ambos proviene un no pequefio porcentaje de neurosis.

Maria Germade, en el precioso libro que acaba de publicar sobre la Depresién mental, analiza
como en los comienzos de su crisis "iba de un lado a otro con la idea fija de hacer mas cosas
en menos tiempo, creyendo que, por el hecho de hacer cosas, vivia mas". "Quiza esta reaccion
naciera de la admiracién que habia sentido por las personas que repetian la frase “no tengo
tiempo para nada”. Quizad me parecieran mas importantes que yo, que entonces lo tenia para
todo, y quise ser como ellas."

Si, hay que decirlo sin rodeos: la gente que dice que "no tiene tiempo para nada" realmente
dice la verdad: que no hacen nada, que corren de aca para alla, que tal vez fabrican cosas y
montan mandangas, pero... hacer, hacer de veras, no hacen nada sino multiplicar sus nervios
y los de quienes les rodean.

Pronto reciben, ademas, su propio castigo cuando descubren que en ellos se realiza aquel
verso terrible de Rilke: "Voy haciendo ricas todas las cosas, mientras yo me quedo cada vez
mas pobre." El verdadero amor es otra cosa. El que ama no pierde cuando da, al contrario. se
enriquece dando. Aquel cuya alma se devalla al entregarse, en realidad lo que entrega son
sus nervios y no su alma.

Si, defendamos la calma como fuente de toda obra bien hecha. Decia Martin Abril que "para
estar bien despierto hay que estar bien dormido”. Y pudo afiadir que para estar bien activo
hay que estar bien relajado, que los arboles necesitan su tiempo para crecer y las frutas para



madurar, que no se esta mas vivo por el hecho material de hacer mas cosas, que no hay que
confundir el arte de amar o el de vivir con el de batir un récord de cien metros lisos en una
olimpiada.



Capitulo 66: Lo que vale es lo de dentro

Cuanto més avanzo por la vida mas me convenzo de que todo lo sustancial de nuestra vida
estaba "ya" en la infancia. Pero nada realmente nuevo se ha afiadido a la médula de nuestra
existencia.

Lo compruebo cada dia mas en mi (y pido perdén por hablar, una vez mas, de la Gnica
existencia que conozco). Incluso el paso de los afios me va descubriendo que muchas cosas
que vivi de nifio sin entenderlas se han ido aclarando, convirtiéndose en simbolos de lo que mi
vida seria, de modo que ciertas "anécdotas"”, que no pasaron entonces de simplemente
curiosas, se han ido transmutando en los quicios sobre los que hoy mi alma se sostiene.

Como lo que me ocurrié aquel 19 de marzo de 1942. Tenia yo doce afios y acababa de
descubrir, embriagado, algo que tantos gozos me daria afios después: la poesia. En las clases
de preceptiva literaria nos habian ensefiado a hilvanar octosilabos y endecasilabos, y me
parecia que mis primeros versos eran la mayor de las riquezas imaginables. Asi que, cuando
llegd el santo de mi madre, no dudé un segundo en elegir mi regalo: un largo y horrendo
romance (que olia por todas sus costuras a Gabriel y Galan) que copié en una larga tira de
papel de barba, imitando un pergamino, até con un cordoncito rojo y coloqué en un diminuto
cofrecillo de semicobre que me cost6 -lo recuerdo con precisién- cinco duros. (AUn conservo,
todo roto, aquel cofre con su poema dentro y es hoy la mejor reliquia de mi casa.)

Poco antes de la comida llegaron las visitas a felicitar a mi madre y, ante ellas, desplegaron
mis hermanas mayores las mantelerias que para la ocasion habian bordado. Y recuerdo que,
entre las visitas, estaba uno de los frailes redentoristas a cuyas misas soliamos acudir los de
mi casa. Viendo los regalos de mis hermanas, alzo la vista y, con un tono que a mi me parecio
la mayor de las insolencias, me lanzé un-"Y td, ¢no le regalas nada a tu madre?"

Creo que ha sido la mayor ofensa que me han hecho en mi vida. Por lo menos a mi me dolié
mucho mas que todo cuanto después me ha llegado. Recuerdo que apreté con colera los
pufios y que, furioso, sali de la habitacion sin contestar palabra. Fui a la cocina, busqué una
bandejita de alpaca y, sobre ella, coloqué mi cofrecito y volvi a entrar en la habitacion de las
visitas, sin hablar una palabra y conteniendo mis rabiosas lagrimas.

Los reunidos, y el fraile entre ellos, comenzaron a hacer aspavientos y a lanzar grititos de
admiracién ante mi regalo. Pero con ello aumentaron mas mi célera y, ya sin poderme
contener, mordiéndome los labios, casi grité: "Lo que vale es lo de dentro."

No recuerdo lo que ocurrié cuando lei el poemilla. Supongo que mi madre lloraria y que los
reunidos me pronosticarian todas esas tonterias con las que llenamos las cabezas de los nifios
ante sus primeros pinitos. Pero lo que no he olvidado jamas es aquella gloriosa- grotesca frase
mia, que desde entonces no ha hecho méas que crecer dentro de mi, hasta convertirse en una
de las claves de mi vida.

Y s6lo mas tarde, mucho mas tarde, he logrado comprender hasta qué punto es cierto que lo
unico que realmente vale en nuestras vidas es lo de dentro, que no hay ninguna riqueza que
venga de fuera, que la Unica funcidn de nuestras vidas es llenar y estirar nuestras almas, que
son vanos los triunfos, los grititos del mundo (como los de las visitas-cotorras de mi infancia),
gue lo Gnico que al fin cuenta es eso que hoy tenemos tan olvidado y despreciado y que es lo
que los antiguos llamaban "vida interior".

Leo en estos dias uno de los libros mas hermosos de mis Gltimos afios (Testamento espiritual,
de Lili Alvarez, Editorial Biblia y Fe), y en él encuentro un parrafo que me gustaria resumiera
mi vida o los mejores momentos de ella:

"En estos dias he empezado a estar mas sosegada, sin duda por mi recuperada soledad. He
vuelto a experimentar una vieja sensacion: la de volver a “Poseer” mi vida. Esto es, de
poseerme a mi misma. De ir poco a poco encajando mi ser “para Dios”, de hacerlo "para” él,
0, por lo menos, de ir enfocandolo, pieza a pieza, en ese sentido. Crear la propia existencia,
perfilarla de aqui y de alla, pero “por dentro”, concavamente. Detalle a detalle, limando,



raspando, entresacando en un determinado disefio -no afiadiendo, no aumentando-, trabajo
de escultor mas que de constructor. Como mi vida es mas quieta, puedo ir descendiendo a sus
profundidades. Como un batiscafo que lentamente se deja posar en el fondo marino."

Asi me gustaria vivir.- bajando con frecuencia al fondo oceanico de mi alma, para
encontrarme alli; para ir encajando las piezas de mi alma que me dispersa el tiempo y las
actividades externas; bebiendo de mi propio pozo; asimilando la existencia, el gozo de ser;
dejando de lado las alharacas y el ruido; redescubriendo hasta qué punto es verdad que lo
unico que vale es lo de dentro.



Capitulo 67: La fantasia como fuga

Me escribe una desconocida amiga pidiéndome que hable alguna vez de los habitantes de
otros planetas. A ella, por lo que me cuenta, le angustia la idea de si los terraqueos
estaremos solos en el universo. si no habra también otros humanos u otra especie de humanos
en lejanos mundos; si estos seres habran también pecado y, si han pecado, si habran sido
redimidos y por quién. Por lo que esta sefiora me cuenta, todos estos problemas rondan por su
cabeza hasta obsesionarla.

Me temo que la voy a decepcionar enormemente si le digo que todos esos asuntos a mi no me
preocupan en absoluto, que apenas si me interesan, que me suscitan, cuando mas, una cierta
curiosidad en la que, desde luego, no estoy dispuesto a invertir demasiadas horas de mi
tiempo.

¢Por qué? Por una razén muy sencilla: porque creo que hay demasiados problemas sangrantes
y realisimos en torno nuestro para dedicarnos a sufrir por otros hipotéticos. Porque aunque
me divertiria enterarme de si hay otra redencién aparte de la nuestra, ya tengo bastante
tarea con esforzarme para que la que Cristo trajo llegue a mi y a la gente que me rodea.
Porque una de mis grandes preocupaciones es la de la gente que, preocupada por problemas
gue nunca podra resolver, deja en la estacada aquellos en los que podria realmente
colaborar.

A veces, claro, también yo fantaseo sobre "posibilidades" y me pregunto qué tendriamos que
hacer si, al llegar a Marte, nos encontrasemos alli con habitantes. Pero pienso en esto con la
misma despreocupacion con la que, en visperas de Navidad, me advierto a veces fantaseando
¢con ese premio gordo que sé perfectamente que no me ya a tocar. Lo que no hago, desde
luego, es dejar de trabajar fiAndome de ese premio posible-imposible. Lo que no me tolero es
el que ese pensamiento fantastico ocupe en mi cabeza mas de esos pocos minutos en los que
voy por la calle sin mayores cosas que pensar.

Y es que, no sé por qué, tengo la impresion de que la tentacion de la fantasia como forma de
fuga de la realidad se esta aduefiando de los seres humanos. Y esta siendo explotada por
algunos muy habiles comerciantes. Desde hace algunos afios, no ya lo fantastico, sino lo
puramente fantasmagorico se ha aduefiado de buena parte de los pensamientos humanos. En
literatura triunfan las "historias interminables"”, los "zombies", los "hobbits" y demas
monstruitos mas o menos amables. En los cines y en la television privan las guerras de las
galaxias, los "gremlims"”, las diversas variantes de marcianos, marcianitos y comparsas de
otros planetas.

Hasta en lo religioso hay quien prefiere inventados Cristos astronautas a los Evangelios. Nada
nuevo, en rigor. Hemos sustituido a los enanitos de Blancanieves por pequefios monstruos
verdes, pero seguimos en el camino del maximo infantilismo. Con una diferencia: que antes a
Caperucita la destindbamos a la tarea de llenar los afios infantiles, mientras llegaba la vida
plena y verdadera, y ahora luchamos por prolongar a los adultos, no la infancia, sino el
infantilismo; y no la fantasia creadora y poética, sino los mas cursis recursos del "tebeo".

En rigor, la gente siempre le ha tenido miedo a la realidad y ha preferido fugarse de ella a
través del Coyote, de las novelas policiacas o de las historias de amor. Pero me parece que
ese afan de fuga nunca ha sido tan evidente como ahora.

Los propios cristianos caen con frecuencia en esa trampa cuando se dedican a fantasear sobre
la vida eterna. Hay, incluso, quienes piensan -y dicen- que la verdadera funcion del cristiano
no seria otra que "garantizarles" la eternidad. Y de ahi que muchos ateos acusen a los
creyentes de "inventarse un Dios salvador porque no tienen el coraje de aceptar la vida que
les rodea". Y se equivocan, claro, porque olvidan que Cristo dijo muy claramente que el reino
de los cielos estaba ya "dentro de nosotros" y que si es muy importante el Dios que nos salvara
al otro lado, no lo es menos el que nos llena ahora mismo si sabemos verle.

Por todo ello, a mi me parece maravillosa la esperanza como fuerza que tira de nosotros
hacia el futuro y con ello multiplica la intensidad del presente. Pero me parece desastrosa la



fantasia corno fuga, como morfina para que lo que nos rodea se nos haga menos doloroso. Un
hombre puede permitirse algunos "descansillos” en la tarea de vivir. Pero lo que no puede es
cegarse voluntariamente y vivir en otros planetas cuando es en éste donde tenemos que
trabajar. A mi, al menos, me interesa mucho mas el hambre en Etiopia que la guerra de las
galaxias; mas lo que mis vecinos desconocen de Cristo que el saber si él murié también en
Urano; mas lo que no comen los parados en Espafia que lo que pudieran comer los hombres
verdes de las peliculas. La ciencia-ficcién tiene mucha ficcion y muy poca ciencia, muchos
colorines y poco interés. Y me parece, en dosis masivas, una droga tan peligrosa como la
heroina. Con la diferencia de que ésta se reparte con todas las bendiciones entre los
ingenuos.



Capitulo 68: La felicidad esta cuesta arriba

¢Qué es mas importante para el hombre: encontrar la felicidad o realizar una obra digna de su
condicion humana? Si en un caso vocacion y felicidad se contrapusieran, ;cual deberia elegir?
O acaso la Unica verdadera felicidad completa esta en la realizacién de una gran obra?

Me parece que no hay preguntas mas fundamentales para cualquiera que aspire a ver con
claridad en su alma. Hoy me las evoca la lectura de uno de esos libros maravillosos que en
este pais casi nadie ha leido. Me refiero al Cristobal Colén de Nikos Kazantzaki, el gran
desconocido.

Hay una escena en la que, cuando Colon esta embebido en su gran suefio-locura-intuicién de
unas islas maravillosas que le esperan, hace el autor dialogar asi a la Virgen y a Cristo:
VIRGEN.-

Hijo mio, apiadate de él. ;Por qué lo has empujado? Tu lo sabes: no existen ni islas
maravillosas, ni torres de diamantes, ni portales dorados. ;Donde va? Se inmola. Se pierde en
vano. ;Por qué no extiendes tu mano sobre su corazén y lo serenas?

CRISTO.-

Madre, pongo mi mano sobre su corazon para enardecerlo. Sélo asi el mundo puede crecer.
So6lo un hombre asi puede romper el bienestar, la rutina, la felicidad.

VIRGEN.-

Hijo mio, apiadate de él. Sabes bien lo que le espera: la ingratitud, la enfermedad, la
miseria, las cadenas. Extiende tu mano y ten compasion de él.

CRISTO.-

¢Por qué compadecerlo, Madre? Lo amo. Yo lo llamé "Cristébal" para que me tomara sobre los
hombros y me pasara a través del océano. Me ha tomado. Y, desde entonces, jya no acepta la
felicidad!

Este es el planteamiento perfecto. Si la felicidad se entiende como en estas lineas (como de
hecho lo entiende la casi totalidad de los hombres: como chupeteo de los pequefios goces de
una vida pequefia) es evidente que tal felicidad-comodidad-rutina es algo contrario a toda
tarea digna de hombres.

"Hijo mio -decia Bernanos a un aprendiz de escritor-, si quieres asumir en pleno tu tarea, no
olvides nunca que toda vocacién es un calvario." Es cierto: no hay vocaciones cuesta abajo,
nada grande se hace resbalando, toda tarea digna de ser hecha choca forzosamente con la
incomprension y probablemente con la zancadilla, la calumnia, la adversidad. EI mundo,
como no es honesto, odia a los que quieren serio. La raza humana, como es mediocre, detesta
a todo el que no acepta su rasero.

Es cierto que con frecuencia somos perseguidas por nuestros defectos y que todo hombre
digno, ante las criticas, no debe pensar, sin mas, que es criticado por sus méritos. Pero
también es verdad que, después de revisada atentamente la conciencia, se comprueba con
frecuencia que son la lealtad, la decisién, el coraje, el afan de construir la propia vida lo que
es perseguido y calumniado.

¢Qué hacer entonces? La mayoria se acobarda ante las primeras adversidades, se amansa, se
adocena, entra en el dulce redil al que los mediocres quieren conducirle, renuncia a su
vocacién o, cuando menos, la rebaja, echa agua a su vino, se conforma. Por eso el mundo
esta lleno de ex santos, de ex emperadores, de ex aspirantes-a- algo-grande. Y son todos
estos "ex", resentidos consigo mismos, los que menos soportan que alguien siga alli donde
ellos fracasaron hasta convertirse en los mejores expertos en zancadillas o en los mas
acerados inquisidores. Ya que no fueron grandes en realizar su obra, aspiran a la grandeza de
impedir la realizacion de los demas.

Pero todo Colon del espiritu debe creer en su alma y en su suefio y debe asumir su cuesta
arriba, con la lucidez de saber que pagara caro su esfuerzo: la ingratitud, la miseria, las
cadenas, le esperan. S6lo "en" ellas, s6lo "tras" ellas encontrara -jpor fin!- la verdadera
felicidad, la que surge de la obra bien hecha y no de la comodidad.

Ninguna felicidad verdadera es barata. Y hay que desconfiar de las que nos ofrecen a bajo
precio, como nos alertamos cuando en el mercado nos ofrecen fruta o pescado casi regalados:



seguro que estan podridos o pasados.

Me gustaria poder gritar esto a todos los muchachos que pudieran leer estas lineas: incitarles
a coger su alma con las dos manos, decirles que no es ningin drama llegar a la muerte con el
corazon lleno de cicatrices y que lo verdaderamente hombre es morirse habiendo estado
antes muchos afios muertos y vacios.



Capitulo 69: Historia de mi yuca

Hace ahora cuatro afios, el dia de mi santo, me regalaron una yuca. Una yuca estupenda, de
tres troncos, casi un pequefio bosque. No sé aun cdmo se les ocurrié a aquellos amigos
hacerme ese regalo, porque cualquiera que me conozca sabe que soy un perfecto manazas
para todo lo practico y me siento absolutamente incapaz de cuidar un jardin, e incluso una
planta. Pero la yuca era tan bonita que pronto se convirtié en lo mejor de mi terraza.
Descubri, ademas, que era una planta muy para mi: bastaba con regarla una vez cada semana
o cada diez dias e incluso podia resistir varios meses ella sola en invierno sin preocuparse
demasiado de ella.

Y asi es como la yuca logro vivir tres afios sin mayores altibajos. Apenas se la veia crecer.
Tenia méas tronco que ramas y parecia des- tinada o condenada a vivir invariable durante
meses y afos.

La crisis le llegé el verano pasado. Los meses anteriores a mis vacaciones tuve mas trabajo
del que hubiera deseado y creo que, durante ellos, no pisé ni una sola vez la terraza, o si lo
hice fue con tantas preocupaciones que ni miré una vez a la planta. Fueron, ademas,
precisamente los dias de mas calor del afio y el sol debi6 zurrar a gusto mi terraza.

Un dia, al descorrer las cortinas del sal6n, la vi agonizante- sus ramas se habian curvado hasta
tocar el suelo; sus troncos se habian vuelto blandos, fofos; muchas de sus hojas amarilleaban

ya.

En ese momento me di cuenta, por primera vez, de que mi yuca era un ser vivo: ahora que la

veia muriéndose. Y su agonia empezo a dolerme en algun lugar del pecho. Moria por mi culpa
de padre descastado. Y, con ella, algo se quebraba en mi.

Recuerdo que la regué y aboné sin demasiada conviccion, seguro de que llegaba tarde. Una
amiga experta me explico que se le habia quedado pequefio el tiesto que hasta entonces la
albergaba; que, con el paso dej tiempo, la planta habia ido comiéndose la tierra y ahora ya lo
unico que quedaba bajo ella era una gran marafia de raices. Tendria que comprarle un tiesto
nuevo y mas grande, ponerle tierra nueva y fresca. Y deberia, sobre todo, comenzar a
cuidarme de ella, a quererla. Tendria incluso que hablarle, "porque también las plantas
necesitan carifio".

Obedeci, supongo, por cierto complejo de culpabilidad. Descubri que una planta se tiene o no
se tiene, pero, si se tiene, hay que cuidarla, porque toda vida es sagrada. Y desde entonces
comencé a visitar con mas frecuencia mi terraza. Me di cuenta que ése deberia ser uno mas
de mis trabajos. Y creo que hasta me atrevi a decirle piropos a la planta sin ponerme
demasiado colorado por ello.

Y empecé a ser testigo del milagro: dia a dia veia cdmo la yuca, méas agradecida que ningun
ser humano, iba enderezando sus lanzas, endureciendo sus troncos, haciendo asomar ramitas
nuevas, multiplicando en longitud las que tenia.

Durante todo este afio he dado a la planta el cuidado, el poquito cuidado que ella necesita. jY
estoy asombrado! En estos meses se me ha convertido en un verdadero bosque. Ahora si que
es lo mejor de mi casa. Quienes la ven dicen que vale un dineral, pero a mi ese dinero me
importa bien poco. Lo que me encanta es verla orgullosa de vivir, brillantes las hojas, sélidos
los troncos. Y hasta... con el sol de esta incipiente primaverilla le han salido dieciséis nuevos
brotes, dos o tres de los cuales seguro que cuajaran en otras ramas nuevas, que van a
convertir mi terraza en un jardin gozoso.

Lo que estoy contando es una historia, no una parabola que yo me esté inventando para
escribir este articulo. Pero es también para mi un simbolo de muchisimas cosas. Del coraje
que yo deberia tener en mi vida. De las infinitas posibilidades de vida que hay en los hombres
y en las plantas, solo con que alguien se preocupe un poco de los unos y de las otras.

Me ha hecho descubrir algo que yo no habia pensado-. que el florecimiento de los seres vivos
depende casi mas del jardinero que de la misma planta y que de la tierra en la que esta



colocada. Poco cuidado produce mucha maravilla. Un olvido puede ser asesino.

Me ha hecho pensar que todas las cosas importantes florecen muy despacio, tardan afos tal
vez y hay que aceptar largos inviernos de aparente inmovilidad y estancamiento, pero que un
dia -no sabemos cuando-- todo amor tern-Gna por germinar y florecer.

Alguien me ha dicho que un dia mi yuca terminara por dar flor, una sola flor, que llenara mi
casa de un olor penetrantisimo. ;Cuando?, pregunto. Me dicen. "Tal vez dentro de afios."
Esperaré. No tengo prisa alguna. De momento estoy ya orgulloso de que mis piropos infantiles
y un poco de agua hayan estallado en dieciséis brotes nuevos. Como podriamos hacer brotar
en tantas almas s6lo con que alguna vez las mirasemos y las quisiéramos.



Capitulo 70: Mientras cae la nieve

Ser cura es algo magnifico. Y aterrador. Porque tendria que vivirse -y quién es capaz?- con el
alma en carne viva. Hace unos cuantos dias la tuve yo, aunque solo fuera durante unas horas.
Me habian invitado a decir una misa en un hospital oncologico y alli, arte setenta enfermos,
me toco -jnada menos!- comentarles el Evangelio del dia, aquel en el que Maria dice el
"hagase tu voluntad”. ;Como, con qué derecho podia yo pedirles, precisamente a ellos, que
tuvieran el coraje de repetirlas? ;Como podrian ellos asumir esa voluntad de Dios que parecia
traslucirse en aquel trozo de espanto que les carcomia en su interior? jEra facil decirlo! Pero
¢habria sabido repetirlo yo, de estar en uno de aquellos lechos, en aquellos sillones de
ruedas, viniendo tal vez de una sesion de quimioterapia, olfateando ya el espectro de la
muerte? ;Cémo animar- les a la esperanza sin mentir? jAh!, si, todos somos capaces de
soportar de maravilla -imaginativamente- el dolor que sufren los préjimos. Todos somos
magnificos "consoladores".

Y recuerdo que, mientras avanzaba en la misa -temblando ante la idea de tener que decir
palabras de las que me sentia indigno-, me salté a los ojos y a la conciencia la frase del salmo
119, que por la bondad de Dios se rezaba aquel mismo dia: "La misericordia del Sefior llena la
Tierra." Y, como un reldmpago, entendi algo que muchas veces habia olfateado y nunca
comprendido del todo: que lo mismo que en la Naturaleza oimos claramente el estallar de la
tor- menta y llegamos a oir, afinando el oido, la caida de la lluvia, pero nadie logra escuchar
la caida de la nieve, asi también, en el campo de las almas, sentimos al detalle el estallar de
la tormenta del dolor que retumba sobre nuestras cabezas y hace crujir nuestros huesos y el
alma; Regamos a percibir el chirrido del tiempo que, como una lluvia, va limando nuestra
vida; pero nadie logra escuchar cémo, al lado mismo del tabique de nuestro corazdn, nieva
incesantemente la misericordia de Dios, nos rodea, nos cubre, transformaria nuestras almas -
isi se dejaran!- como convierte la nevada en un paraiso sin estrenar los mas ariscos paisajes.

Si, es cierto, la misericordia de Dios llena la Tierra. Y nadie se entera de ello. Incluso hemos
devaluado la palabra "misericordia”, que es una de las que con mas frecuencia y vigor usa la
Biblia para hablar del amor de Dios a sus hijos. Pero asi como s6lo asomandose a la ventana se
logra descubrir que esta nevando, los mas de los hombres, tabicados en su propio egoismo, no
llegan ni a sospechar hasta qué punto son amados.

Se lo dije asi -y ahora sabia que no estaba engafidndoles- a mis amigos cancerosos. Y lo quiero
repetir hoy, en estas visperas de Navidad, en las que pareceria que la misericordia de Dios se
multiplicase sobre los hombres como las nevadas. Somos amados a todas horas, pero nunca
tanto. Nunca tan descaradamente como en esta estacion de la ternura que son las Navidades,
una especie de quinta estacion de esperanza que habria que afiadir a las cuatro del afio.

Y yo no sé si en estos dias nosotros nos sentimos mas nifios por- que Dios es mas Padre, o si
Dios es méas Padre porque nosotros nos sentimos mas pequefios; pero si sé que son dias para
abrir las venta- nas del alma, para asomarse a ellas, pegar nuestras narices al cristal y ver,
asombrados, como Dios, vuelto nieve caliente, cae sobre nos- 0~ ros en forma de ternura. En
el Sinai tronaba entre relampagos. En Belén se hace nieve silenciosa. jY qué bien han
entendido esto quienes -aun sabiendo que en Belén no nevaba practicamente nunca- no
imaginan que se pueda construir un nacimiento que no esté cubierto por nieve-harina! ;Quién
no ha sofiado nunca que una mafiana amaneceremos y el mundo estard cambiado, trasladado
a un nuevo paraiso, cubiertas por la nieve la injusticia y el llanto, vueltos todos los hombres
pastores y lavanderas junto al gran rio de la misericordia?

Belén es, ciertamente, la mas hermosa e inverosimil de las uto- pias. Y, sin embargo, los
hombres podriamos, si no construirla, si al menos acelerar su llegada. Porque probablemente
los hombres no se sienten amados porque no les parece posible que eso sea verdad, no ven
porque no esperan. Y quiza el mundo va tan mal porque todos nos hemos puesto de acuerdo
en que nunca mejorara. Nos agarramos entonces a las mas idiotas esperanzas. Compramos un
décimo de loteria y, aunque sabemos que no nos tocara, nos engolfamos durante unas horas
en los suefios de lo que vamos a hacer con ese premio que sabemos imposible.

Pero ;quién puede creer que va a tocarle Dios, que es la Unica loteria que toca en todos sus



nimeros?

¢Recuerdan ustedes aquella escena de Milagro en Milan en la que-se sortea un pollo entre un
batallon de hambrientos y en la que el afortunado cuando lo tiene ya entre las manos, no se
atreve a hincarle el diente porque esta seguro de que no puede ser verdad, de que tiene que
tratarse de un espejismo o una ilusion? Asi le ocurre al hombre contemporaneo: prefiere creer
gue la Navidad es una fabula, porque no le cabe en la cabeza -acostumbrado como esta a
tanto desamor- que alguien haya podido quererle tanto como para hacerse un semejante
suyo.

Y luego estéan los otros, los creyentes, los que esperan sin saber esperar, los que confunden la
esperanza (que es una hoguera ardiente) con una espera (que es una de esas salas frias en las
que nos adormilamos mientras llegan los trenes). I-lay, si, muchos cristianos que esperan a
Dios como se aguarda la primavera durante el invierno: sabiendo que, por mucho que se la
espere, no llegara ni un dia antes de lo establecido. Y no se les ocurre que habria que esperar
a Dios como una madre espera a un hijo: engendrandole, alimentandolo dentro, haciéndole
crecer en nuestra sangre, nuestra leche y nuestra vida.

Si, esperar es engendrar. Porque el amor de Dios es una nieve que cae dentro de las almas y,
en las mas, se derrite antes de cuajar, porque la Tierra no esta preparada para ella. Para que
Dios "cuaje" en el mundo, como para engendrar, hace falta poner mucha pasion, hay que
hacer fuerza como las mujeres en el parto, hay que "tirar" de él como el ginecélogo y las
comadronas hacen con un recién nacido.

No podemos anticipar la primavera, pero si podemos, entre todos, tirar -eso es el adviento-
de la primavera de Dios. Si hubiéramos hecho un mundo mas vividero, la nieve de Dios no se
desharia al caer en él y la gente veria el amor de Dios a través de nuestro amor. Y todos los
dias serian Navidades. Y marchariamos sobre la nieve de Dios dejando en ella nuestras huellas
de hombres, las pisa- das del alma. Y, al morir nosotros, quienes vinieran detras pondrian sus
pies en nuestras huellas y sentirian aun nuestro calor. Y nadie se sentiria huérfano.

Ahora, en esta vispera de Navidad, pienso en Maria. Y me gustaria esperar el Belén como ella,
temblorosa y fecunda, asombrada y ciertisima, engendradora y virgen, invadida por la
oscuridad de la fe y por la luz de la esperanza.

Abro la ventana y sigue nevando, mansa y calladamente. Si, la misericordia de Dios cubre la
Tierra. Aleluya.



Capitulo 71: Pascua: camino de la luz

Me parece que el lector tiene derecho, antes aun de que concluya este libro, de formularme
una pregunta: Pero ;cudl es la Gltima, la altima razén de mi alegria? ;Todo termina en lo que
he dicho en este libro?

Creo que debo ser completamente honesto y explicar algunas cosas: todas las paginas que
preceden han ido naciendo como articulos de periodico, y aunque yo nunca oculto ni lo que
soy ni la fe que me sostiene, si procuro que mi lenguaje en el mundo periodistico pueda ser
atil, o cuando menos comprensible, para los que no tienen fe. Por ello mis articulos hablan
probablemente mas -0 mas claramente- de las esperanzas y alegrias humanas que de las que
son pura gracia. Sé que las unas y las otras son inseparables y que las esperanzas cristianas
suelen surgir de la raiz de las humanas. Pero sé también qué cortas y sin flor serian las
humanas de no existir las otras.

Por eso no queria cerrar este libro sin hablar de esa Ultima- Gltima razén de mi alegria que es
la Pascua del Sefior. A ella se dedica este capitulo final de mi libro.

Cuentan de un famoso sabio aleman que, al tener que -ampliar su gabinete de
investigaciones, fue a alquilar una casa que colindaba son un convento de carmelitas. Y
penso: jQué maravilla, aqui tendré un permanente silencio! Y con el paso de los dias
comprobdé que, efectivamente, el silencio rodeaba su casa ... salvo en las horas de recreo.
Entonces en el patio vecino estallaban surtidores de risa, limpias carcajadas, un brotar
inextinguible de alegria. Y era un gozo que se colaba por puertas y ventanas. Un jibilo que
perseguia al investigador por mucho que cerrase sus postigos. ;Por qué se reian aquellas
monjas? ;De qué se reian? Estas preguntas intrigaban al investigador. Tanto que la curiosidad
le empujo a conocer las vidas de aquellas religiosas. ;De qué se reian si eran pobres? ;Por qué
eran felices si nada de lo que alegra a este mundo era suyo? ;Como podia llenarles la oracién,
el silencio? ;Tanto valia la sola amistad? ;Qué habia en el fondo de sus ojos que les hacia
brillar de tal manera?

Aquel sabio aleméan no tenia fe. No podia entender que aquello, que para él eran puras
ficciones, puros suefios sin sentido, llenara un alma. Menos aun que pudiera alegrarla hasta
tal extremo.

Y comenzé a obsesionarse. Empez6 a sentirse rodeado de olea- das de risas que ahora
escuchaba a todas horas. Y en su alma naci6 una envidia que no se decidia a confesarse a si
mismo. Tenia que haber "algo" que él no entendia, un misterio que le desbordaba. Aquellas
mujeres, pensaba, no conocian el amor, ni el lujo, ni el placer, ni la diversién. ;Qué tenian, si
no podia ser otra cosa que una acumulacién de soledades?

Un dia se decidié a hablar con la priora y ésta le dio una sola razén.

-Es que somos esposas de Cristo.

-Pero -arguyé el cientifico- Cristo muridé hace dos mil afios. Ahora crecié la sonrisa de la
religiosa y el sabio volvio a ver en sus ojos aquel brillo que tanto le intrigaba. -Se equivoca -
dijo la religiosa-; lo que pas6 hace tres afios fue que, venciendo a la muerte, resucité. -;Y por
eso son felices?

-Si. Nosotras somos los testigos de su resurreccién.

Me pregunto ahora cuantos cristianos se dan cuenta de que ése es su "oficio”, que ésa es la
tarea que les encomendaron el dia de su bautismo. Me pregunto por qué los creyentes no
"perseguimos” al mundo con la Unica arma de nuestras risas, de nuestro gozo interior. Me
pregunto por qué a los cristianos no se les distingue por las calles a través del brillo de sus
ojos. Por qué nuestras eucaristias no consiguen que salgan de las iglesias oleadas de alegria.
Cémo puede haber cristianos que se aburren de serio. Que dicen que el Evangelio no les
"sabe" a nada. Que orar se les hace pesado. Que hablan de Dios como de un viejo exigente
cuyos caprichos les abruman. Me pregunto, sobre todo, qué le diremos a Cristo el dia del
juicio, cuando nos haga la mas importante de todas sus preguntas:



-Cristianos, ;qué habéis hecho de vuestro gozo? Porque lo mismo que los apdstoles convivieron
con Cristo tres afios sin acabar de enterarse de quién era aquel que estaba entre ellos y
necesitaron su resurreccion y, sobre todo, la venida del Espiritu Santo para descubrirle,
nosotros, veinte siglos después ain no nos hemos enterado del estallido de entusiasmo que
significo su nacimiento y fue su vida.

Cuando Dios se muestra hay siempre una revelacién de alegria. Su llegada al mundo estuvo
rodeada de un viento de locura con el que todos los que lo conocieron quedaron trastornados
-como comento6 Evely-: Isabel, la estéril, da a luz; Zacarias, el incrédulo, profetiza; Juan, el
no nacido, salta en el seno de su madre; José, que era sélo un hombre bueno, entiende los
misterios de Dios; Ma- ria, la Virgen, se hace madre sin dejar de ser virgen; los pastores, los
despreciados, cuya palabra no tenia siquiera valor en los juicios, se convierten en
conversadores con los angeles; los magos abandonan sus reinos, dejan su tierra y dan todo lo
que tienen; Simeon, el viejo, deja de temer a la muerte. Es la alegria. Ninguno sabe
explicarla. Todos la viven y se sienten inundados por ella.

Y en la vida publica de Jesus hay un viento de esperanza que crece a su paso- los apdstoles,
torpes y egoistas, lo dejan todo y le siguen; Zaqueo, el rico, da su dinero a los pobres; la
gente mas in- culta se siente embelesada oyendo la palabra de Dios y hasta se olvida de
comer por seguirle; a la gente se le multiplica el pan entre las manos; el agua se vuelve vino;
los enfermos bendicen a Dios; los paraliticos se levantan bailando; los leprosos sienten
reverdecer su carne; la samaritano encuentra, por fin, un agua que le quita para siempre la
sed; Maria Magdalena abandona sus demonios y descubre la ternura de Dios; JesUs anuncia a
los pobres que son felices y que podran serio sin dejar de ser pobres y que lo seran precisa-
mente porque son pobres... y los pobres le entienden; hasta las aguas se calman y las
tempestades cesan.

Y JesUs no se canso de predicar el gozo: "Os dejo mi paz, es mi paz la que yo os doy, no la
que da el mundo" (Jn 14,27). "Os doy mi gozo. Quiero que tengais en vosotros mi propio gozo
y que vuestro gozo sea completo” (Jn 15,11). "Vuestra tristeza se convertira en gozo" (Jn
16,20).

"Si me amais, tendréis que alegraros" (Jn 14,27). "No, yo no os dejaré huérfanos, yo volveré a
vosotros" (Jn 14-18). "Volveré a vosotros y vuestro corazén se regocijara y el gozo que
entonces experimentaréis nadie os lo podra arrebatar. Pedid y recibiréis y vuestro gozo sera
completo” (In 16,22-24)."Esto os lo digo para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo sea
cumplido” (In 15,1 1).

Y es el temor lo que maés le disgusta en los suyos. Por eso se pasa la vida calmandoles y
tranquilizandoles. "No temas recibir a Maria", dice el angel a José cuando vacila en recibir a
su esposa (Mt 1,20). "No temas, cree solamente", dice JesUs al ciego que le pide ayuda (Le
8,50). "No temais, pequefio rebafio", repite a los suyos (Le 12,32). ";Por qué teméis, hombres
de poca fe?", reprende a los apostoles momentos antes de calmar la tempestad. "No temais,
vosotros valéis mas que muchos pajaros”, explica a quienes temen por sus vidas (Le 12,7).
"Confiad, yo he vencido al mundo” (In 16,33), recuerda en la Gltima cena.

Incluso después de la resurreccion tendra que dar una tremenda batalla contra el miedo de
sus apostoles. Las piadosas mujeres van hacia la tumba con el alma aplastada por la muerte
del Maestro amado con la Unica angustia de quién levantara la piedra del sepulcro y de sus
almas. Los de Emaus han perdido ya todas sus esperanzas. Comentan que "nosotros
esperabamos” que fuera el salvador de Israel, pero ya no esperan. "No temais, soy yo", tendra
que explicar a los doce al aparecérseles, porque ain no les cabe en la cabeza la alegria,
porque han podido digerir la muerte de Cristo, pero no su resurreccion. Tiene forzosamente
que ser, piensan, un fantasma.

¢Y hoy? Han pasado veinte siglos y alin no hemos perdido el miedo. Aln no estamos
convencidos de que las cosas puedan terminar bien. Y nos hemos fabricado un Dios triste, un
Cristo triste, una Iglesia triste, unos cristianos aburridos.

Cuando en una corrida de toros el publico bosteza los cronistas comentan: "La gente estaba
como en misa" porque, al parecer, a la misa le van las caras largas y los rostros sin alma.



Julien Green, cuando la idea de la conversién comenzaba a ron- darle la cabeza, solia
apostarse a la puerta de las iglesias para ver los rostros de los que de ella salian. Pensaba: Si
ahi se encuentran con Dios, si ahi asisten verdaderamente a la muerte y resurreccion de
alguien querido, saldran con rostros trémulos o ardientes, luminosos o encendidos. Y
terminaba comentando: "Bajan del Calvario y hablan del tiempo entre bostezos."

¢Dénde se quedd nuestra vocacién de testigos de la resurreccién? jSi hasta a los santos los
hemos vuelto tristes! De ellos s6lo sabemos sus mortificaciones, sus dolores. Ignoramos todo
el gozo interior de encontrarse con Dios en su alma. Hemos perdido lo que Lili Alvarez llama
el "aspecto fruitivo" de la religion. Dios se nos ha vuelto insipido porque no hemos sabido
descubrir su "sabor". Hemos olvidado ese "rasgo de la experiencia de Dios que es la dulzura 'y
la bondad que rezuma mansamente de la vida cristianas.

Es bastante asombroso: la Iglesia colocé cuarenta dias -la cuaresma- para prepararnos para la
pasion del Sefior. Y lo vivimos con relativa intensidad, hacemos ejercicios, mortificaciones,
pensamos que es nuestro deber acompafiar a Cristo en sus dolores. Pero la Iglesia colocé una
segunda cuarentena -que va desde la Pascua hasta la Ascension- para que acompafiemos a
Cristo en su gozo y aiin no hemos encontrado la manera de celebrarla.

Rezamos -y esta muy bien, es una bellisima devocién- el Via Crucis. ;Por qué ain no hemos
encontrado el Via Lucis, para acompafiar a Cristo en las catorce estaciones de su gozo? Tal
vez cuando llega la Pascua pensamos que ya hicimos bastante”, que ya hemos rezado mucho,
que Cristo no necesita compafiia en sus gozos. " jubilamos, como dice Evely, y le mandamos al
cielo con una pensién por los servicios prestados. Tal vez porque es mas facil acompafiar en el
dolor que en la alegria. Tal vez porque, lo mismo que buscamos comparfiia en nuestras penas y
gozamos a solas nuestros éxitos, pensamos que la Pascua no es también "nuestro” triunfo.

Nos parece, ademas, que Dios tuviera "la culpa" de nuestras desgracias y que no tuviese nada
que ver con nuestros motivos de alegria. Sin descubrir que él es la ultima raiz, la Gltima causa
de toda auténtica alegria cristiana.

La Pascua -pienso yo- deberia ser la gran ocasidn para hacer el repaso de la infinita serie de
alegrias que apenas disfrutamos. El tiempo de descubrir que:

-Somos dichosos porque fuimos llamados a la vida, porque entre la infinita multitud de seres
posibles fuimos elegidos nosotros, amados antes de nacer, escogidos para este milagro de
vivir.

-Somos dichosos porque fuimos llamados a la fe, recibimos esta gracia, sin mérito alguno.
Pudimos nacer en una familia de paganos o de increyentes, y ya desde el bautismo nos
pusieron una sefial en la frente que nos reconocia como elegidos y llamados al Evangelio.

-Somos dichosos porque Dios nos amé primero, porque él no esperd a saber si mereceriamos
Su amor y quiso empezar a amarnos antes de nuestro nacimiento.

-Somos dichosos porque también nosotros le amamos, bien o mal, mediocre o aburridamente,
le amamos y es eso lo que engrandece y da sentido a nuestras almas.

-Somos felices porque tenemos un Dios mucho mejor del que nos imagindbamos. Como
nosotros somos tacafos en amar, creiamos que también él era tacafio. Como nosotros amamaos
siempre con condiciones, pensdbamos que también él regateria.

-Somos felices porque Cristo quiso seguir siendo hombre después de su resurreccion. El pudo,
efectivamente, vivir transitoria- mente su condicion de hombre, llevar la humanidad como un
vestido y regresar a su exclusiva gloria de Dios cumplida su redencion, pero quiso resucitar y
permanecer siendo hombre ademas de Dios.

-Somos felices porque, al resucitar, vencio a la muerte. Gracias a eso sabemos que la muerte
ya no es definitiva, que esta derrotada para siempre y que nadie ya nunca morira del todo.



Sabemos que, si resucitd él, también nosotros resucitaremos. Sabemos que nuestra historia,
pase los avatares que pase, es siempre una historia que termina bien.

-Somos dichosos porque sabemos que incluso el dolor es camino de resurreccion. Porque
desde que él murio entendemos que todo dolor sirve para algo; que en sus manos ningin dolor
se pierde.

-Somos dichosos porque él sigue estando con nosotros. Lo prometié y la suya es la Unica
palabra que no miente jamas.

-Somos dichosos porque él se fue delante para prepararnos un sitio. No se fue a los cielos de
vacaciones, olvidandose de los suyos; no se escap6 de la lucha dejandonos a nosotros en la
estacada.

-Somos dichosos porque nos encargo la tarea de evangelizar. Pudo hacerlo él, directamente,
con su gracia. Pero quiso hacerlo a través de nuestras manos y nuestra palabra. Nos encargé
también de mejorar este mundo, de acercarlo con nuestro trabajo a su reino.

-Somos dichosos porque, al ser él nuestro hermano, nos des- cubrié cuan hermanos éramos
nosotros. Poco sabriamos de nuestra fraternidad, encerrados como estamos en el egoismo.
Pero él nos .descubri6 esa misteriosa unidad, que ni siquiera sospechdbamos, de hijos
comunes de un Unico Padre.

-Somos dichosos porque él perdonara nuestros pecados como perdondé el de Pedro. Era su
preferido y le traicioné piblicamente por tres veces. ;Por qué no habria de perdonar también
nuestras traiciones tan sélo con decirle. ti sabes que te a-Somos dichosos porque €l curara
nuestra ceguera como la de Tomas. Todos estamos ciegos. Todos seguimos sin creer en su
resurreccion. El cogera nuestras manos y nos las meterd, sonriendo, en sus llagas.

-Somos dichosos porque él avivara nuestras esperanzas muertas como las de los de Emaus. Un
dia saldra al paso de nuestro camino -no sabemos dénde, no sospechamos cuando-- y hablara
y sentiremos que nuestro corazén arderd al oir su palabra.

-Somos dichosos porque él enderezara nuestro amor como el de Magdalena. Todos estamos
llenos de amores torcidos. Pero él es experto en el arte de expulsarnos del alma nuestros
siete demonios.

-Somos dichosos porque nuestros nombres estan escritos en el reina de los cielos. El lo
asegurd. En "el libro de la vida" estan ya escritos los nombres de todos los que, bien o mal,
intentamos amarlo.

-Somos dichosos porque el reino de los cielos esta ya dentro de nosotros. No tenemos que
pasarnos la vida esperando: crece ya en cada hombre que ama, en cada mano que se tiende,
en cada lagrima que se enjuga.

-Somos dichosos porque nos ha nombrado testigos de su gozo, la mas hermosa de las tareas,
el mas bendito de los oficios, la mision que deberia llenarnos a todas horas los ojos de
alegria.

Todo esto se hizo publico la mafiana de Pascua. Cuando 61 rompi6 la piedra de su sepulcro y
nos mostré quién era verdaderamente- el Viviente Vivo, el Dios-Hombre que es la alegria de
nuestra juventud.



