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Evocación de la portada 

SEÑORA DEL SILENCIO 

Madre del silencio y de la Humildad, 
tú vives perdida y encontrada 
en el mar sin fondo del Misterio del Señor. 

Eres disponibilidad y receptividad. 
Eres fecundidad y plenitud. 
Eres atención y solicitud por los hermanos. 
Estás vestida de fortaleza. 
En ti resplandecen la madurez humana 
y la elegancia espiritual. 
Eres señora de ti misma 
antes de ser señora nuestra. 

No existe dispersión en ti. 
En un acto simple y total, tu alma, toda inmóvil, 
está paralizada e identificada con el Señor. 
Estás dentro de Dios, y Dios dentro de ti. 
El Misterio Total te envuelve y te penetra, 
te posee, ocupa e integra todo tu ser. 
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Parece que todo quedó paralizado en ti, 
todo se identificó contigo: 
el tiempo, el espacio, la palabra, 
la música, el silencio, la mujer, Dios. 
Todo quedó asumido en ti, y divinizado. 
Jamás se vio estampa humana de tanta dulzura, 
ni se volverá a ver en la tierra 
mujer tan inefablemente evocadora. 

Sin embargo, tu silencio no es ausencia 
sino presencia. 
Estás abismada en el Señor 
y, al mismo tiempo, 
atenta a los hermanos, como en Cana. 
Nunca la comunicación es tan profunda 
como cuando no se dice nada, 
y nunca el silencio es tan elocuente 
como cuando nada se comunica. 

Haznos comprender 
que el silencio no es desinterés por los hermanos 
sino fuente de energía e irradiación; 
no es repliegue sino despliegue; 
y que, para derramar riquezas, 
es necesario acumularlas. 

El mundo se ahoga en el mar de la dispersión, 
y no es posible amar a los hermanos 
con un corazón disperso. 
Haznos comprender que el apostolado, 
sin silencio, 
es alienación; 
y que el silencio, 
sin apostolado, 
es comodidad. 
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Envuélvenos en el manto de tu silencio, 
y comunícanos la fortaleza de tu Fe, 
la altura de tu Esperanza 
y la profundidad de tu Amor. 

Quédate con los que quedan, 
y vente con los que nos vamos. 

¡Oh Madre admirable del Silencio! 
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Capítulo primero 

RETORNO 

Todas nuestras fuentes están en ti 
(Sal 86) 



i. La fuente sellada 

¿Quién contó la historia de la infancia? ¿Cómo se 
llegaron a saber aquellas noticias, tan lejanas, cuyo ar­
chivo y depósito sólo podía ser la memoria de María? 

Para responder a esas preguntas, necesitamos retor­
nar. Y para retornar necesitamos subir, contra corrien­
te, un río que arrastra dramas y sorpresas; hasta llegar 
a aquel hontanar remoto que fue el corazón de María. 

El Evangelio nos recuerda en dos oportunidades (Le 
2,19; 2,51) que María conservaba cuidadosamente las 
palabras y hechos antiguos. Y los meditaba diligente­
mente. ¿Qué significa eso? Quiere decir que María bus­
caba el sentido oculto y profundo de aquellos hechos y 
palabras, y los confrontaba con las nuevas situaciones 
en las que su vida se veía envuelta. 

De esta manera, los recuerdos se conservaron muy 
vivos en su memoria, como estrellas que nunca se apa­
gan. Por eso, cualesquiera y como quiera que sean los ca­
minos que debamos elegir para encontrarnos con la fi­
gura y palpitación de María, ellos tienen que conducir­
nos necesariamente allá lejos, al manantial donde na­
cen todas las noticias: a la intimidad de María. 

Como no queremos en este libro dar apreciaciones 
subjetivas sino caminar sobre tierra firme, aunque sin 
pretender una investigación científica, considero de suma 
importancia abordar aquí el problema de las fuentes. 
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«Nuestro querido médico» (Col 4,14) 

«Lucas es un escritor de gran talento y alma de­
licada...; una personalidad atractiva que se trans-
parenta sin cesar» (1). 

Lucas es un hombre fuertemente sensibilizado por 
aquellas motivaciones con las que aparece muy envuelta 
la persona y la vida de María, como por ejemplo la hu­
mildad, la paciencia, la mansedumbre. Allá donde Lucas 
encuentra un vestigio de misericordia, él queda profun­
damente conmovido; y en seguida lo anota en su evan­
gelio. 

Nuestro evangelista médico detectó y apreció el alma 
de la mujer y su importancia en la vida mejor que nin­
gún otro evangelista. Por las páginas de su largo y denso 
evangelio, pasa un desfile multiforme de mujeres, unas 
recibiendo misericordia, otras ofreciendo hospitalidad, un 
grupo de ellas expresando su simpatía y solidaridad cuan­
do Jesús peregrinaba hacia la muerte. Y, entre todas ellas, 
sobresale María con ese aire inconfundible de servidora 
y señora. 

La singular personalidad de Lucas está tejida de de­
licadeza y sensibilidad. Es significativo que Pablo le dé 
una adjetivación emocional: «nuestro querido médico». 
En fin, nuestro evangelista parece poseer una afinidad 
temperamental muy acorde con la personalidad de María. 

En una palabra, nos encontramos ante el narrador ideal, 
capaz de entrar en perfecta sintonía con la Señora, ca­
paz de recoger no solamente sus hechos de vida sino 
sus impulsos vitales y, sobre todo, capaz de transmitir 
todo eso con alta fidelidad. 

(1) Biblia de Jerusalén, introducción. 
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Investigar y transmitir 

«En vista de que muchos emprendieron el tra­
bajo de componer un relato de los sucesos que se 
han cumplido entre nosotros, según nos transmi­
tieron los que fueron, desde el principio, testigos 
oculares y luego servidores de la palabra, también 
yo, después de haber investigado desde el princi­
pio todos los sucesos con exactitud, me he deter­
minado a escribírtelos ordenadamente, ilustre Teó­
filo, a fin de que conozcas bien la solidez de las 
palabras en las que has sido instruido» (Le 1,1-5). 

Con esta introducción a su evangelio, Lucas nos co­
loca en el umbral de María. Según el uso literario de su 
época, Lucas se dirige y dedica su obra al «noble Teó­
filo». No sabemos quién fue este ilustre destinatario. Pero, 
por esas palabras introductorias, podríamos concluir que 
se trataba de un personaje de elevado rango que ya ha­
bía recibido la Palabra y la Fe. Sin embargo, Lucas no 
lo trata de «hermano». ¿Por la distancia social? ¿Por el 
hecho de estar destinado el libro al gran público? Sea lo 
que fuere, el tal Teófilo desaparece aquí mismo, sin de­
jar huella posterior. No importa incluso si es un perso­
naje imaginario. 

En todo caso, Lucas habla aquí como un periodista 
moderno que, para garantizar la credibilidad de su in­
formación, asegura haberse hecho presente en el «lugar 
de la noticia». Así aconsejan hoy día a los alumnos en 
las Escuelas de Periodismo: tenéip que llegar a la «fuente 
de la información». De esta manera, para garantizar la 
objetividad de su trabajo y la validez de la fe de Teó­
filo, Lucas se dispone a dar a éste cuenta de la finalidad, 
contenido, fuentes y método de trabajo de su obra. 
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Primeramente asegura Lucas que «muchos», antes que 
él, emprendieron esta misma tarea de investigación. Re­
copilaron documentos, hicieron colecciones de los hechos 
y palabras de Jesús. Algunos inclusive llegaron a en­
tregar algún evangelio. 

Este aviso de «nuestro querido médico» encierra mu­
cho interés. Significa que Lucas, antes de comenzar su 
tarea investigadora y durante la tarea, tenía a su alcance 
apuntes, colecciones de los hechos y palabras y, quizá 
también, evangelios recogidos o redactados por otros. 
Escritos de los cuales algunos posiblemente se perdieron 
y otros, eventualmente, fueron utilizados por el mismo 
Lucas. Entre estos escritos ¿no estarían los recuerdos de 
María recopilados por algún discípulo, recuerdos referen­
tes a los años, ya lejanos, de la anunciación y de la in­
fancia? 

En seguida Lucas afirma una cosa altamente impor­
tante: que «ha investigado con cuidadosa exactitud» (Le 
1,3) «todos los sucesos» que constituyen el punto alto de 
la gesta salvífica. En lenguaje moderno diríamos que Lu­
cas toma en sus manos la lupa de la crítica histórica. Y 
así, ofrece en su libro una nueva ordenación, nuevos de­
talles hallados en su diligente investigación; quizá, tam­
bién, una verificación más rigurosa de las noticias. Y 
todo eso en un nuevo ropaje literario. 

«Desde el principio» 

Desde nuestro punto de interés, que es conocer de 
cerca a María, es interesante ponderar y apreciar el hecho 
de que Lucas, con su «cuidadosa investigación», se re­
montó hasta aquellos remotos acontecimientos que suce­
dieron «desde el principio». 
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Nuestro historiador, con la tea de la crítica históri­
ca en sus manos, fue retrocediendo e iluminando por ca­
minos de sorpresas y suspensos, a través de una comple­
ja cadena de acontecimientos, hasta llegar a los días ya 
lejanos de la Señora. Es evidente que la crítica histórica 
de Lucas no sería tan rigurosa y severa como la de los 
historiadores modernos. Pero, de todas maneras, hizo una 
seria investigación, tratando de llegar no solamente al 
origen de las noticias sino también a los días primitivos. 

Entre las palabras del evangelista, merece destacar­
se también la idea siguiente: al parecer, Lucas dispone 
en su mano de manuscritos o apuntes de lo que nos trans­
mitieron los «testigos oculares», es decir, los mismos 
que estuvieron en el corazón de los acontecimientos y 
del combate. Ahora bien, testigo ocular de los sucesos 
referentes a la infancia de Jesús, no existió ningún otro 
sino María. Es preciso, pues, concluir que el evangelista, 
ya por caminos directos o indirectos, nadie sabe, llegó 
a la única fuente de información: María. 

Por otra parte, aquí se da pie para suponer situacio­
nes que conmueven mucho: en efecto, el contexto de Lu­
cas manifiesta inequívocamente que los «testigos ocula­
res» fueron luego «servidores de la palabra». ¿Podría­
mos concluir, de ahí, que también María se constituyó en 
evangelista de aquellas noticias que solamente ella cono-
tía? ¿Querría Lucas indicar velada o implícitamente que 
la presencia de María en las primeras comunidades pa-
lestinenses, no solamente fue de animación sino que se 
dedicó también a una actividad específicamente misio­
nera? En una palabra, en la globaíidad de los testigos ocu­
lares que proclamaban la palabra, ¿habremos de incluir 
a la Señora? El estudio de las fuentes nos conduce a esa 
conclusión. Véase, al final de este capítulo, rasgos para 
una fotografía. 
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Primeros años 

Cuando los apóstoles, después de Pentecostés, se ex­
tendieron sobre la tierra para anunciar las «noticias» de 
última hora, llevaban en sus almas las marcas de unas 
profundas cicatrices psicológicas, permítaseme la expre­
sión. 

¿Qué había acontecido? Una serie encadenada de su­
cesos los había golpeado profundamente. Efectivamente, 
un día no muy lejano, contra todo lo que «esperaban» 
(Le 24,21), sucesivos acontecimientos, en remolino, se 
abatieron sobre Jesús, maestro y líder; lo envolvieron y 
lo arrastraron inexorablemente al torrente de la crucifi­
xión y de la muerte. Ellos mismos, a duras penas consi­
guieron escaparse de esa misma suerte. 

Como consecuencia, quedaron destrozados, desorien­
tados, sin fe, sin esperanza y con miedo (Jn 20,19). 

A los pocos días, la resurrección fue para ellos un 
golpe violentísimo que los levantó, como un huracán, 
casi hasta el paroxismo. Parecían aturdidos, alucinados, 
como autómatas que no pueden dar crédito a lo que están 
viendo y oyendo. No esperaban ni lo uno ni lo otro, a pe­
sar de que ya se les habían anunciado ambas cosas. Des­
pués de unas semanas llegó el Espíritu Santo. Por 
primera vez, ahora comenzaban a entenderlo todo: el 
universo de Jesús, su persona, su función central en la 
historia de la salvación. Por fin, todo quedaba claro. 

Y en este momento, al salir al mundo, los apóstoles 
llevaban dos profundas «heridas»: la muerte y ía resu­
rrección de Jesús. Estas eran las «novedades» fundamen­
tales; era el misterio pascual. Y, esparcidos por el mun­
do, comienzan a hablar. Parecen obsesionados. Para ellos 
no existen noticias importantes sino esas noticias que 
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salvan: la humillación y exaltación de Jesús. Sólo eso 
salva. Lo demás, ¿para qué? Y en esos primeros años no 
consiguen hablar más que de eso. 

En este marco psicológico, todo lo que no hiciera 
referencia directa al misterio pascual no tenía significa­
ción ni importancia para ellos. Y, así, dejan de lado por­
menores que, para el gusto moderno, son tan sabrosos: 
dónde y cuándo nació Jesús. Qué le sucedió en los pri­
meros días, en los primeros años. Quiénes y cómo eran 
sus padres. Cómo venía su línea ascendente, en el árbol 
genealógico. Cuál era el orden exacto en la cronología y 
en los relatos... Todo esto y semejantes preocupaciones 
eran para ellos curiosidad inútil. No importaban los da­
tos biográficos sino los hechos soteriológicos. 

Y así, en este estado de ánimo y en esta jerarquía de 
valores, fácilmente podemos comprender que los relatos 
que se refieren a la infancia no tienen valor fundamental 
para ellos, al menos en los primeros años. Tampoco te­
nían importancia las noticias referentes a la persona de 
María. 

Pasaron los primeros años. Y un día, esas noticias 
comenzaron a tener interés y a circular por las comuni­
dades palestinenses. ¿Cómo fue eso? 

Cuando las primeras comunidades, bajo la inspiración 
del Espíritu, comenzaron a proclamar a Jesús como Ki-
ríos —Señor Dios—> sintieron necesidad de completar 
la perspectiva histórica del Señor Jesús. Necesitaban sa­
ber quién fue históricamente esa persona única, dónde 
nació, cómo vivió, qué enseñó. 

Ahora bien, en una gran zona de silencio que se cer­
nía sobre el Señor Jesús, no había otro testigo ocular 
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sino María. Y ella se transformó en la evangelista de aque­
llas novedades, ignoradas por los demás. 

A través de la crítica interna 

Sin embargo, aún siguen en pie las preguntas que he­
mos formulado más arriba. ¿Quién fue el receptor de los 
secretos de María? ¿Quién fue el redactor de esos dos 
primeros capítulos de Lucas? En caso de que Lucas no 
sea el autor material de tales páginas, ¿dónde nacieron 
esas noticias y cómo llegaron a las manos de Lucas? 

Siguiendo las investigaciones del gran exégeta Paul 
Gechter, vamos a afirmar, primeramente, que no fue Lu­
cas el redactor de esas páginas, sino que las encontró en 
su tarea investigadora y las insertó en su evangelio. 

Realmente es improbable, casi imposible, que el mé­
dico evangelista recibiera esa información directamente 
de labios de María. Si Lucas escribió su evangelio entre 
los años setenta y ochenta (cronología sumamente in­
cierta pero, hoy por hoy, la más aproximativa), es difícil 
imaginar que María viviera por esos años. Le correspon­
dería tener más de noventa años. Dentro de los paráme­
tros de longevidad de un país infradesarrollado, no se 
puede pensar que María viviera tantos años. Es preciso, 
pues, descartar la hipótesis de que Lucas recibiera, de 
labios de María, una información directa sobre la infan­
cia de Jesús. 

Por otra parte, la crítica interna de esos dos delicio­
sos capítulos hace también descartar la hipótesis de la 
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paternidad lucana. La estructura interna de esas pági­
nas es enteramente semítica tanto en el estilo general 
como en la cadencia y ritmo de sus expresiones. 

Lucas nació en Antioquía, ciudad grecorromana, a más 
de mil kilómetros de distancia del escenario bíblico. 
Además había nacido en el paganismo, como se deduce 
claramente del contexto del capítulo cuarto de la Carta 
a los colosenses. 

En contraste, el que escribió esos dos primeros capí­
tulos estaba enteramente familiarizado con la mentalidad 
semítica y con la inspiración general veterotestamenta-
ria, Un convertido, es decir, una persona que no ha 
mamado desde su infancia la inspiración bíblica, difícil­
mente podríamos imaginar que estuviera saturado del tex­
to y contexto del Antiguo Testamento, como aparece el 
autor de esos dos capítulos. 

El evangelista médico se encontró, pues, con esos 
apuntes y los insertó en su evangelio. La actividad de 
Lucas respecto a esos capítulos, si es que existió tal ac­
tividad, debió ser insignificante, como la de aquel que 
retoca detalles de forma. A través de un aparato crítico, 
tremendamente complejo y sólido, Paul Gechter llega a 
esa misma conclusión: 

«La conclusión legítima es que Lucas ha copia­
do el documento griego tal como lo halló, aunque, 
ocasionalmente, haya podido acomodarlo a su pro­
pio gusto literario. 

El fondo cultural que se'refleja hasta en sus 
menores detalles, la estrofación semítica de las par­
tes dialogadas, excluyen toda intervención lucana 
de alguna importancia» (2). 

(2) PAUL GECHTER, María en el Evangelio, Bilbao 1959, 40. 
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Juan, el «hijo» 

Si no fue Lucas el confidente que recibió las noticias 
sobre la infancia, ni tampoco su redactor material, ¿por 
dónde llegaron a sus manos esos apuntes tan preciosos? 

Dentro de un cálculo normal de probabilidades, lo 
primero que se nos ocurre pensar es que fue el apóstol 
Juan quien primeramente recibió y recopiló las confiden­
cias de María. Efectivamente, «desde entonces», Juan aco­
gió a María «en su casa». Esta expresión, tan cargada de 
significado, insinúa un universo sin límites de vida. En­
tre María y Juan no debieron existir secretos ni reservas. 
Juan debió cuidar de María con un trato delicado, único, 
hecho de cariño y veneración, ahora que ella se iba 
aproximando al ocaso de su vida. 

A mí me parece que el primero en recibir las confi­
dencias, de parte de María, fue el «hijo» Juan. En este 
libro veremos cómo María no comunicó a nadie los gran­
des secretos de su corazón. Quizá a Isabel. Pero, aun en 
este caso, no debemos olvidar que, para cuando María 
llegó a Ain Karim (Le 1,39 ss), el Secreto Fundamental 
ya estaba en poder de Isabel, seguramente entregado di­
rectamente por Dios. 

Sin embargo, la crítica interna señala que no fue Juan 
el compilador ni el redactor de esos apuntes. El estilo 
de Juan es inconfundible. Juan conservó unos cuantos 
recuerdos de la vida de Jesús. Sobre la base de esos re­
cuerdos, Juan fue profundizando en el misterio trascen­
dente de Jesús, a lo largo de su existencia. Y esa reflexión 
teológica la fue vertiendo en sus escritos en forma de 
ideas-fuerza como Vida, Amor, Luz, Verdad, Camino... 
El discípulo predilecto no escribe dos páginas en las que 
no aparezca alguna de estas ideas-fuerza. 
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En esos capítulos lucanos no aparece nada que indi­
que la paternidad de Juan. 

María misionera 

Si no fueron los autores ni Lucas ni Juan, ¿quiénes 
fueron? ¿Qué aconteció? 

Tenemos que retroceder y llegar hasta aquella cáma­
ra cerrada y sellada. Las noticias podían andar de boca 
en boca, como las aguas del torrente andan de piedra 
en piedra. Pero ¿cómo y cuándo abrió María aquella fuen­
te sellada? 

En los evangelios aparecen grupos de mujeres en tor­
no a Jesús. El evangelista médico señala que, allá lejos, 
observaban la agonía del Crucificado «las mujeres que 
lo habían acompañado desde Galilea» (Le 23,49). Estas 
mujeres, ¿serían aquellas mismas que le servían con sus 
bienes en los días de Galilea? (Le 8,2 ss). 

Juan recuerda que, después de que Jesús manifestó 
su gloria en Cana, su madre descendió con El a Cafar-
naúm (Jn 2,12). Y el mismo Juan coloca a María entre 
varias mujeres, junto a la cruz de Jesús (Jn 19,25). 

He aquí, pues, a María formando parte de un grupo 
de mujeres, aún en los días de Jesús, como en una es­
cuela de formación. No sabemos qué grado de intimidad 
existió entre María y estas mujeres^ Sea como fuere, es 
obvio que, siendo ellas tan entusiastas seguidoras de Je­
sús, indagarían de María los pormenores de la infancia 
y preguntarían detalles sobre ciertas épocas de la vida de 
Jesús de las que nadie sabía nada. 

Pasaron los días. Pasaron también aquellos aconteci­
mientos que estuvieron a punto de desequilibrar a to-
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dos. Llegó el Consolador. A su luz, la comunidad con­
fesó a Jesús como Cristo y Señor. A estas alturas, María 
no podía ocultar las maravillas que se habían operado 
desde los días primitivos. Era la hora exacta para reve­
lar las novedades escondidas. 

¿Cómo se hizo? Yo no podría imaginarme a María 
pasando por las comunidades como una predicadora am­
bulante, anunciando kerigmáticamente —como una trom­
peta— las noticias inéditas sobre Jesús. Entonces, ¿qué 
aconteció? 

Paul Gechter, con un voluminoso «dossier» de argu­
mentos supone y demuestra, a partir de la crítica inter­
na, que fue un pequeño e íntimo círculo femenino quien 
primeramente recibió las confidencias de María. Los re­
cuerdos son estrictamente maternales y fueron conserva­
dos en ese aire maternal e íntimo, típicamente femenino. 

«El sello de femineidad se desprende no sólo 
del asunto tratado sino también del poco interés 
por las cuestiones jurídicas» (3). 

«Todos los recuerdos surgen empapados de pers­
pectiva maternal» (4). 

«El ambiente más apto para la transmisión de 
la historia de la infancia de Jesús lo constituía el 
mundo femenino. Los niños son la eterna atrac­
ción de las mujeres» (5). 

Los investigadores que estudian el contexto vital de 
las primeras comunidades, resaltan un fenómeno que 

(3) PAUL GECHTER, O. C, 100. 
(4) PAUL GECHTER, O. C, 91. 
(5) PAUL GECHTER, O. C, 103. 
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conmueve mucho: dicen que la veneración por María 
brotó en ellas casi desde el primer momento. Harnach 
dice: 

«El círculo de donde procedieron los relatos de 
la infancia sentía una gran veneración por María, 
a la que colocaba en un primer plano juntamente 
con su Hijo.» 

También Rudolf Bultmann dedujo, de sus investiga­
ciones, que las primeras comunidades cristianas sentían 
«una devoción especial y notoria por la Madre del Señor». 

Debemos, pues, pensar que existió un grupo femeni­
no que rodeó a María con gran confianza y cariño. Este 
grupo sentía una profunda veneración por ella, no sola­
mente por ser ella venerable, por tratarse de la Madre 
del Señor, sino porque ella misma se hacía reverenciar 
por su permanente comportamiento, lleno de dignidad, 
humildad y paz. 

Uno de estos círculos femeninos fue, pues, el depo­
sitario de las confidencias y novedades, cuando la Seño­
ra fue convenciéndose de que se aproximaba el término 
de su existencia y de que no debieran existir secretos 
sobre aquel —su Hijo— que ahora era proclamado como 
Cristo y Señor. María hablaría en primera persona, y 
ellas pondrían esas palabras en tejcera persona, en una 
pequeña variación gramatical. Y agregarían quizá algún 
detalle intrascendente para resaltar el papel central de 
María. 

Posiblemente estos recuerdos de María cayeron en 
manos de algún discípulo que tenía algunas nociones 
teológicas. Les agregó algunos retoques incidentales, y, 
de esta manera, los apuntes comenzaron a circular por 
las comunidades palestinenses. 
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Lucas, que fue investigando entre los testigos ocula­
res y entre las primeras comunidades, se encontró con 
esta verdadera joya y la insertó en su evangelio. 

Todo esto está significando que las noticias conteni­
das en los dos primeros capítulos de Lucas fueron comu­
nicadas directamente por María. Esas novedades, fuera 
de pequeños retoques de forma, salieron de los labios 
de la Señora. Por eso conservan ese inmediatismo hecho 
de intimidad y proximidad. Además, son palabras que 
están en perfecta concordancia con la personalidad, con­
ducta y reacciones de María. 

Como analizaremos a lo largo de este libro, María 
ocupa siempre en esta narración un segundo lugar, pre­
cisamente porque son palabras que salieron de su boca. 
En esos capítulos nos encontramos con descripciones elo­
giosas de Zacarías, de Isabel, de Simeón y de Ana. De 
ella misma apenas dice nada. 

La humildad y la modestia envuelven permanente­
mente, como una atmósfera, la vida de la Señora. Ella 
nunca concentra la atención. María siempre proclama y 
remite. Remite al Otro. Sólo Dios es importante. 
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2. Rasgos para una fotografía 

Nos hemos dado una zambullida en las profundas, 
y no muy claras, aguas de las primeras comunidades. Y 
hemos regresado cargados de impresiones, de intuicio­
nes y también de algunas deducciones. 

Y con estas impresiones voy a intentar trazar algu­
nos rasgos provisionales sobre la figura de María que, 
a lo largo de este estudio, irán completándose. 

Nació Jesús, según la carne, y sus primeros días trans­
currieron entre persecuciones y fugas. Fue María, su Ma­
dre, la que lo cuidó y defendió. Nació Jesús, según el Es­
píritu —la Iglesia—, y nació en medio de una tempes­
tad, y de nuevo fue María la que lo defendió, lo consoló 
y lo fortaleció. 

Sin embargo, tenemos la impresión de que esta fun­
ción materna en la Iglesia primitiva, la ejerció María 
de una forma tan discreta como eficaz. El autor de los 
Hechos ni siquiera se percató de ello, o no lo valoró su­
ficientemente; o, por lo menos, no lo consiguió en su li­
bro. Tenemos la impresión de que María actuó silencio­
samente, según su costumbre, entre bastidores, y desde 
ahí dirigió la Iglesia naciente y la animó. 
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La Madre 

¿Quién era ella para la comunidad? ¿Cómo la deno­
minaban? No sería con el nombre de María. Este nom­
bre era tan común...: María de Cleofás, María de San­
tiago, María la Magdalena... Se precisaba un nombre que 
especificara mejor su identidad personal. ¿Cuál sería ese 
nombre? 

La comunidad vivía permanentemente la Presencia del 
Señor Jesús. A Jesús dirigían la alabanza y la súplica. 
Ahora bien, una comunidad que vive con Jesús y en Je­
sús, ¿cómo habría de identificar o denominar a aquella 
mujer? La respuesta cae de su propio peso: era la Ma­
dre de Jesús. Así también se expresa siempre el evangelio. 

Mas, en realidad, María era más que la madre de Je­
sús. Era también la madre de Juan. Y era también —¿por 
qué no?— la madre de todos los discípulos. ¿No era 
ése el encargo que ella recibió de los labios del Reden­
tor moribundo? Entonces era simplemente La Madre a 
secas, sin especificación adicional. Tenemos la impre­
sión de que, desde el primer momento, María fue identi­
ficada y diferenciada con esa función y posiblemente 
por ese precioso nombre. Esto parece deducirse a partir 
de la denominación que los cuatro evangelistas le dan a 
María siempre que ella aparece en escena. 

Veremos en otro lugar de este libro de qué manera 
Jesús, mediante una pedagogía desconcertante y doloro-
sa, fue conduciendo a María desde una maternidad mera­
mente humana a una maternidad en fe y espíritu. María 
había dado a luz a Jesús en Belén, según la carne. Ahora 
que llegaba el nacimiento de Jesús según el espíritu 
—Pentecostés—, el Señor precisaba de una madre en el 
Espíritu. 
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Y así Jesús fue preparando a María, a través de una 
transformación evolutiva, para esa función espiritual. De­
bido a eso, Jesús aparece muchas veces en el evangelio 
como subestimando la maternidad meramente humana. 
Y llegado Pentecostés, María ya estaba preparada, ya era 
la Madre en el Espíritu; y aparece presidiendo y dando a 
luz aquella primera y pequeña célula de los Doce que ha­
brían de constituir el Cuerpo de la Iglesia. 

María, según aparece en los evangelios, nunca fue una 
mujer pasiva o alienada. Ella cuestionó la proposición del 
ángel (Le 1,34). Por sí misma tomó la iniciativa y se fue 
rápidamente, cruzando montañas, para ayudar a Isabel 
en los últimos meses de gestación y en los días del par­
to (Le 1,39 ss). En la gruta de Belén ella, ella sola, se de­
fendió para el complicado y difícil momento de dar a 
luz (Le 2,7). ¿Qué vale, para ese momento, la compañía 
de un varón? 

Cuando se perdió el niño, la Madre no quedó para­
da y cruzada de brazos. Tomó rápidamente la primera 
caravana, subió de nuevo a Jerusalén, recorrió y remo­
vió cielo y tierra, durante tres días, buscándolo (Le 2,46). 
En las bodas de Cana, mientras todo el mundo se diver­
tía, sólo ella estaba atenta. Se dio cuenta de que faltaba 
vino. Tomó la iniciativa y, sin molestar a nadie, ella mis­
ma quiso solucionarlo todo, delicadamente. Y consiguió 
la solución. 

En un momento determinado, cuando decían que la 
salud de Jesús no era buena, se presentó en la casa de 
Cafarnaúm para llevárselo, o por lo menos para cuidarlo 
(Me 3,21). En el Calvario, cuando ya todo estaba consu­
mado y no había nada que hacer, entonces sí, ella quedó 
quieta, en silencio (Jn 19,25). 
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Es fácil imaginar qué haría una mujer de semejante 
personalidad en las circunstancias delicadas de la Igle­
sia naciente. Sin extorsionar la naturaleza de las cosas, 
a partir de la manera normal de actuar de una persona 
como María, yo podría imaginar, sin miedo a equivocar­
me, qué hacía la Madre en el seno de aquella Iglesia 
naciente. 

Podría imaginar las palabras que diría al grupo de 
discípulos cuando partían hacia lejanas tierras para pro­
clamar el Nombre de Jesús. Puedo imaginar qué pala­
bras de fortaleza y consuelo diría a Pedro y Juan, des­
pués que éstos fueron arrestados y azotados. 

Ella, tan excelente receptora y guardadora de noti­
cias (Le 2,19; 2,51), puedo pensar cómo transmitiría las 
noticias sobre el avance de la palabra de Dios en Judea 
y entre los gentiles (He 8,7), y cómo, con esas noticias, 
consolidaría la esperanza de la Iglesia. 

Allá en Belén, en Egipto, en Nazaret, Jesús no era 
nada sin su Madre. Le enseñó a comer, a andar, a hablar. 
María hizo otro tanto con la Iglesia naciente. Siempre 
estaba detrás del escenario. Los discípulos ya sabían dón­
de estaba la Madre: en casa de Juan. ¿No sería María la 
que convocaba, animaba y mantenía en oración al grupo 
de los comprometidos con Jesús? (He 1,14). 

¿No sería la Madre la que aconsejó cubrir el vacío 
que dejó Judas en el grupo apostólico para no descuidar 
ningún detalle del proyecto original de Jesús? (He 1, 
15 ss). ¿De dónde sacaban Pedro y Juan la audacia y las 
palabras que dejaron mudos y asombrados a Anas, Cai­
fas, Alejandro y demás sanedritas? (He 4,13). ¿De dón­
de sacaron Juan y Pedro aquella felicidad y alegría por 
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haber recibido los cuarenta azotes menos uno, por el 
Nombre de Jesús? (He 5,41). Detrás estaba la Madre. 

¿Adonde iría Juan a consolarse después de aquellos 
combates turbulentos? ¿Acaso no convivía con la Madre? 
¿Quién empujaba a Juan a salir todos los días al templo 
y a las casas particulares para proclamar las estupendas 
noticias del Señor Jesús? (He 5,42). Detrás de tanto áni­
mo, vislumbramos una animadora. 

En el día en que Esteban fue liquidado a pedradas, 
se desencadenó una furiosa persecución contra la Iglesia 
de Jerusalén; y los seguidores de Jesús se dispersaron 
por Samaría y Siria. Los apóstoles, sin embargo, decidie­
ron quedarse en la capital teocrática (He 8,1 ss). En este 
día, ¿dónde se congregaron los apóstoles para buscar con­
suelo y fortaleza? ¿No sería en casa de Juan, junto a la 
Madre de todos? 

Juan y Pedro aparecen siempre juntos en esos pri­
meros años. Si María vivía en casa de Juan, y éste era 
alentado y orientado por la Madre, ¿no haría ella otro 
tanto también con Pedro? Ambos —Pedro y Juan— ¿no 
tendrían sus reuniones en casa de Juan, juntamente con 
María, a quien veneraban tanto? 

¿No sería ella la consejera, la consoladora, la anima­
dora, en una palabra, el alma de aquella Iglesia que 
nacía entre persecuciones? ¿No seríala casa de Juan el 
lugar de reunión para los momentos de desorientación, 
para los momentos de tomar decisiones importantes? 

Si advertimos la personalidad de María y si partimos 
de sus reacciones y comportamiento general en los días 
del evangelio, dentro de un cálculo normal de proba­
bilidades podemos acabar en la siguiente conclusión: 
todas esas preguntas deben ser respondidas afirmativa­
mente. 

La Biblia fue escrita dentro de ciertas formas cultu­
rales. Muchas de sus páginas se escribieron en una socie-
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dad patriarcal, en una atmósfera de prejuicios respecto a 
la mujer. Es un hecho conocido que, tanto en el mundo' 
grecorromano como en el mundo bíblico, por aquel en­
tonces la mujer estaba marginada. En ese contexto, no 
era de buen tono que un escritor destacara la actuación 
brillante de una mujer. Si no fuera por ese prejuicio, 
¡de cuántas maravillas no nos hablaría el libro de los 

Hechos, maravillas silenciosamente realizadas por la Ma­
dre...! 

Allá entre los años noventa y noventa y cinco, cuan­
do el «hijo» Juan tenía más de ochenta años, recordaba 
una historia ya lejana pero siempre emocionante. 

En el momento culminante, desde la cruz, Alguien le 
dio un encargo con carácter de última voluntad: Juan, 
cuida con cariño de mi madre, ¡hazlo en recuerdo 
mío! Quiso decirle mucho más que eso, pero también 
eso. Desde entonces pasaron muchos años... Pero ahora 
sólo recordaba que «la acogió en su casa». Nada más. 
Pero cuánta vida encierran esas breves palabras. Cuán­
to significan. 

¿Cómo fue aquella vida? ¿Cuál era la altura y la pro­
fundidad de la comunión entre estos dos seres excepcio­
nales? 

A Juan ya lo conocemos. Su alma se transparenta 
en sus escritos como un espejo: ardiente como el fuego, 
suave como la brisa. Juan es un hombre cariñoso, de esa 
clase de personas a las que la soledad las abate y en la 
intimidad se abren como una flor. A María ya la cono­
cemos: silenciosa como la paz, atenta como un vigía, 
abierta como una madre. 

A mí me parece que nunca se dio en este mundo 
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una relación de tanta belleza entre dos personas. ¿Cómo 
fue aquello? ¿Quién cuidaba a quién: el hijo a la madre 
o la madre al hijo? Existen ciertas palabras en el diccio­
nario que, de tanto repetirse, pierden el encanto. Esas 
palabras, en esta relación entre María y Juan, recupera­
ron su frescura original: cariño, delicadeza, cuidado, ve­
neración... Todo eso y mucho más fue tejiendo la inti­
midad envolvente dentro de la cual vivieron estos dos 
privilegiados. Fue algo inefable. 

Cuando ellos dos hablaban de Jesús, y evocaba cada 
cual sus recuerdos personales, y en esa meditación a dos 
esas dos almas penetrantes y ardientes comenzaban a na­
vegar en las aguas profundas del misterio trascendente 
del Señor Jesucristo..., aquello debió ser algo nunca ima­
ginado. El Evangelio de Juan ¿no será el fruto lejano de 
la reflexión teológica entre María y Juan? 

¡Cómo sería el cuidado y la atención de Juan sobre 
los últimos años de la vida de la Madre, cuando sus fuer­
zas declinaban notoriamente y su espíritu tocaba las al­
turas más altas...! ¡Cómo sería el suspenso, la pena y... 
(¿cómo decir?) casi adoración, cuando Juan asistió al 
tránsito inefable de la Madre y cerró sus ojos! 

Juan fue, seguramente, el primeíip en experimentar 
aquello que nosotros llamamos la devoción a María: 
amor filial, admiración, disponibilidad, fe... 

El Espíritu Santo 

No sé qué tiene María. Allá donde ella se hace pre­
sente se da una presencia clamorosa del Espíritu Santo. 
Esto acontece desde el día de la Encarnación. Aquel día 
—yo no sé cómo explicar— fue la «Persona» del Espíritu 
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Santo la que tomó posesión total del universo de María. 
Desde aquel día, la presencia de María desencadena una 
irradiación espectacular del Espíritu Santo. 

Cuando Isabel escuchó el ¡hola, buenos días! de Ma­
ría, automáticamente «quedó llena del Espíritu Santo» 
(Le 1,41). Cuando la pobre Madre estaba en el templo, 
con el niño en los brazos, esperando su turno para el 
rito de la presentación, el Espíritu Santo se apoderó del 
anciano Simeón para decir palabras proféticas y descon­
certantes. 

En la mañana de Pentecostés, cuando el Espíritu San­
to irrumpió violentamente, con fuego y temblor de tie­
rra, sobre el grupo de los comprometidos, ¿acaso no es­
taba este grupo presidido por la Madre? (He 1,14). No 
sé qué relación existe: pero algún parentesco misterioso 
y profundo se da entre estas dos «personas». 

El libro de los Hechos recibe el nombre de «Evange­
lio del Espíritu Santo», y con razón. Es impresionante. 
No hay capítulo donde no se mencione al Espíritu San­
to tres o cuatro veces. En este libro se describen los 
primeros pasos. ¿No es verdad que esa Iglesia naciente, 
que estaba presidida por la presencia invisible del Es­
píritu Santo, estaba también presidida por la presencia 
silenciosa de la Madre, como hemos visto más arriba? 

En todo caso, si los apóstoles recibieron todos los do­
nes del Espíritu en aquel amanecer de Pentecostés, po­
dremos imaginar qué plenitud recibiría aquella que an­
tes recibiera la Presencia personal y fecundante del Es­
píritu Santo. La audacia y la fortaleza con las que se 
desenvuelve la Iglesia en sus primeros días, ¿no sería 
una participación de los dones de la Madre? 

De verdad, el título más preciso que se le ha dado a 
María es éste: Madre de la Iglesia. 
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Con estas reflexiones, llegamos a comprender lo que 
nos dice la investigación histórica: 

— María dejó en el alma de la Iglesia primitiva una 
impresión imborrable. 

— La Iglesia sintió desde el primer momento una 
viva simpatía por la Madre y la rodeó de cariño y vene­
ración. 

— El culto y la devoción a María se remonta a las pri­
meras palpitaciones de la Iglesia naciente. 

«Una exégesis que ve, oye y entiende los co­
mienzos, atestigua la veneración y la alegría que 
entonces, y siempre en aumento, se han sentido 
por ella» (6). 

(6) KARL HERMAVX SCHELKLE, María Madre del Redentor, Her-
der, Barcelona 1965, 93. 
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H 

Capítulo segundo 

PEREGRINACIÓN 

f 

Avanzó en la peregrinación de la Fe 
(LG 56) 

Abandónate en silencio al Señor, y pon tu 
confianza en El (Sal 36) 



i. Eterno caminar 

Creer es entregarse. Entregarse es caminar incesante­
mente tras el Rostro del Señor. Abraham es un eterno ca­
minante en dirección de una Patria soberana, y tal Pa­
tria no es sino el mismo Dios. Creer es partir siempre. 

Antes de entrar a estudiar la fe de María, voy a ha­
cer aquí una amplia reflexión, no sobre la naturaleza de 
la fe, sino sobre las alternativas de su vivencia. En una 
palabra, la fe como vivencia de Dios. 

No hay en este mundo cosa más fácil que manipular 
conceptos sobre Dios y, con esos conceptos, construir fan­
tásticos castillos en el aire. Y no hay en este mundo cosa 
más difícil que llegar al encuentro d l̂ mismísimo Dios, 
que siempre está más allá de las palabras y de los con­
ceptos. Para ello es preciso atravesar el bosque de la con­
fusión, el mar de la dispersión y la oscuridad inquebran­
table de la noche. Y, de esta manera, llegar a la claridad 
del Misterio. 

El Misterio de Dios 

Dios es impalpable como una sombra y, al mismo 
tiempo, sólido como una roca. El Padre es eminentemen-
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te Misterio, y el misterio no se deja atrapar ni analizar. 
El misterio, simplemente, se acepta en silencio. 

Dios no está al alcance de nuestra mano, como la 
mano de un amigo que podemos apretar con emoción. No 
podemos manejar a Dios como quien manipula un libro, 
una pluma o un reloj. No podemos decir: Señor mío, ven 
esta noche conmigo, mañana puedes irte. No lo podemos 
manipular. 

Dios es esencialmente desconcertante porque es esen­
cialmente gratuidad. Y el primer acto de la fe consis­
te en aceptar esa gratuidad del Señor Dios. Por eso, la 
fe es levantarse siempre y partir siempre para buscar un 
Alguien cuya mano nunca estrecharemos. Y el segundo 
acto de la fe consiste en aceptar con paz esa viva frustra­
ción (1). 

Pero si el Padre es un misterio inaccesible, es tam­
bién un misterio fascinante. Si alguno se le aproxima 
mucho, ilumina y calienta. Pero si se le aproxima más to­
davía, entonces incendia. La Biblia es un bosque de hom­
bres incendiados. 

No se le puede mirar a la cara, dice la Biblia. En 
otras palabras, Dios no puede ser dominado intelectual-
mente mientras estamos errantes por el mundo. Tampoco 
se le puede poseer vitalmente. Eso sólo será posible cuan­
do hayamos rebasado las fronteras de la muerte. En cuan­
to somos caminantes, si una persona consiguiera «mi­
rarlo a la cara», esa persona moriría (Ex 33,19-23). 

(1) Puede consultarse mi libro Muéstrame tu Rostro, pp 
133-174. 
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Hablando con otras palabras, el Señor Dios no pue­
de entrar en el proceso normal del conocimiento huma­
no. Todas las palabras que aplicamos al Señor para en­
tenderlo, mejor dicho, para entendernos acerca de quién 
es el Señor Dios, son semejanzas, analogías, aproximacio­
nes. Por ejemplo, cuando decimos que Dios es padre ten­
dríamos que agregar inmediatamente que no es exacta­
mente padre. Es más que padre; mejor, es otra cosa que 
padre. 

Así, por ejemplo, nosotros sabemos qué significa en 
el lenguaje humano la palabra persona. Para entender­
nos quién o cómo es nuestro Dios, tomamos el contenido 
de la palabra persona, transportamos ese contenido, lo 
aplicamos a Dios y decimos: Dios es persona. Pero Dios 
es Otra Cosa. En una palabra, Dios no cabe en las pala­
bras. Todas las palabras referentes a El tendrían que ir 
en negativo: así, por ejemplo, inmenso, infinito, invisi­
ble, inefable, incomparable... Eso quiere decir la Biblia 
cuando afirma que no se le puede «mirar a la cara». 

De modo que nuestro Dios está siempre más allá de 
las palabras y también de nuestros conceptos. El es 
absolutamente otra cosa, o absolutamente absoluto. Ha­
blando con exactitud, Dios no puede íer objeto de inte­
lección sino objeto de fe. Esto quiere decir que a Dios 
no se le entiende, se le acoge. Y si se le acoge de rodi­
llas, se le «entiende» mejor. 

Sabemos que el Padre siempre está con nosotros, pero 
nunca nos dará la mano, nadie mirará a sus ojos. Son 
comparaciones. En palabras más simples, se quiere decir 
—repetimos— que el Padre es absolutamente diferente 
de nuestras percepciones, concepciones, ideas y expresio-
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nes... Se quiere decir que una cosa es la palabra Dios 
y otra cosa es Dios mismo. Queremos decir que nunca las 
palabras abarcarán la inmensidad, amplitud y profundi­
dad del misterio total de nuestro querido Padre. 

Por eso, en la Biblia Dios es aquel que no se le pue­
de nombrar. Existen tres preguntas que, en el contexto 
bíblico, encierran idéntico contenido: ¿quién eres?, ¿qué 
eres?, ¿cómo te llamas? En la montaña, Moisés pregunta 
a Dios por su nombre. Y Dios responde con el ser. ¿Cómo 
te llamas? Soy lo que soy (Ex 3,14). Dios responde eva­
sivamente. El es, exactamente, el Sin Nombre, el In-Efa-
ble. De esta manera, la Biblia expresa admirablemente 
la trascendencia de Dios. En otro momento, al preguntár­
sele a Dios por su nombre, El responde significativa­
mente: «¿Para qué quieres saber mi nombre? Es mis­
terioso» (Jue 13,18-20). 

Nuestra vida de creyentes es un caminar por el mun­
do buscando el misterio del Padre entre penumbras. 
En esta tierra podemos encontrar huellas borrosas de El, 
pero nunca su cara. 

Las estrellas fulgurantes, en una noche profunda, pue­
den evocar el misterio del Padre, pero el Padre mismo 
está mucho más allá de las estrellas y mucho más acá. 
La música, las flores, los pájaros pueden evocar a Dios. 
Pero Dios mismo está mucho más allá de todo eso. 

Nunca nadie vivió con tanta familiaridad con todas 
las hermanas criaturas como Francisco de Asís. Todas 
las criaturas eran para él teofanía o transparencia de 
Dios. Pero cuando Francisco quería encontrarse con el 
mismísimo Dios, él se metía en las cavernas solitarias y 
oscuras. 
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Huellas 

Dios está, pues, más allá y por encima de nuestras 
dialécticas, procesos mentales, representaciones intelectua­
les, inducciones y deducciones. Por eso, nuestra fe es 
una peregrinación, porque tenemos que seguir buscando 
el rostro del Padre entre sombras profundas. 

A veces vemos las huellas de unos pies que pasaron 
por esta arena y decimos: por aquí pasó una persona. 
Hasta podemos añadir: era un adulto, era un niño. Son 
los vestigios. Nosotros, de esta manera, vamos descubrien­
do el misterio de Dios sobre la tierra. Otras veces lo co­
nocemos por deducciones y decimos: esto no tiene ex­
plicación posible si no admitimos una inteligencia crea­
dora. Nuestro caminar por el mundo de la fe es, pues, 
por las veredas de las analogías, evocaciones y deduc­
ciones. 

¿Podrá, alguna vez, un ciego de nacimiento adivinar 
el color de una llama de fuego? Los colores nunca entra­
ron en su mente. Por eso no sabrá identificar, reconocer 
y discernir los colores. Los colores lo trascienden. ¿Podrá 
la retina captar alguna vez el más pequeño fulgor de la 
majestad de Dios? El no puede entrar en nuestro juego, 
en la rueda de nuestros sentidos. El está por encima. Está 
en otra órbita. Nos trasciende. Nuestro Padre es un Dios 
inmortal y vivo sobre el que nunca caerán ni la noche ni 
la muerte ni la mentira. Nunca será alcanzado por el so­
nido, la luz, el perfume y las dimensiones. 

No puede ser conquistado por las armas de la inte­
ligencia. Conquistar a Dios consiste en dejarse conquis-
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tar por El. A Dios se le puede asumir, se le puede acoger. 
En una palabra, el Señor Dios es, fundamentalmente, 
objeto de fe. No podemos «agarrar» a Dios, es imposible 
dominarlo intelectualmente. Somos caminantes. Siempre 
partimos y nunca llegamos. 

Por eso, para los hombres de la Biblia Dios no es 
un divertimiento intelectual. Es un Alguien que produce 
tensión, genera drama. El hombre en la Biblia siempre 
luchó con Dios. Y, ¡oh contraste!, para triunfar en este 
singular combate es preciso permitir ser atacado y ven­
cido, como Jacob en aquella noche. 

Debido a eso, el Señor Dios siempre llama a sus hom­
bres para ese combate a las soledades de las montañas, 
desiertos y cavernas: al Sinaí, al torrente Querit, al Mon­
te Carmelo, al monte de los Olivos, al monte Alvernia, 
a la cueva de Manresa... 

Insatisfacción y nostalgia 

Hubo Alguien que llegó de la Casa del Padre y nos 
dijo que el Padre es como una esmeralda que despide 
una luz diferente a nuestra luz. Y es de tal resplandor 
que vale la pena vender todas las cosas para poder po­
seer ese tesoro. Y delante de nuestros ojos asombrados, 
el Enviado Jesús nos presentó al Padre como un cre­
púsculo bellísimo, como un amanecer resplandeciente, y 
encendió en nuestros corazones la hoguera de una infi­
nita nostalgia por El. 

Y vino a decirnos que el Padre es mucho más grande, 
admirable, magnífico e incomparable que todo lo que 
nosotros podíamos pensar, soñar, concebir o imaginar. 
«Los ojos nunca vieron, los oídos no oyeron y el corazón 
humano jamás podrá imaginar lo que Dios tiene prepa-
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rado para los que le aman» (1 Cor 2,9). Todo el que 
es devorado por la nostalgia, es un caminante. 

Incluso antes de venir Jesús, Dios había cortado al 
hombre a su propia medida. Colocó una marca de sí 
mismo en nuestro interior. Nos hizo como un pozo de 
infinita profundidad que sólo un Infinito puede llenar. 
Todas las facultades y sentidos del hombre pueden estar 
satisfechos, pero el hombre siempre queda insatisfecho. 
El insatisfecho es también un caminante. 

El hombre es un ser extraño entre los seres de la 
creación. Nos sentimos como eternos exilados, devorados 
por la nostalgia infinita por un Alguien que nunca he­
mos visto, por una Patria que nunca hemos habitado. 
¡Extraña nostalgia! 

En tanto la piedra, el roble o el águila se sienten ple­
nos y no aspiran a más, el hombre es el único ser de la 
creación que puede sentirse insatisfecho, frustrado. De­
bajo de nuestras satisfacciones arde la hoguera de una 
profunda insatisfacción. Ella, a veces, es como el fuego 
semiapagado debajo de la ceniza gris. Otras veces se 
transforma en una llama devoradora. Esa insatisfacción 
es la otra cara de la nostalgia de Dios y nos torna en 
caminantes que buscan el Rostro del Padre. Esa insatis­
facción es para el hombre la maldición y la bendición. 

¿Qué es el hombre? Es como una llama viva, erguida 
hacia las estrellas, siempre dispuesto a levantar unos bra­
zos para suspirar: «¡Oh Padre!» Como un niño que 
siempre grita: «Tengo hambre, tengo sed.» Siempre sue­
ña en tierras que están más allá de nuestros horizontes, 
en astros encendidos que están más allá de nuestras no­
ches. Un «peregrino de lo Absoluto», como diría León 
Bloy. 
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Desierto 

Creer es, pues, un eterno caminar por las calles os­
curas y casi siempre vacías, porque el Padre está siempre 
entre sombras espesas. La fe es eso precisamente: pere­
grinar, subir, llorar, dudar, esperar, caer y levantarse, y 
siempre caminar como los seres errantes que no saben 
dónde dormirán hoy y qué comerán mañana. Como Abra-
ham, como Israel, como Elias, como María. 

Símbolo de esa fe fue la travesía que hizo Israel des­
de Egipto hasta la tierra de Canaán. Ese desierto, que 
los blindados modernos hoy día cruzan en pocas horas, 
para Israel fueron 40 años de arenas, hambre, sed, sol, 
agonía y muerte. 

Israel salió de Egipto y se internó en el desierto, en­
tre, montañas de roca y arena. Había días en que la espe­
ranza, para Israel, estaba muerta y los horizontes cerra­
dos. Entonces Dios tomaba la forma de una sombra dul­
císima, en forma de nube que los cubría contra los rayos 
hirientes y quemantes del sol. A veces, en esta peregrina­
ción, Dios es así: cuando su rostro se transforma en pre­
sencia no hay en el mundo dulzura más grande que Dios. 

Otras veces, para Israel la noche era negra y pesa­
da, sentían miedo y no veían nada. Dios entonces se ha­
cía presencia en forma de una antorcha de estrellas, y 
la noche brillaba como el mediodía, y el desierto se trans­
formaba en oasis. Pero la peregrinación, normalmente, 
es desierto. 

Así acontece también en nuestra propia peregrinación. 
A veces tenemos la impresión de que nada depende de 
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nosotros. De repente arden las primaveras y resplande­
cen los días. Al atardecer negras nubes cubren el cie­
lo, y de noche el firmamento queda sin estrellas. 

Así va nuestra vida. Hoy nos sentimos seguros y fe­
lices porque la sonrisa de Dios brilla sobre nosotros. Hoy 
la tentación no nos va a doblegar. Mañana se esconde el 
sol del Padre y nos sentimos frágiles como una caña y 
cualquier cosa nos irrita. Nos devora la envidia. Tenemos 
ganas de morir. Nos sentimos como hijos infieles e infe­
lices que gritan: « ¡Oh Padre, ven pronto, tómanos de la 
mano!» 

En esta vida de fe, para los peregrinos que buscan 
de verdad el rostro de Dios, no hay cosa más pesada 
"que la ausencia del Padre —aunque para el ojo de la fe, 
que ve lo esencial, El siempre está presente—. Y no hay 
dulzura más embriagadora que cuando el rostro del Pa­
dre comienza a asomarse detrás de las nubes. 

Crisis 
I 

En Cadesh Barne fue atrapado Israel entre la are­
na y el silencio. Experimentó de cerca que el desierto 
podía ser su tumba. A su alrededor se levantaron, altas 
y amenazadoras, las sombras del desaliento, del miedo y 
del deseo de volver atrás. Cayó sobre ellos el silencio de 
Dios, como la presión de cincuenta atmósferas. Asusta­
dos, los peregrinos de la fe comenzaron a gritar: «Moisés, 
¿dónde está Dios? ¿Está o no está, realmente, Dios con 
nosotros?» (Ex 17,7). 

Cuando los discípulos escucharon las palabras de Je­
sús referentes a la Eucaristía, a ellos les parecieron pala­
bras de un demente. ¿Quién puede comer carne humana? 
Y dijeron: esto es insoportable, «dura es esta palabra», 
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el maestro ha perdido la cabeza, ¡vamonos! Y lo aban­
donaron (Jn 6,66). 

Abraham, Gededn y otros combatientes de Dios, cuan­
do no sienten a su derredor más que oscuridad, silencio 
y vacío, buscan impacientemente un agarradero sólido, 
porque tienen la impresión de palpar sombras, navegan­
do en aguas subjetivas. Y piden a Dios una mano para 
no naufragar, una «señal» para no sucumbir (Gen 15,8; 
Jue 6,17; 1 Sam 10,1-7). 

Así es en nuestra vida. A veces nos sentimos como 
niños perdidos en la noche. Cae el desaliento y el miedo 
sobre nuestras almas. Nos sentimos abandonados, solita­
rios. Comenzamos a dudar si detrás del silencio estará 
realmente el Padre junto a nosotros. Entramos en cri­
sis y comenzamos a preguntarnos si las palabras con­
tienen alguna sustancia. Vivir la fe es una peregrinación 
fatigante, como la travesía de una noche. 

Amanecer 

Pero llegará el día de nuestra muerte. En ese día aca­
bará la peregrinación, llegará la liberación, y contempla­
remos eternamente el rostro del Padre, resplandeciente. 

La fe morirá, como un viejo candil cuya luz ya no 
necesitamos. Morirá también la esperanza, como una nave 
poderosa y esbelta que nos trajo, navegando a través 
de olas, noches y tormentas, hasta el puerto prometido. 
Ahora tenemos que internarnos tierra adentro, cada vez 
más a fondo, en las regiones infinitas de Dios. Y la nave 
quedará ahí. 

Y sólo queda el Amor, la Vida, la Patria infinita de 
Dios. Ahora resta Vivir, para siempre, sumergidos, inva-
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didos y compenetrados por el resplandor de una Presen­
cia que todo lo cubrirá y todo lo llenará, y repetiremos 
eternamente: ¡Oh Padre infinitamente amante e infinita­
mente amado! Estas palabras nunca envejecerán. 
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2. Feliz tú, porque creíste 

La vida de María no fue una «tournée» turística. En 
una jira turística sabemos en qué restaurante comeremos 
hoy, en qué hotel dormiremos esta noche, qué museos 
visitaremos mañana. Todo está previsto y no hay lugar 
para sorpresas. 

No fue así en la vida de María. La Madre también 
fue caminante. Recorrió nuestras propias rutas, y en su 
caminar existieron las características típicas de una pe­
regrinación: sobresaltos, confusión, perplejidad, sorpre­
sa, miedo, fatiga... Sobre todo, existieron interrogan­
tes: ¿qué es esto?, ¿será -verdad?, ¿y ahora qué hare­
mos? No veo nada. Todo está oscuro. 

Entre penumbras 

«Su padre y su madre estaban admirados de las 
cosas que se decían de él» (Le 2,33). 

«Pero ellos no entendieron la respuesta que les 
dio» (Le 2,50). 

Desde los días de Moisés, había una ordenación se­
gún la cual todo primogénito masculino —«de hombre 

51 



o de animal»— era propiedad especial del Señor. El pri­
mogénito animal era ofrecido en sacrificio, y el primo­
génito hombre era rescatado por sus padres en un pre­
cio estipulado por la ley, Según esas mismas ordenacio­
nes levíticas, que se remontaban a los días del desierto, 
la mujer que había dado a luz quedaba «impura» por 
un período determinado y tenía que presentarse en el 
templo para ser declarada «pura» por el sacerdote que 
estaba de turno en el servicio. 

Estaba, pues, María con el niño en los brazos en el 
templo de Jerusalén, junto a la puerta de Nicanor, en el 
ala este del atrio de las mujeres. Impulsado por el Espí­
ritu Santo, se presentó allí en medio del grupo un ve­
nerable anciano. Su vida había sido una llama sostenida 
por la esperanza. Esa vida estaba a punto de extinguirse. 

El venerable anciano tomó al niño de los brazos de 
su madre, y dirigiéndose a los peregrinos y devotos, les 
habló unas palabras extrañas: «¡Adoradores de Yavé! 
Este que veis aquí, en mis brazos, éste es el Esperado de 
Israel. Es la luz que brillará sobre todas las naciones. 
Será bandera de contradicción. Todos tomarán partido 
frente a El, unos a favor y otros en contra. Habrá resu­
rrección y muerte, ruina y restauración. Y ahora, ya se 
pueden cerrar mis ojos; ya puedo morir en paz, porque 
se colmaron mis esperanzas.» 

¿Cuál fue la reacción de María ante estas palabras? 
La Madre quedó muda, «admirada» por todo aquello que 
se decía (Ix 2,33). Todo le parecía tan extraño. ¿Estaba 
admirada? Señal de que algo ignoraba y de que no en­
tendía todo, respecto al misterio de Jesús. La admiración 
es una reacción psicológica de sorpresa ante algo desco­
nocido e inesperado. 
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Anteriormente había sucedido un episodio semejan­
te. Fue una noche de gloria. Unos pastores estaban de 
turno guardando sus ovejas. Sorpresivamente, un res­
plandor divino los envolvió como una luz, vieron y oye­
ron cosas nunca imaginadas. Se les dijo eme había lle­
gado el Esperado y que por eso había alegría y canto. 
Se les convidó a que hicieran una visita de cortesía; y 
los signos para identificar al Esperado ya llegado serían 
éstos: un pesebre y unos pañales (Le 2,8-16). 

Marcharon rápidamente y encontraron a María, José 
y el Niño. Y les contaron lo que habían presenciado aque­
lla noche. 

Y el evangelista agrega: «Y todos los que los oyeron 
se admiraban de lo que decían» (Le 2,18). 

Otra vez fueron días de agitación y sobresalto, buscan­
do al niño durante varios días. Por fin lo encontraron en 
el templo. La Madre tuvo una descarga emocional, un 
«¿qué hiciste con nosotros?» que fue la válvula de esca­
pe para la energía nerviosa acumulada durante aquellos 
días. 

La respuesta del niño fue seca, cortante y distante: 
«¿Por qué os preocupáis de mí? Una gran distancia me 
separa de vosotros. ¡Mi padre!, mi Padre es para mí la 
única ocupación y preocupación.» Fue una verdadera de­
claración de independencia: comprometido, única y to­
talmente, con el Padre. 

¿Qué hizo María? Quedó paralizada, sin entender 
nada (Le 2,50), navegando en un mar de oscuridad, pen­
sando, eso sí, qué querrían significar aquellas palabras 
y, sobre todo, esa actitud. 
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Estas tres escenas están indicando claramente que los 
hechos y palabras de Jesús, es decir, su naturaleza tras­
cendente, no fue enteramente comprendida por la Ma­
dre o, al menos, no inmediatamente asimilada. 

La información sobre la extrañeza (Le 2,18; 2,33) e 
ignorancia (Le 2,50) de María, no pudo salir sino de la 
misma boca de María. La comunidad, que la veneraba 
tanto, jamás hubiera dicho por su propia cuenta noti­
cias que menoscabaran la altura y veneración de la Ma­
dre. Esto está significando que esa información se ajusta 
rigurosamente a la objetividad histórica y que —la in­
formación— solamente pudo haber salido de los labios 
de la Señora. 

Entre paréntesis, la escena resulta profundamente emo­
cionante: la Madre, en el seno de la comunidad, ex­
plicando a un grupo de discípulos, con naturalidad y ob­
jetividad, que tales palabras no las entendió, que tales 
otras le resultaban sorprendentes... La Madre fue con-
movedoramente humilde. María fue, fundamentalmente, 
humildad. 

No es exacto decir que María fue invadida por una 
poderosa infusión de ciencia. Y que por la vía de perma­
nentes y excepcionales gratuidades se le eclipsaron todas 
las sombras, se le descorrieron todos los velos y se le 
abrieron todos los horizontes. O que desde pequeña sa­
bía todo lo referente a la historia de la salvación y a 
la persona y destino de Jesús. 

Esto está contra el texto y contexto evangélicos. 
Aquí está la razón por la que muchos fieles sienten 

un «no sé qué» respecto de María. La idealizaron tanto, 
la mitificaron y la colocaron tan fuera de nuestro alcan­
ce, tan fuera de nuestros caminos, que mucha gente sen­
tía, sin saber explicarse, íntimas reservas frente a aquella 
mujer mágica, excesivamente idealizada. 
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La vida de María no fue turismo. Igual que todos nos­
otros, también ella fue descubriendo el misterio de Jesu­
cristo con la actitud típica de los Pobres de Dios: aban­
dono, búsqueda humilde, disponibilidad confiante. Tam­
bién la Madre fue peregrinando entre calles vacías y va­
lles oscuros, buscando paulatinamente el rostro y la vo­
luntad del Padre. Igual que nosotros. 

En el Evangelio de Marcos hay un extraño episo­
dio lleno de misterio. El contexto de ese relato parece­
ría indicar que la Madre no entendía con suficiente clari­
dad la personalidad y destino de Jesús, al menos en esos 
primeros tiempos de evangelización. ¿Qué aconteció? 

Por los tres primeros capítulos de Marcos podríamos 
deducir que la actuación inicial de Jesús sobre las ciu­
dades de la Galilea fue deslumbrante. Esto produjo una 
viva discusión y una consiguiente división respecto de 
Jesús entre los judíos y también entre sus parientes (Jn 
10,19). 

No cabe duda de que Jesús resultaba una persona­
lidad extraña, inclusive para sus propios parientes, has­
ta llegar a decir que había perdido la cabeza (Me 3,21) 
en vista de la potencia de sus prodigios y palabras. El 
hecho es que un buen día sus parientes decidieron ha­
cerse cargo de él para llevarlo a casa. Por el contexto 
general del capítulo 3 de Marcos, se podría deducir que 
quien presidía aquel grupo de parientes que quería re­
cogerlo era la misma María (Me 3,20-22; 3,31-35). 

Por la naturaleza psicológica de esa actitud, podría­
mos concluir que por este tiempo María no tenía un 
conocimiento exacto sobre la naturaleza de Jesús. ¿De 
qué se trataba realmente? ¿Acaso María participaba en 
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algún grado de aquel desconcierto de los parientes de­
bido a la manifestación poderosa de Jesús? ¿También 
María era de las personas que lo querían recoger y lle­
var a casa o, simplemente, quería cuidarlo porque Je­
sús «no tenía tiempo ni para comer»? (Me 3,20). 

Una vez más llegamos a la misma conclusión. María 
recorrió nuestros caminos de fe. También ella fue bus­
cando, entre sombras, el verdadero rostro de Jesús. 

En las bodas de Cana observamos que María ya ha 
dado pasos definitivos' en el conocimiento del misterio 
profundo de Jesús. En su primera reacción María se mo­
vió en una órbita meramente humana. Ella se presenta 
como una madre que tiene ascendiente sobre el hijo, se 
siente en comunión con él y procede como quien se siente 
seguro de conseguir un gran favor. 

«María cree que vive en comunión con su Hijo, 
pero se encuentra solitaria. 

Luego, al verse fuera de aquella comunión, en­
tra en una nueva relación con El, en la comunión 
de la fe: "Haced lo que El os diga." No importa 
lo que ella diga sino lo que El diga, aunque María 
no conoce todavía la decisión de Jesús» (2). 

Para este momento ya todo estaba claro para María. 
No importa que su gloria materna haya quedado golpea­
da. En este momento, María ya sabe que para Jesús 
todo es posible; concepto que la Biblia lo reserva sólo 
para Dios. 

(2) KARL HERMANN SCHELKLE, María Madre del Redentor, Her-
der, Barcelona 1965, 74. 
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Significativamente Juan agrega que, después de este 
episodio, María bajó con El a Cafarnaúm (Jn 2,12). ¿Qué 
significa esto? ¿Que María deja de ser madre para co­
menzar a ser discípula? ¿Significa que a la madre, al ver 
aquel prodigio, se le ahuyentaron todas las sombras, que 
superó aquel alternar entre claridades y oscuridades, y 
que entró definitivamente en la claridad total? 

Entre la luz y la oscuridad 

¿Qué existe entre la luz y la oscuridad? La penum­
bra, que no es sino una mezcla de luces y sombras. Com­
putando los textos evangélicos, eso fue la vida de María: 
una navegación en un mar de luces y sombras. 

En el día de la anunciación, si nos atenemos a las 
palabras que se pronunciaron entonces, María tenía co­
nocimiento completo y cabal de Aquel que florecería en 
su silencioso seno, Jesús: «Será grande; será llamado 
Hijo del Altísimo; su reino no tendrá fin» (Le 1,32). 

Seguramente la espléndida visitación de Dios en este 
día arrastró una infusión extraordinaria de luces y cien­
cia. Sobre todo es seguro que la inundación personal 
y fecundante del Espíritu Santo fue acompañada de 
la plenitud de sus dones, particularmente del espíritu 
de sabiduría e inteligencia. A la luz penetrante de esa pre­
sencia única del Espíritu Santo en este día, María veía 
todo muy claro. 

En contraste con esto, por los textos que acabamos 
de analizar arriba, vemos que María más tarde no en­
tendía algunas cosas y se extrañaba de otras. Ahora bien, 
si en el día de la anunciación María comprendió comple­
tamente la realidad de Jesús, y luego, al parecer, no en­
tendía esa misma realidad, ¿qué sucedió en medio? ¿Acá-
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so existe alguna contradicción? ¿Hubo información defi­
ciente para el evangelista redactor? 

Para mí, ese fondo oscuro y contradictorio está lleno 
de grandeza humana. Y desde esa oscuridad, María emer­
ge más brillante que nunca. La Madre no fue ningún 
demiurgo, es decir, un fenómeno extraño entre diosa y 
mujer. Fue una criatura como nosotros; una criatura ex­
cepcional, eso sí —pero no, por excepcional, dejaba de 
ser criatura—, y que recorrió todos nuestros caminos hu­
manos, con sus emergencias y encrucijadas. 

Es preciso meter a María en nuestro proceso huma­
no. Lo que nos acontece a nosotros pudo haber aconte­
cido a ella, salvando siempre su alta fidelidad al Señor 
Dios. 

¿Qué sucede entre nosotros? Pensemos, por ejemplo, 
en los consagrados a Dios por el sacerdocio o la vida re­
ligiosa. Un día, allá lejos, en la flor de su juventud, expe­
rimentaron vivamente la seducción irresistible de Jesu­
cristo. En aquellos días, la evidencia era como un me­
diodía azul: era Dios quien llamaba, y llamaba para la 
misión más sublime. Eso era tan claro que se embarca­
ron con Jesucristo en la aventura más fascinante. 

Pasaron muchos años. Y cuántos de aquellos consa­
grados viven confusos hoy día, piensan que Dios nunca 
los llamó, que la vida consagrada ya no tiene sentido. 
¿Cómo lo que un día era espada fulgurante puede pare­
cemos hoy hierro oxidado? Es preciso pisar tierra fir­
me: somos así. 

Se casaron. El decía que no había en el firmamento 
estrella tan espléndida como ella. Ella decía que, ni con 
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la linterna de Diógenes, se encontraría en el mundo ejem­
plar humano como él. Todos decían que el uno había na­
cido para el otro. Por unos años fueron felices. Después 
la rutina penetró en sus vidas como sombra maldita. Hoy 
arrastran una existencia lánguida. Los dos piensan que 
debieran haberse casado con otro consorte. ¿Cómo puede 
ser que lo que un día era luz hoy sea sombra? Es pre­
ciso partir de ahí: así somos. No somos geometría. El 
ser humano no está constituido de líneas rectas. 

Somos así: unas pocas seguridades y una montaña 
de inseguridades. Por la mañana vemos claro, al medio­
día dudamos y por la tarde todo está oscuro. Un año nos 
adherimos a una causa, y otro año, decepcionados, de­
sertamos de la misma. 

Por esta línea humana, ondulante y oscilante, po­
dríamos explicarnos el hecho de que María veía claro en 
una época determinada y, al parecer, no veía tan claro en 
otra época. 

¿Sería deshonroso para la Madre pensar que tam­
bién ella «sintió» el peso del silencio de Dios? ¿Sería in­
decoroso el pensar que fue dominada primeramente por 
la decepción, después por la confusión, y finalmente por 
la duda, en un período determinado de su vida? 

En el día de la anunciación, por el tono solemne de 
aquellas palabras, parece que se prometía un caminar al 
resplandor inextinguible de prodigios. Y resulta que, lue­
go, estaba solitaria y abandonada a la hora de dar a luz. 
Y tuvo que huir como vulgar fugitiva política y vivir bajo 
cielos extraños. Y durante treinta interminables años no 
hubo ninguna novedad, sólo reinó la monotonía y el si­
lencio. 

59 



¿A qué atenerse? ¿A lo que parecía prometerse en el 
día de la anunciación, o a la realidad actual, dura y fría? 
La perplejidad ¿no habría perturbado nunca la serenidad 
de su alma? Lo que nos acontece a nosotros, ¿por qué no 
habría de acontecerle a ella? 

Guardaba y meditaba estas cosas (Le 2,19) 

¿Qué hacía en tales apuros? Ella misma nos lo dice: 
se agarraba a las antiguas palabras para poder ahora man­
tenerse en pie. 

Aquellas palabras eran lámparas. Esas lámparas las man­
tenía la Madre perpetuamente encendidas: las guardaba 
diligentemente y las meditaba en su corazón (Le 2,19; 
2,50). No eran hojas muertas sino recuerdos vivos. Cuan­
do los nuevos sucesos resultaban enigmáticos y des­
concertantes, las lámparas encendidas de los antiguos re­
cuerdos ponían luz en la oscuridad perpleja de la actua­
lidad. 

Así, la Señora fue avanzando entre luces antiguas y 
sombras presentes hasta la claridad total. Los diferen­
tes textos evangélicos, y su contexto general, están clara­
mente indicando que la «comprensión» del misterio tras­
cendente de Jesús fue realizándola mediante una inque­
brantable adhesión a la voluntad de Dios que se iba 
manifestando en los nuevos acontecimientos. 

Eso mismo ocurre entre nosotros. Muchas almas tu-
-vieron en otras épocas visitaciones gratuitas de Dios, ex­
perimentaron vivamente su presencia, recibieron gracias 
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infusas y gratuidades extraordinarias, y aquellos momen­
tos quedaron marcados como heridas rojas en sus al­
mas. Fueron momentos embriagadores. 

Pasan los años. Dios calla. Esas almas son asaltadas 
por la dispersión y la tentación. La monotonía las invade. 
Se prolonga obstinadamente el silencio de Dios. Tienen 
que agarrarse, casi desesperadamente, al recuerdo de 
aquellas experiencias vivas para no sucumbir ahora. 

La grandeza de María no está en imaginarse que ella 
nunca fue asaltada por la confusión. Está en que cuan­
do no entiende algo, ella no reacciona angustiada, impa­
ciente, irritada, ansiosa o asustada. 

Por ejemplo, María no se enfrenta con el muchacho 
de 12 años: «Hijo mío, no entiendo nada, ¿qué acon­
tece? Por favor, explícame, rápido, el significado de esa 
actitud.» María no dice a Simeón: «Venerable anciano, 
¿qué significa eso de la espada? ¿Por qué este niño tie­
ne que ser bandera de contradicción?» \ 

En lugar de eso, toma la actitud típica de los Pobres 
de Dios: llena de paz, paciencia y dulzura, toma las 
palabras, se encierra sobre sí misma, y queda interio­
rizada, pensando: ¿Qué querrán decir estas palabras? 
¿Cuál será la voluntad de Dios en todo esto? La Madre 
es como esas flores que cuando desaparece la claridad del 
sol se cierran sobre sí mismas; así ella se repliega en su 
interior y, llena de paz, va identificándose con la volun­
tad desconcertante de Dios, aceptando el misterio de la 
vida. 

De repente también nosotros nos parecemos a las 
criaturas de Prometeo Emergencias dolorosas nos en­
vuelven y se nos enroscan como serpientes implacables. 
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Todo parece fatalidad ciega. Sucesivas desgracias caen 
sobre nosotros con tanta sorpresa como brutalidad. La 
traición nos acecha detrás de las sombras, y ¿quién iba 
a pensar?, en la propia casa. A veces se experimenta la 
fatiga de la vida y hasta ganas de morir. 

¿Qué se consigue con resistir los imposibles? En esos 
momentos nos corresponde actuar como María: cerrar 
la boca y quedar en paz. Nosotros no sabemos nada. El 
Padre sabe todo. Sí podemos hacer algo para mudar la 
cadena de los sucesos, hagámoslo. Pero, ¿para qué lu­
char contra las realidades que nosotros no podemos cam­
biar? 

La Madre puede presentarse diciéndonos: «Hijos míos: 
Yo soy el camino. Venid detrás de mí. Haced lo que 
yo hice. Recorred la misma ruta de fe que yo recorrí y 
perteneceréis al pueblo de las bienaventuranzas: ¡Feli­
ces los que, en medio de la oscuridad de una noche, 
creyeron en el resplandor de la luz!» 
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3. Hacia el interior de María 

Entregarse 

Creer es confiar. Creer es permitir. Creer, sobre todo, 
es adherirse, entregarse. En una palabra, creer es amar. 
¿Qué vale un silogismo intelectual si no alcanza ni com­
promete la vida? Es como una partitura sin melodía. 

Creer es «caminar en la presencia de Dios» (Gen 17,1). 
La fe es, al mismo tiempo, un acto y una actitud que aga­
rra, envuelve y penetra todo cuanto es la persona huma­
na: su confianza, su fidelidad, su asentimiento intelec­
tual y su adhesión emocional. Compromete la historia en­
tera de una persona: con sus criterios, actitudes, con­
ducta general e inspiración vital. 

Todo eso se realizó cumplidamente en Abraham, pa­
dre y modelo de fe. Abraham recibe una orden: «Sal de 
tu tierra» (Gen 12,1-4) y una promesa: «Te haré padre 
de un gran pueblo» (Gen 12,1-4). Abraham creyó. ¿Qué 
le significó este creer? Le significó extender un cheque en 
blanco al Señor, abrirle un crédito infinito e incondicio­
nal, confiar contra el sentido común, esperar contra toda 
esperanza, entregarse ciegamente y sin cálculos, romper 
con una instalación establecida y, a sus setenta y cinco 
años, «ponerse en camino» (Gen 12,4) en dirección de 
un mundo incierto «sin saber adonde iba» (Heb 11,8). 
Eso es creer: entregarse incondicionalmente. 
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La fe bíblica es eso: adhesión a Dios mismo. La fe 
no indica referencia principalmente a dogmas y verda­
des sobre Dios. Es un entregarse a su voluntad. No es, 
pues, principalmente, un proceso intelectual, un saltar 
de premisas a conclusiones, un hacer combinaciones ló­
gicas, barajando unos cuantos conceptos o presupuestos 
mentales. Principalmente es una actitud vital. 

Concretamente se trata, repetimos, de una adhesión 
existencial a la persona de Dios y su voluntad. Cuando 
existe esta adhesión integral al misterio de Dios, las ver­
dades y dogmas referentes a Dios se aceptan con toda 
naturalidad y no se producen conflictos intelectuales. 

Hombres de fe 

En el capítulo once de la Carta a los hebreos se hace 
un análisis descriptivo —en cierto sentido un psico­
análisis— de la naturaleza vital de la fe. Es uno de los 
capítulos más impresionantes del Nuevo Testamento: pa­
rece una galería de figuras inmortales que desfila delan­
te de nuestros ojos asombrados. Son figuras egregias es­
culpidas por la fe adulta, hombres indestructibles que 
poseen una envergadura interior que asombra y espan­
ta, capaces de enfrentarse con situaciones sobrehumanas 
con tal de no apartarse de su Dios. 

Esfe capítulo nos recuerda en cada versículo, con 
un «ritornello obstinato», que tanta grandeza se debe ex­
clusivamente a la adhesión incondicional de estos hom­
bres al Dios vivo y verdadero: en la fe, por la fe, acon­
teció por su fe, se vuelve a repetir en cada momento. 
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Aparecen los patriarcas, durmiendo en tiendas de cam­
paña, sobre la arena. Por la fe, viven errantes por un 
desierto ardiente y hostil. Tienen que habitar siempre 
en tierras extrañas, donde sus moradores los miran con 
recelo (Heb 11,8-13). 

Por la fe, otros se enfrentaron a las fieras, estrangula­
ron leones, silenciaron la violencia devoradora de las lla­
mas y, no sé cómo, consiguieron esfumarse cuando la es­
pada enemiga estaba ya sobre sus gargantas. Por la fe re­
cobraron vigor en su debilidad, y un puñado de hom­
bres, armados de fe adulta, pusieron en humillante fuga 
a ejércitos poderosos en orden de batalla (Heb 11,33-35). 

Por la fe, por no claudicar de su Dios, recibieron en 
paz y sin resistir la muerte violenta. Por la fe unos acep­
taron en silencio las injurias, otros soportaron sin que­
jarse cuarenta azotes menos uno. Por la fe, prefirieron 
las cadenas de una prisión a la libertad de la calle. Por 
no separarse de su Dios, recibieron una lluvia «le piedras 
sin protestar. 

Por la fe, acabaron sus vidas, unos partidos por me­
dio con una sierra y otros pasados a espada. Por no clau­
dicar de su Dios vivieron errantes y fugitivos, subiendo 
montañas, recorriendo desiertos, se vistieron con pieles 
de ovejas y cabras —simulando figuras alucinantes— 
para desorientar a los perseguidores, se escondieron en 
grutas y cavernas, perseguidos, hambrientos, oprimidos 
y torturados (Heb 11,35-39). 

Y todo este inolvidable espectáculo se debió a su 
fe. Pero no a la fe como un planteamiento intelectual 
o un silogismo. Hicieron todo esto, con tal de no sepa­
rarse de su Dios vivo y verdadero. Su fe era adhesión, 
llena de amor a su Dios. Ni la muerte ni la vida —dirá 
san Pablo—, ni las autoridades ni las fuerzas de repre­
sión, ni enemigos visibles o invisibles, ni las alturas ni 
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las profundidades, nada ni nadie en este universo será 
capaz de apartarme del amor de Jesucristo, mi Señor 
(Rom 8,38-40). 

Declaración 

A mi entender, las palabras más preciosas de la Escri­
tura son éstas: «He aquí la esclava del Señor; hágase en 
mí según su palabra» (Le 1,38). Esta declaración es, por 
otra parte, la clave para radiografiar el alma de María 
y captar sus vibraciones más íntimas. 

De María sabemos poco, pero sabemos lo suficiente. 
Bastaría aplicar a la Madre el espíritu y alcance de esta 
declaración en todos los instantes de su vida y acerta­
ríamos cuáles eran exactamente sus reacciones de cada 
momento. 

La encantadora 

Nazaret era una aldea insignificante en el país del 
norte de la Palestina septentrional, con una fuente en el 
centro de la población, rodeada de un campo relativa­
mente fértil, resaltando el valle del Esdrelón. 

Aquí vivía María. Según los cálculos de Paul Gechter, 
si partimos de las costumbres de la Palestina de aquellos 
tiempos, María tendría en esta época como unos trece 
años. (Paul Gechter, o. c, 139-143). No se pueden com­
parar nuestras muchachas de trece años con las mucha­
chas de la misma edad de entonces. La parábola del pro­
ceso vital varía notablemente según el clima, época, cos­
tumbres, índices de crecimiento y longevidad. Bástenos 
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saber, por ejemplo, que en aquellos tiempos la ley consi­
deraba nubiles a las muchachas a los doce años y, gene­
ralmente, a esta edad eran prometidas en matrimonio. 
En todo caso María era una jovencita. 

A pesar de ser tan joven, las palabras sublimes y so­
lemnes que le dice el ángel de parte de Dios, indican que 
María poseía para esta edad una plenitud interior y una 
estabilidad emocional muy superiores y desproporcio­
nadas para su edad. 

En efecto, es significativo que en su saludo el án­
gel omita el nombre propio de María. La perífrasis gra­
matical «llena de gracia» es usada como nombre propio. 
Gramaticalmente es un participio perfecto en su forma 
pasiva, que podríamos traducir algo así como: «¡Bue­
nos días, repleta de gracias!» Hablando en lenguaje mo­
derno, podríamos usar para este caso la palabra encan­
tadora. Significa que Dios encontró en María""un encanto 
o simpatía muy especiales. 

Estamos, pues, ante una muchacha que ha sido ob­
jeto de la predilección divina. Desde los primeros mo­
mentos de su existencia, antes de nacer, fue preservada 
del pecado hereditario en que le correspondía incurrir y 
simultáneamente fue como un jardín esmeradamente cul­
tivado por el Señor Dios e irrigado con dones, gracias, 
carismas, ciencia, todo fuera de serie. 

Por eso se le comunica que el «Señor está con ella», 
expresión bíblica que indica una asistencia extraordina­
ria de parte de Dios. Ello, sin embargo, no quiere indicar 
que ese trato excepcional la transformó en una princesa 
celeste, fuera de nuestra órbita humana. Nunca debemos 
perder de vista que la Madre fue una criatura como nos­
otros, aunque tratada de manera especial por su destino 
también especial. 
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Entrando el ángel 

Aquí, lo difícil y lo necesario, tanto para el que es­
cribe como para el que lee, es colocarse en estado con­
templativo: es preciso detener el aliento, producir un sus­
penso interior y asomarse, con infinita reverencia, al in­
terior de María. 

La escena de la anunciación está palpitando de una 
concentrada intimidad. Para saber cómo fue aquello y 
qué aconteció allí, es necesario sumergirse en esa atmós­
fera interior, captar, más por intuición contemplativa que 
por intelección, el contexto vital y la palpitación invisi­
ble y secreta de María. ¿Qué sentía? ¿Cómo se sentía, en 
ese momento, la Señora? 

¿Cómo fue aquello? ¿Sucedió en su casa? ¿Quizá en 
el campo? ¿En el cerro? ¿En la fuente? ¿Estaba sola 
María? ¿Fue en forma de visión? ¿El ángel estaba en for­
ma humana? ¿Fue una alocución interior, inequívoca? El 
evangelista dice: «Entrando el ángel donde estaba ella» 
(Le 1,28). Ese «entrando», ¿se ha de entender en su sen­
tido literal y espacial? Por ejemplo, ¿como el caso de al­
guien que llama a la puerta, con unos golpes, y entra des­
pués en la habitación? 

¿Se podría entender en un sentido menos literal y 
más espiritual? Por ejemplo, vamos a suponer: María 
estaba en alta intimidad, abismada en la presencia en­
volvente del Padre, habían desaparecido las palabras, y 
la comunicación entre la Sierva y el Señor se efectuaba 
en un profundo silencio. De repente, este silencio fue 
interrumpido. Y, en esa intimidad a dos —intimidad que 
humanamente es siempre un recinto cerrado— «entró» 
alguien. ¿Se podría explicar así? 

Lo que sabemos, con absoluta certeza, es que la vida 
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normal de esta muchacha de campo fue interrumpida, de 
forma sorprendente, por una visitación extraordinaria de 
su Señor Dios. 

La interpretación que hizo María de aquel doble pro­
digio que se le anunciaba, según el desahogo que ella 
tuvo con Isabel, fue la siguiente: ella, María, se consi­
deraba como la más «poca cosa» entre las mujeres de la 
tierra (Le 1,48). Si algo grande tenía ella no era mérito 
suyo, sino gratuidad y predilección de parte del Señor. 
Ahora bien, la sabiduría de Dios escogió precisamente, 
entre las mujeres de la tierra, la criatura más insignifi­
cante, para evidenciar y patentizar que sólo Dios es el 
Magnífico. La escogió a ella, carente de dones personales 
y carismas, para que quedase evidente a los~5jos de todo 
el mundo que las «maravillas» (Le 49) de salvación no 
son resultado de cualidades personales sino gracia de 
Dios. 

Esa fue su interpretación. Estamos, pues, ante una 
joven inteligente y humilde, inspirada por el espíritu de 
Sabiduría. 

Dos proposiciones 

Primeramente se le anuncia que será Madre del Me­
sías. Ese había sido el sueño dorado de toda mujer en 
Israel, particularmente desde los días de Samuel. Entre 
los saludos del ángel y esta fantástica proposición, la 
joven quedó «turbada», es decir, confusa, como la per­
sona que no se siente digna de todo eso; en una palabra, 
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quedó dominada por una sensación entre emocionada y 
extrañada. 

Pero la extrañeza de María debió ser mucho mayor 
todavía con la segunda notificación: que dicha materni­
dad mesiánica se consumaría sin participación humana, 
de una manera prodigiosa. Se trascendería todo el proceso 
biológico y brotaría una creación original y directa de 
las manos del Omnipotente, para quien todo es posible 
(Le 1,37). 

Frente a la aparición y a estas inauditas proposicio­
nes uno queda pensando cómo esta jovencita no quedó 
trastornada, cómo no fue asaltada por el espanto y no 
salió corriendo. 

La joven quedó en silencio, pensando. Hizo una pre­
gunta. Recibió la respuesta. Siguió llena de dulzura y se­
renidad. Ahora bien, si una joven envuelta en tales cir­
cunstancias sensacionales es capaz de mantenerse emo-
cionalmente íntegra, significa que estamos ante una cria­
tura de equilibrio excepcional dentro de un normal pa­
rámetro psicológico. ¿De dónde le vino tanta estabilidad? 
El hecho de ser Inmaculada debió influir decisivamente, 
porque los desequilibrios son generalmente resultado per­
turbador del pecado, es decir, del egoísmo. Y, sobre todo, 
se debe a la profunda inmersión de María en el misterio 
de Dios, como veremos en otro momento. 

A mí me parece que nunca nadie experimentó, como 
María en este momento, la sensación de soledad bajo el 
enorme peso de la carga impuesta por Dios sobre ella y 
ante su responsabilidad histórica. Para saber exactamen­
te qué experimentó la Señora en ese momento, vamos a 
explicar en qué consiste la sensación de soledad. 
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Sentirse solo 

Todos nosotros llevamos en nuestra constitución per­
sonal una franja de soledad en la que y por la que unos 
somos diferentes de los otros. Hasta esa soledad no llega 
ni puede llegar nadie. 

En los momentos decisivos estamos solos. 
Solamente Dios puede descender hasta esas profun­

didades, las más remotas y lejanas de nosotros mismos. 
La individualización o tener conciencia de nuestra iden­
tidad personal, consiste en ser y sentirnos diferentes los 
unos a los otros. Es la experiencia y la sensación de 
«estar ahí» como conciencia consciente y autónoma. 

Vamos a imaginarnos una escena: Yo estoy agoni­
zando en el lecho de muerte. Vamos a supener que, en 
este momento de agonía, me rodean las personas que 
más me quieren en este mundo, que con su presencia, 
palabras y cariño tratan de acompañarme a la hora de 
hacer la travesía de la vida a la muerte. Tratan de 
«estar conmigo» en este momento. 

Pues bien, por muchas palabras, consuelos y cariño 
que me prodiguen esos seres queridos, en ese momento 
yo «me siento» solo, solo. En esa agonía nadie está con­
migo ni puede estar. Las palabras de los familiares lle­
garán hasta el tímpano, pero allá donde yo soy diferente 
a todos, allá lejos, yo estoy completamente solitario, na­
die está «conmigo». El cariño llegará hasta la piel, pero 
en las regiones más remotas y definitivas de mí mis­
mo nadie está conmigo. Nadie puede acompañarme a 
morir, es una experiencia insustituiblemente personal y 
solitaria. 

Esa soledad existencial que se trasluce claramente en 
el ejemplo de la agonía, aparece también con la mis-
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ma claridad a lo largo de la vida. Si sufres un enor­
me disgusto o fracaso, vendrán seguramente tus amigos 
y hermanos, te confortarán y te estimularán. Cuando se 
ausenten esos amigos, te quedarás cargando, solo y com­
pletamente, el peso de tu propio disgusto. Nadie —ex­
cepto Dios— puede compartir ese peso. Los seres hu­
manos pueden «estar con nosotros» hasta un cierto ni­
vel de profundidad. Pero, en las profundidades más de­
finitivas, estamos absolutamente solos. 

Repito: en los momentos decisivos, estamos solos. 
Esa misma soledad existencial la experimentamos vi­

vamente a la hora de tomar decisiones, a la hora de asu­
mir una alta responsabilidad, en un momento importante 
de la vida. Sentir que se está solo, aunque se tenga un 
montón de asesores al lado, lo experimentan un padre de 
familia, un obispo, un médico, un superior provincial, 
un presidente de república... 

Me parece que la persona más solitaria del mundo 
es el Santo Padre. El podrá pedir asesoramiento, convo­
car reuniones, consultar a peritos..., mas a la hora de 
tomar una decisión importante, ante Dios y la historia, 
está solo. Un matrimonio, a la hora de asumir la respon­
sabilidad de traer una persona a este mundo, está solo. 

Cualquiera de nosotros, que tiene diferentes grados 
de obligatoriedad ante grupos de personas encomendadas 
a nuestra conducción, experimenta vivamente que el peso 
de la responsabilidad es siempre el peso de la soledad: 
en una parroquia, en la gerencia de una fábrica, al frente 
de un movimiento sindical... 
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Optar 

A partir de esta explicación podemos entender la «si­
tuación vital» de María en el momento de la anuncia­
ción. María, joven inteligente y reflexiva, midió exacta­
mente su enorme responsabilidad. Delante de ella se le­
vantaba, alta como una muralla, la responsabilidad his­
tórica. Y delante de la muralla estaba ella solitaria e 
indefensa. Se le había hecho una pregunta y ella tenía 
que responder. 

Según cómo sea su respuesta, se desequilibrará la 
normalidad de su vida; ella lo sabe. Si la joven responde 
que no, su vida transcurrirá tranquilamente, sus hijos 
crecerán, vendrán los nietos y su vida acabará normal­
mente en el perímetro de las montañas de Nazaret. 

Si la respuesta es eventualmente afirmativa, arrastra­
rá consigo serias implicaciones, se desencadenará un ver­
dadero caos sobre la normalidad de una existencia or­
denada y tranquila. Tener un hijo antes de casarse im­
plica para ella el libelo de divorcio de parte de José, ser 
apedreada por adúltera, quedar socialmente marginada 
y quedar estigmatizada con la palabra más ofensiva para 
una mujer en aquellos tiempos: harufá = la violada. 

Además, más allá de las consideraciones humanas y 
sociales, ser madre del Mesías implicaba —ella lo sa­
bía— entrar en el círculo de una tempestad. 

El salto 

La muchacha midió la altura y la profundidad del 
momento histórico. ¿Cuál será su respuesta? 

Yo quedo impresionado al pensar ¡cómo la joven no 
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se quebró emocionalmente bajo aquel peso infinito! 
¿Cómo no la traicionaron los nervios? ¿Cómo no lloró, 
no desmayó, no gritó? ¿Cómo no se escapó espantada? 

«¿Cómo pudo ella soportarlo con entereza, sin 
caer abatida, y sin luego levantarse, arrogante, por 
haber sido elegida entre todos los demás seres hu­
manos? 

La carga que se le había impuesto debía ser 
llevada con absoluta soledad, incertidumbre e in­
seguridad, por tratarse de algo que ocurre por pri­
mera y única vez. Y ello, frente al gran contraste 
entre la pobreza de la realidad y el esplendor de 
la promesa» (3). 

Uno queda abismado y estupefacto por la infinita hu­
mildad, por la enorme madurez y naturalidad con las 
que María asume el Misterio en medio de una inmensa 
soledad. La historia toda no será suficiente para agrade­
cer y admirar tanta grandeza. 

Fue una escena inenarrable. María, consciente de la 
gravedad del momento y consciente de su decisión, llena 
de paz, en pie, solitaria, sin consultar a nadie, sin tener 
ningún punto de apoyo humano, sale de sí misma, da el 
gran salto, confía, permite y... se entrega. 

Una nube de dudas y preguntas se habría cernido 
sobre la joven: ¡sin participación humana! Jamás acon­
teció cosa semejante. Todas las normalidades se fueron 
al suelo. ¿Será posible? Nadie puede enterarse de esto; 
yo sola con el secreto en el corazón. Y si la noticia se 
divulgara nadie la podría acreditar ni aceptar, van a 
decir que estoy loca; cuando José se entere, ¿qué dirá? 
¡Dios mío! ¿Qué hago? ¿Qué respondo? 

(3) K. H. SCHELHLE, b. c, 73. 
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Y la pobre muchacha, solitariamente como adulta en 
la fe, salta por encima de todas las perplejidades y pre­
guntas y, llena de paz, humildad y dulzura, confía y 
se entrega. « ¡Hágase!» Está bien, Padre mío. 

«María se expone al riesgo, y da el sí de su vida 
sin otro motivo que su fe y su amor. 

Si la fe se caracteriza, precisamente, por la de­
cisión arriesgada y la soledad bajo la carga im­
puesta por Dios, la fe de María fue única. Ella es 
el prototipo del creyente» (4). 

María es pobre y peregrina. Con su «hágase» entra 
en la gran aventura de la fe adulta. Con este paso, 
la Madre quemó las naves, no podrá volver atrás. María 
es de la estirpe de Abraham, es mucho más que Abraham 
en el monte Moriah. María es la hija fuerte de la raza de 
los peregrinos, que se sienten libres saltanífo por encima 
del sentido común, normalidades y razones humanas; lan­
zándose en el Misterio insondable y fascinante del Tres 
Veces Santo, repitiendo infatigablemente: amén, hágase. 
¡Oh Mujer Pascual! Nació el Pueblo de las Bienaventu­
ranzas con su Reina al frente. 

La sierva 

«Soy una sierva del Señor; hágase en mí según su 
palabra» (Le 1,38). Posiblemente, repetimos, son las pa­
labras más bellas de la Escritura. Ciertamente constituye 
una temeridad el pretender captar y sacar a luz tanta 
carga de profundidad contenida en esa declaración. Sólo 
trataré de abrir un poco las puertas de ese mundo in-

(4) K. H. SCHELKUB, o. c, 73. 
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agotable, colocando en los labios de María otras expre­
siones asequibles para nosotros. 

Soy una sierva. La sierva no tiene derechos. Los de­
rechos de la sierva están en las manos de su Señor. A la 
sierva no le corresponde tomar iniciativas sino tan sólo 
aceptar las decisiones del Señor. 

Soy una Pobre de Dios. Soy la criatura más pobre 
de la tierra, por consiguiente soy la criatura más libre 
del mundo. No tengo voluntad propia, la voluntad de mi 
Señor es mi voluntad y vuestra voluntad es mi volun­
tad; soy la servidora de todos, ¿en qué puedo serviros? 
Soy la .Señora del mundo porque soy la Servidora del 
mundo. 

¿Quién fue María? Fue la mujer que dio un Sí a 
su Señor y luego fue fiel a esa decisión hasta las últi­
mas consecuencias y hasta el fin de sus días. Fue la mu­
jer que extendió un cheque en blanco, la que abrió un 
crédito infinito e incondicional a su Señor Dios y ja­
más se volvió atrás ni retiró la palabra. ¡Oh Mujer 
Fiel! (5). 

Hágase en mí 

Con esta declaración se ofrece la Madre como un te­
rritorio libre y disponible. Y, de esta manera, la Señora 
manifiesta una tremenda confianza, un abandono audaz y 
temerario en las manos del Padre, pase lo que pase, acep­
tando todos los riesgos, sometiéndose a todas las even­
tualidades y emergencias que el futuro pueda traer. 

Dice Evely que, igual que en un sistema parlamentá­

is) Puede consultarse mi libro Muéstrame tu rostro, 438-446. 
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rio, Dios, como poder ejecutivo, presentó una proposi­
ción y María apoyó esa propuesta divina. No me con­
vence esa interpretación. Me parece que el hágase de 
María encierra una amplitud y universalidad mucho más 
vastas que la aceptación de la maternidad divina. 

María se mueve dentro del espíritu de los Pobres de 
Dios, y en ese contexto, según me parece, la Señora con 
su hágase no hace referencia directa, aunque sí implí­
cita, a la maternidad. Después de todo, la maternidad 
divina constituía gloria inmortal y aceptarla era tarea 
agradable y fácil. En el hágase hay encerrada mucha más 
profundidad y amplitud: palpita algo así como una con­
sagración universal, un entregarse sin reservas y limita­
ciones, un aceptar con los brazos en alto cualquier emer­
gencia querida o permitida por el Padre. 

Con su hágase, la Señora decía de hecfio amén a la 
noche de Belén sin casa, sin cuna, sin matrona —aunque 
ella no tuviera conciencia explícita de esos detalles—, 
amén a la fuga de un Egipto desconocido y hostil, amén 
al silencio de Dios durante los treinta años, amén a la 
hostilidad de los sanedritas, amén cuando las fuerzas 
políticas, religiosas y militares arrastraran a Jesús al to­
rrente de la crucifixión y de la muerte, amén a todo cuan­
to el Padre disponga o permita y que ella no pueda 
mudar. 

En una palabra, la Madre con su hágase entra de 
lleno en la caudalosa y profunda corriente de los Pobres 
de Dios, los que nunca preguntan, cuestionan o protes­
tan sino que se abandonan en silencio y depositan su 
confianza en las manos todopoderosas y todocariñosas 
de su querido Señor y Padre. 
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Por vía de contrastes 

En el Evangelio de Lucas la fe adulta de María es 
como una melodía que se desliza suavemente en medio 
de una noble sinfonía. Y esa fe queda brillantemente 
resaltada por una orquestación de fondo en la que se 
contraponen las actitudes de María y de Zacarías. 

Isabel —a cuya casa habían descendido simultánea­
mente la bendición de un hijo y el castigo de Zacarías, 
por no haber creído— dice a María: ¡feliz tú porque 
creíste, querida hija de Sión! Creíste que para Dios todo 
es posible; todas las maravillas que se te han comuni­
cado se cumplirán cabalmente en premio a tu fe. En 
cambio, aquí está Zacarías sin poder hablar, porque de­
bido a su incredulidad quedó mudo. 

A Zacarías se le anuncia que ellos, un matrimonio 
de «edad avanzada», van a tener un hijo «revestido del 
espíritu y poder de Elias» (Le 1,17). 

A María se le anuncia que «sin conocer varón» ger-
• minará en su seno solitario, a la sombra del Espíritu 
Santo, un Hijo que será Grande y su reino durará por 
los días sin fin (Le 1,33). 

Zacarías no cree. Es imposible, dice. Yo soy un vie­
jo; mi esposa es también de edad avanzada. No estamos 
en tiempo de florecer. En todo caso, dame una señal de 
que todo sucederá (Le 1,18). 

En cambio, María no pregunta ni duda ni exige ga­
rantías. Con la típica actitud de los Pobres de Dios, la 
Madre contra toda esperanza y contra toda evidencia se 
entrega en medio de una completa oscuridad (Le 1,38). 

Zacarías, por no creer en la palabra de Dios, queda 
mudo hasta el nacimiento de Juan. 

En cambio María, por haber creído, se transforma 
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en Madre de Dios, bendita entre todas las mujeres y 
proclamada bienaventurada por las generaciones sin fin. 

Aquella mañana, en «aquella región montañosa de 
Judá», hubo una fiesta de espíritu, y en el momento cul­
minante de la fiesta debieron repetirse solemnemente a 
coro, entre María, Isabel y Zacarías, las palabras centra­
les del misterio de la fe: «porque para Dios nada es im­
posible» (Le 1,37). 
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María, ante el silencio de Dios 

En este vivir día tras días en busca del Señor, lo que 
más desconcierta a los caminantes de la fe es el silencio 
de Dios. «Dios es aquel que siempre calla desde el prin­
cipio del mundo; este es el fondo de la tragedia», decía 
Unamuno. -

Desconcierto 

San Juan de la Cruz expresa admirablemente el si­
lencio de Dios con aquellos versos inmortales: 

«¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huíste, 
habiéndome herido, 
salí tras ti, clamando, y eras ido.» 

La vivencia de la fe, la vida con Dios es eso: un éxo­
do, un siempre salir «tras ti, clamando». Y aquí comienza 
la eterna odisea de los buscadores de Dios: la historia 
pesada y monótona capaz de acabar con cualquier re­
sistencia: en cada instante, en cada intento de oración, 
cuando parecía que esa «figura» de Dios estaba al alcance 
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de la mano, ya «eras ido», el Señor se envuelve en el 
manto del silencio y queda escondido. Parece un Rostro 
perpetuamente fugitivo e inaccesible, como que aparece 
y desaparece, como que se aproxima o se aleja, como que 
se concreta o se desvanece. 

El cristiano fue seducido por la tentación y se dejó 
llevar por la debilidad. Dios calla: no dice ni una pala­
bra de reprobación. Vamos a suponer el caso contrario: 
con un esfuerzo generoso supera la tentación. Dios calla 
también: ni una palabra de aprobación. 

Pasaste la noche entera de vigilia ante el Santísimo 
Sacramento. Además de que solamente hablaste durante 
la noche y el Interlocutor calló, cuando al amanecer 
salgas de la capilla cansado y soñoliento, no escucharás 
una palabra amable de gratitud o de cortesía. La noche 
entera el Otro calló, y a la despedida también calla. 

Si sales al jardín verás que las flores hablan, los 
pájaros hablan, hablan las estrellas. Solamente Dios 
calla. Dicen que las criaturas hablan de Dios, pero Dios 
mismo calla. Todo en el universo es una inmensa y pro­
funda evocación del Misterio, pero el Misterio se desva­
nece en el silencio. 

De repente la estrella desaparece de la vista de los 
reyes magos y ellos quedan sumidos en una completa 
desorientación. Jesús en la cruz experimenta una viva 
impresión interior de que está solo, de que el Padre está 
ausente, de que también el Padre lo abandonó. 

De pronto el universo en torno a nosotros se pue­
bla de enigmas y preguntas. ¿Cuántos años tenía esa 
mamá? Treinta y dos años, y murió devorada por un car­
cinoma, dejando seis niños pequeños. ¿Cómo es posible? 
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Era una criatura preciosa de tres años, una meningitis 
aguda la dejó inválida para toda su vida. Toda la familia 
pereció en el accidente, en la tarde dominical, de regreso 
de la playa. ¿Cómo es posible? Una maniobra calumniosa 
de un típico frustrado lo dejó en la calle, sin prestigio 
y sin empleo. ¿Dónde estaba Dios? Tenía nueve hijos, 
fue despedido por un patrón arbitrario y brutal, todos 
quedaron sin casa y sin pan. ¿Existe la justicia? Y esas 
mansiones orientales, tan cerca de ese bosque negro y 
feo de casuchas miserables... ¿Qué hace Dios? ¿No es 
Padre? ¿No es todopoderoso? ¿Por qué calla? 

Es un silencio obstinado e insoportable que lentamen­
te va minando las resistencias más sólidas. Llega la 
confusión. Comienzan a surgir voces, no sabes de dónde, 
si desde el inconsciente, si desde debajo de tierra, o 
si desde ninguna parte, que te preguntan:"« ¿Dónde está 
tu Dios?» (Sal 41). No se trata del sarcasmo de un vol­
teriano ni del argumento formal de un ateo intelectual. 

El creyente es invadido por el silencio envolvente y 
desconcertante de Dios y, poco a poco, es dominado por 
una vaga impresión de inseguridad, en el sentido de si 
todo esto será verdad, si no será producto mental, o si, 
al contrario, será la realidad más sólida del universo. Y 
te quedas navegando sobre aguas movedizas, desconcer­
tado por el silencio de Dios. Aquí se cumple lo que 
dice el salmo 29: «Escondiste tu Rostro y quedé des­
concertado.» 

El profeta Jeremías experimentó, con una viveza te­
rrible, ese silencio de Dios. El profeta dice al Señor: 
Yavé Dios, después de haber soportado por Ti a lo largo 
de mi vida toda clase de atentados, burlas y asaltos, al 
final ¿no serás Tú quizá más que un espejismo, un sim­
ple vapor de agua? (Jer 15,15-18). 

Sólo un profundo espíritu de abandono y una fe adul-
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ta nos librará del desconcierto y nos evitará ser quebran­
tados por el silencio. La fe adulta es la que ve lo esen­
cial y lo invisible. Es la que «sabe» que detrás del 
silencio respira Dios y que detrás de las montañas vie­
ne llegando la aurora. Lo esencial siempre queda es­
condido a la retina humana, sea la retina del ojo o de la 
sensibilidad interior. Lo esencial, la realidad última, sólo 
queda asequible a la mirada penetrante de la fe pura y 
desnuda, de la fe adulta. 

La marcha de la je 

Veamos el comportamiento de María ante este silen­
cio de Dios. 

Nazaret dista de Belén, por la carretera moderna, 
unos 150 kilómetros. Es posible que, en aquel tiempo, 
la distancia fuese algo mayor. 

«Los caminos del país no estaban aún trazados 
y atendidos por los romanos, maestros en la mate­
ria, sino que eran malos y apenas transitables para 
las caravanas de asnos y camellos. 

Los consortes, en el mejor de los casos, parece 
que sólo tuvieron a su disposición un asno para 
transportar vituallas y los objetos más precisos, uno 
de aquellos asnos que aún hoy día, en Palestina, 
se ven siguiendo a un grupo de caminantes» (6). 

No sabemos si María estaba obligada a presentarse 
para el censo; parece que no. De todas formas, el hecho 
es que José se dirigió a Belén «con María, su esposa, que 
estaba embarazada» (Le 2,5). 

(6) G. RICCIOTTI, Vida de Jesucristo, Miracle, Barcelona 
1968, 259. 
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«Estas palabras pueden muy bien implicar una 
delicada alusión a una de las razones por las cua­
les también fue María: es decir, la proximidad del 
parto, circunstancia en que no era conveniente de­
jarla sola» (7). 

La Madre tuvo que caminar lentamente, con eventua­
les paradas de descanso. Debido a su estado de gravidez, 
el viaje resultó para la Madre lento y cansado. Podemos 
calcular que, en estas circunstancias, el viaje demoró en­
tre 8 y 10 días. 

De" nuevo es preciso colocarnos en estado contem­
plativo para asomarnos al interior de María, auscultar 
sus pulsaciones espirituales y admirar su belleza interior. 

Pobre y digna, ahí va dificultosamente avanzando la 
joven. Hoy amaneció un día frío y lluvioso, la caminata 
va a resultar particularmente molesta. Pero María es una 
siervo, no tiene derecho a reclamar. Dentro de su espiri­
tualidad de Sierva del Señor, ella responde a las incle­
mencias: está bien, Padre mío, hágase. Y la Madre, que­
da llena de paz, a pesar de la lluvia y el frío. 

La psicología de la joven que por primera vez va 
a ser madre es muy singular: vive entre la emoción y 
el temor. El silencio de Dios, como un cielo oscuro lleno 
de interrogantes, se abatió sobre María: ¿cuándo comen­
zarían las molestias del parto? En aquellos tiempos, todo 
parto era un eventual peligro de muerte. En nuestro caso, 
¿habría serias complicaciones o todo resultaría normal 
y bien? Nadie lo sabe. ¿Llegaremos a Belén antes del 
acontecimiento? Y si el parto se produce en el camino, 

(7) G. RICCIOTTI, O. C, 259. 

85 



antes de llegar a Belén, ¿qué hacemos? ¿Habrá una mu­
jer experimentada en esas tareas que me pueda ayudar 
en ese momento? 

Nadie sabe nada. Dios sigue en silencio. Frente a 
estos y otros interrogantes la Madre no queda irritada 
o ansiosa. Llena de paz, responde una y otra vez: hágase, 
de acuerdo, Padre mío, yo me abandono en Ti. Nunca 
se ha visto en esta tierra una mujer tan llena de paz, 
fortaleza, dulzura y elegancia. 

¿Dónde dormiremos esta noche? En aquel recodo del 
camino, en la falda de aquel cerro. Vamonos hasta allá. 
Y lo que de lejos parecía confortable, en realidad es 
una concavidad de barro y viento. ¿No tenemos mejor 
lugar? Está cayendo la noche, y es tarde para buscar otro 
lugar; así que, aquí tendremos que dormir, o maldormir, 
entre la humedad y el estiércol. Dios no da muestras de 
vida. Dentro de su espiritualidad la Madre sólo acierta 
a decir: Señor mío, hicimos lo posible para encontrar 
mejor lugar; Tú has permitido que tengamos que pasar 
noche aquí; está bien, Padre mío, hágase, me abandono 
a tu voluntad. Y este inextinguible hágase hará que nun­
ca se quiebre emocionalmente y la libertará de toda an­
gustia. 

Van pasando los días. Hacen todo lo posible en cuan­
to al alimento y en cuanto al descanso. Cuando todos los 
resultados eran adversos, no resiste ni se agita sino que 
se entrega. «Debieron dormir en lugares públicos de re­
poso, que se hallaban junto a los caminos, tendiéndose 
en tierra, como los demás viajeros, entre camellos y 
burros» (8). Y Dios seguía en silencio. ¿Qué hará María? 

María no llorará, porque el llanto es una especie de 
protesta; y la sierva del Señor no puede protestar sino 

(8) Ricciom, o. c, 259. 
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aceptar. Su hágase le dará perpetuamente un formidable 
estado interior de calma, serenidad, elegancia, dignidad, 
una categoría interior fuera de serie. No habrá en el mun­
do emergencias dolorosas ni eventualidades sorpresivas 
que puedan desequilibrar la estabilidad emocional de la 
Madre. Antes de ser Señora nuestra, fue Señora de sí 
misma. 

Dulzura inquebrantable 

Llegaron a Belén. En un momento determinado, Lu­
cas dice que «no había lugar para ellos en la hospedería» 
(Le 2,7). De este hecho vamos a deducij^situaciones vi­
tales de la Madre muy interesantes para nuestra contem­
plación. 

La tal «hospedería» de que habla Lucas era simple­
mente el albergue de caravanas, el actual Khan palesti-
nense. 

«Es un recinto sin techar, circuido por un muro 
bastante alto, con una sola puerta... 

Las bestias quedaban en el centro, al aire libre, 
y los viajeros, bajo los porches o entre los ani­
males. 

Y en aquel amasijo de hombres y bestias re­
vueltos, se hablaba de negocios, se rezaba, se can­
taba, se dormía, se comía, se podía nacer, se podía 
morir...» (9). 

Cuando el evangelista dice que no había lugar «para 
ellos» en el albergue caravanero, dice Ricciotti que la 
frase está más pensada de lo que parece. «Sitio por sitio, 

(9) RICCIOTTI, O. C, 259, 260. 
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lo habrían encontrado en aquel albergue. Jamás ocurre 
que un aposentador de caravanas, en el Oriente, diga que 
todo está ocupado» (10). Físicamente había lugar. Cuando 
añade «para ellos», veladamente quiere indicar que el lu­
gar no es adecuado para el inminente parto. De otra ma­
nera, el evangelista habría dicho, simplemente, que no 
había lugar. 

Eso significa que, en un momento determinado, la 
pobre Madre, junto con José, se asomó al lugar de las 
caravanas. Y cuando presenció aquella barahúnda de gri­
tos, hombres y bestias, la Señora quedó espantada sólo 
de pensar que el parto tuviera que ocurrir ante la curio­
sidad general de tanta gente; y prefirió otro lugar, aunque 
fuese molesto y húmedo, con tal que fuese solitario 
y reservado. 

De modo que las razones históricas por las que Je­
sús nació en una gruta fueron dos: la pobreza y la pu­
reza. La pobreza, porque el dinero abre todas las puertas 
de este mundo. Y la pureza: llamo pureza en este caso 
a esa aura de delicadeza, dignidad y pudor con las que 
la Señora aparece siempre aureolada. La delicada Madre 
prefirió un lugar tranquilo, aunque fuera incómodo, con 
tal de evitar la curiosidad general a la hora del parto. 
Estas dos joyas brillan, pues, particularmente sobre la 
frente de la joven Madre. 

Dice Ricciotti que María «quiso rodear su parto de 
reverente reserva». 

Del hecho que acabamos de analizar se pueden de­
ducir otras situaciones. Si María intentó, en último caso, 
buscar un rincón en el lugar de las caravanas, significa 
que anteriormente agotaron todos los intentos y posibi­
lidades para buscar un lugarcito en casa de familiares, 

(10) WILLIAM, Vida de María, Herder, Barcelona 1950, 102. 
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amigos y conocidos que, sin duda, los tendrían. Aban­
donarse a la voluntad del Padre no significa cruzarse de 
brazos y esperar, sino hacer de nuestra parte todo lo po­
sible para solucionar las dificultades y necesidades. Y a 
la hora de los resultados, cualesquiera que sean, entregarse 
en las manos del Padre. Sin duda, así hizo. 

«La imaginación popular coloca aquí escenas con­
movedoras: María y José van de puerta en puerta, 
de una despachan a otra... Los evangelios no cuen­
tan nada sobre eso. Pero debió ocurrir algo de 
eso... Eso hubiera sido lo más natural» ( I I ) . 

Otra vez entramos en el interior de María. El cielo 
no se manifiesta. Urge asegurar un rincón. Los dolores 
del parto en cualquier momento pueden comenzar. 

Cada puerta de un pariente o conocido que golpean 
es una ilusión y una desilusión a la vez: la ilusión de 
que quizá nos van a prestar un rincón para la emer­
gencia del parto; y la desilusión de que, con palabras 
amables, al fin se les cierran las puertas. 

María era joven. No había sido todavía curtida por 
los golpes de la vida. Era, pues, sensible por su edad. 
Era también sensible por temperamento, como se verá en 
otro lugar de este libro. Además, el estado de emoción 
y temor en que psicológicamente se siente toda mujer que 
va a dar a luz por primera vez, agravaría esa sensibilidad. 

Llamaron a otros conocidos, a otros parientes, a otros 
amigos. Se les cerraron todas las puertas, se les clausura­
ron todos los horizontes y todas las esperanzas. Estaban 
dadas las circunstancias para arrasar con el equilibrio 
emocional de la mujer más fuerte. Pero, en el caso pre-

(11) F. WnxiAM, o. c, 103. 
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senté, ni las emergencias más crueles serán capaces de 
perturbar el equilibrio interior de esta joven. Una y otra 
vez su perpetuo hágase la libertará de la ansiedad y de 
la caída emocional; le conferirá una fortaleza indestruc­
tible y la dejará sumida en estado de calma, dulzura, ele­
gancia, dignidad y grandeza. Y, tranquilamente, seguirá 
buscando otras casas u otras soluciones. 

Cuando se agotaron ya definitivamente todas las po­
sibilidades, el cielo seguía mudo y Dios en silencio. ¿Y 
ahora? La Madre, indestructible, hizo en este momento 
el intento de buscar un rincón en el albergue de las cara­
vanas. Viendo que aquel lugar no era adecuado, María 
—con José— emprende la peregrinación, monte arriba, 
en busca de un lugar reservado y tranquilo. 

Y así, la sierva del Señor, abandonada indefectible­
mente en las manos del Padre, espera llena de inquebran­
table dulzura el Gran Momento. 

La Madre fugitiva 

Un buen día el cielo habló: «Toma al niño y a su 
Madre, huye a Egipto, y estáte allí hasta que se te diga 
otra cosa» (Mt 2,13). Estas pocas palabras poblaron de 
interrogantes el alma de María. 

¿Por qué busca Herodes a este niño? ¿Cómo se en­
teró de su nacimiento? ¿Qué mal le hizo para que el rey 
busque su exterminio? ¿A Egipto? ¿Y por qué no a Sa­
maría, a Siria o al Líbano, donde no reina Herodes? 
¿Cómo ganaremos allí la vida? ¿Qué idioma hablare­
mos? ¿En qué templo rezaremos? ¿Hasta cuándo tendre­
mos que estar allí? «Hasta que se te diga otra cosa.» 
¿Estarán cerca los perseguidores? 

Otra vez el terrible silencio de Dios se abatió sobre 
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la joven Madre como una nube sombría. Cuántas veces 
acontece esto mismo en nuestra vida. De súbito, todo pa-
íece absurdo. Nada tiene sentido. Todo se asemeja a una 
fatalidad ciega y siniestra. Nosotros mismos nos senti­
mos como juguetes en medio de un torbellino. ¿Dios? Si 
existe y es poderoso, ¿por qué permite todo esto? ¿Por 
qué calla? Nos dan ganas de rebelarnos contra todo y 
negarlo todo. 

La Madre no se rebeló, se abandonó. A cada pregun­
ta respondió con su bagase. Una sierva no pregunta, se 
entrega. Señor mío, yo me abandono, en silencio, en tus 
manos. Haz de mí lo que quieras, estoy dispuesta a todo, 
lo acepto todo. Lucharé con clientes y uñas para guardar 
la vida del niño y mi vida propia. Pero durante la lucha, 
y después, en tus manos deposito la suerte de mi vida. 
Y en silencio y paz emprende la fuga al extranjero. 

En este momento María entra en la condición de fu­
gitiva política. La existencia de este niño amenaza la se­
guridad de un cetro. Y el cetro, por su propia seguridad, 
amenaza la existencia del niño; y éste, en los brazos de 
su Madre, tiene que huir para asegurar su existencia. 

Para saber cómo era el estado de ánimo de la Ma­
dre durante aquella fuga, tenemos que tener presente la 
psicología de un fugitivo político. Un fugitivo político 
vive de sobresalto en sobresalto. No puede dormir dos 
noches seguidas en un mismo lugar. Todo desconocido 
es para él un eventual delator. Cualquier sospechoso es 
un policía de civil. Vive temeroso, a la defensiva. 

Así vivió la pobre Madre por aquellos días: de so­
bresalto en sobresalto: aquellos que vienen allá atrás, 
¿no serán de la policía de Herodes? Aquellos otros que 
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vienen allá delante... Estos que están aquí parados... 
¿Será conveniente dormir aquí? ¿Qué será mejor: viajar 
de día o de noche?... 

La fuga se realizó también dentro de la psicología pro­
pia de todo fugitivo, es decir: despacio y de prisa. Des­
pacio, porque no podían andar por los caminos princi­
pales, donde podía estar apostada la policía de Herodes, 
sino dando vueltas por entre cerros y vías secundarias; 
por Hebrón, Bersabee, Idumea. Y de prisa, porque ur­
gía salir de los límites del reino de Herodes hasta tras­
pasar la frontera de El-Arish. 

«Al aproximarse al delta del Nilo, se extiende 
el clásico desierto, el "mar de arena", donde no se 
halla un matorral, ni un tallo de hierba, ni una 
piedra: nada excepto arena. 

Los tres fugitivos debieron arrastrarse fatigo­
samente durante el día sobre las móviles arenas y 
bajo el agobiante calor, pasar la noche tendidos en 
tierra, no contando sino con la escasa agua y el 
escaso alimento que llevaban consigo: es decir, lo 
suficiente para una semana. 

Si ha de hacerse cargo de tal travesía, el via­
jero actual necesita haber pasado varias noches 
insomne y al raso en la desolada Idumea, y haber 
entrevisto de día cómo pasa cerca de él algún gru-
pito de contados hombres, e incluso de alguna mu­
jer con un niño al pecho, y divisarlos taciturnos y 
pensativos, como resignados a la fatalidad, mien­
tras se alejan, en la desolación, hacia una ignorada 
meta. 

Quien ha hecho tales experiencias y tenido ta­
les encuentros en aquel desierto, ha visto, más que 
escenas de color local, documentos históricos rela­
tivos al viaje de los tres prófugos de Belén» (12). 

(12) RICCIOTTI, o. c, 250. 
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Y en medio de esa devastada soledad telúrica y en­
vuelta en el silencio, todavía más impresionante, de Dios, 
ahí va la Madre fugitiva. Como una figura patética, pero 
con aire de gran dama, humilde, abandonada en las ma­
nos del Padre, llena de una dulzura inquebrantable, repi­
tiendo permanentemente su amén en cuanto trata de no 
ser descubierta por la policía. 

La prueba del desgaste 

Entre las tácticas humanas más eficientes para des­
truir una persona o una institución, s e s e n t a la guerra 
psicológica del desgaste. Dicen que el agua, cayendo gota 
a gota, acaba por perforar las entrañas de una roca. 
Ser héroe durante una semana o durante un mes es 
relativamente fácil porque es emocionante. No quebrarse 
por la monotonía de los años es mucho más difícil. 

Por lo que me parece, la prueba más aguda para la 
fe de María estuvo en el Calvario, pero la prueba más 
peligrosa estuvo en esos treinta años, bajo la bóveda del 
silencio de Dios. La herida de la «espada» (Le 2,35), por 
muy profunda y sangrienta que hubiera de ser o hubiese 
sido, no fue tan amenazante para la estabilidad emocional 
de la fe de María como esos interminables treinta años 
que envolvieron psicológicamente el alma de María con 
el manto de la rutina y del desgaste. Para entender su 
peligrosa travesía por esa ruta de los treinta años, va­
mos a pensar en otros casos paralelos. 

A sus 75 años, según la Biblia, se le promete a Abra-
ham un hijo. Pero Diosx premeditadamente, va demoran-
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do el cumplimiento de la promesa y somete la fe de 
Abraham a la prueba del desgaste. Pasaron los años, el 
hijo no llega y la fe de Abraham comienza a languidecer. 
Pasan más años, el hijo no llega y la fe del Patriarca 
fue rodando por una pendiente, hasta que, en un mo­
mento dado, Abraham cayó en una profunda depresión 
y para no sucumbir totalmente exigió de Dios una ga­
rantía visible, un fenómeno sensible, una «señal» (Gen 
15,8). 

A mediados del siglo pasado, Bernardette Soubirous 
tuvo en Lourdes una serie espléndida de manifestaciones 
celestiales. Repentinamente el cielo calló, y hasta el día 
de su muerte la acompañó el silencio. Dicen sus biógra­
fos que fue un silencio tan desconcertante para Bernar­
dette que la sumió en angustiosas dudas sobre la obje­
tividad de las ya lejanas apariciones. 

Es que siempre ocurre lo mismo: cuanto más inten­
sa es la luz del sol, más profundas son las sombras. Cuan­
to más clamorosa es la manifestación de Dios, tanto más 
pesado resulta su silencio posterior. Eso mismo sucedió 
en el caso de la Señora. 

Van pasando los años. La impresión viva y fresca de 
la anunciación quedó allá lejos. De aquello ya no queda 
más que un recuerdo apagado, como un eco lejano. La 
Madre se siente como atrapada entre el resplandor de 
aquellas antiguas promesas y la realidad presente, tan 
opaca y anodina. La monotonía se encarnó en Nazaret, 
entre unos horizontes geográficos inalterables y los hori­
zontes humanos paralizados. 

La monotonía tiene siempre la misma cara: las largas 
lioras, los largos días, los interminables treinta años, los 
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vecinos se encierran en sus casas, en el invierno oscurece 
muy temprano, se cierran las puertas y ventanas, quedan 
los dos ahí, frente a frente, la Madre observa todo: ahí 
está el Hijo: trabaja, come, reza... Siempre lo mismo 
un día y otro y otro, una semana y otra y otra, cada año 
parece una eternidad, da la impresión de que todo está 
paralizado, todo sigue igual, como una estepa inmóvil. 

¿Qué hacía la Madre? En las eternizadas horas, en 
cuanto ella molía trigo, amasaba el pan, traía leña del 
cerro o agua de la fuente, daba vueltas en su cabeza a 
las palabras que un día —¡ya tan lejano!— le comuni­
cara el ángel: «Será grande; se llamará Hijo del Altísi­
mo; su reino no tendrá fin» (Le 1,32). Las palabras anti­
guas eran resplandecientes, la realidad que tenía ante sus 
ojos era cosa muy distinta: ahí estaba el muchacho, tra­
bajando en el rincón oscuro de la rústica vivienda. Ahí 
estaba silencioso, solitario, reservado... ¿Será grande? 
¡No era grande, no! Era igual que todos los demás. 

Y la perplejidad comenzó a golpear insistentemente 
las puertas. ¿Sería verdad todo aquello? ¿No habría 
sido yo víctima de una alucinación? Aquellas palabras, 
¿no serían, quizá, simplemente sueños de grandeza? 

Esta es nuestra suprema tentación en la vida de 
fe: querer tener una evidencia, querer agarrar con las 
manos la realidad, querer palpar la objetividad como una 
piedra fría, pretender salir de las aguas movedizas y pi­
sar tierra firme, querer saltar de los brazos de una noche 
oscura para abrir los ojos y ver el sol, decir a Dios: 
¡Padre Incomparable!, dame una garantía para asegu­
rarme de que todo esto es verdad, transfórmate aquí, 
delante de mis ojos, en fuego, tormenta o huracán. 
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La Madre no hizo eso. Golpeada por la perplejidad, 
no se agitó. Quedó quieta, se abandonó incondicional-
mente, sin resistir, en los brazos de la monotonía, como 
expresión de la voluntad del Padre. Cuando todo pa­
recía absurdo, ella respondía su amén al mismo absur­
do, y el absurdo desaparecía. Al silencio de Dios res­
pondía con el hágase, y el silencio se transformaba en 
presencia. En lugar de exigir a Dios una garantía de ve­
racidad, la Madre se aferraba incansablemente a la vo­
luntad de Dios, quedaba en paz y la duda se transfor­
maba en dulzura. 

En Nazaret la vida social es inexorablemente monó­
tona. Las noticias sobre las agitaciones nacionalistas y las 
represiones imperialistas llegan a Nazaret como un eco 
apagado y tardío que no impacta ni desafía ni incomo­
da a los nazaretanos. 

El muchacho ya tiene 15, 18, 20 años; no hay mani­
festaciones, todo está en silencio, no existe ninguna no­
vedad. Gran peligro para la fe de María: puede ser aba­
tida por el desaliento o el vacío. Pero la Madre no abre 
las puertas a las dudas: ¿Sería verdad todo aquello? Pare­
ce que me engañé. 

El Hijo ya es un hombre adulto de 22, 25, 28 años. 
Su pariente Juan, hijo de Zacarías, estaba conmoviendo 
a la capital teocrática, arrastrando multitudes al desier­
to. ¿Y éste? Este está ahí; apenas habla, va a las casas ' 
a arreglar una ventana, una mesa, una silla; sube al te­
jado para arreglar una viga, carga troncos para hacer 
yugos de bueyes. La Madre observa, medita, calla. El 
Hijo no se prepara para ninguna misión. Además, parece 
que no se avecina ninguna novedad. El joven es igual que 

96 

todos los demás. Las palabras de la anunciación parecían, 
definitivamente, bonitos sueños de una noche de verano. 

¿Y ella? ¿No se le dijo que todas las generaciones 
la llamarían bienaventurada? Imposible. Estaba aproxi­
mándose el ocaso de su vida. Aparecía prematuramente 
anciana, como siempre acontece con las personas de los 
países subdesarroílados. Su vida, al parecer, no se dife­
renciaba mucho de la vida de sus vecinas. Hace tantos 
años que no le había acontecido nada especial y, al pa­
recer, ninguna novedad se cernía sobre el horizonte de 
su vida. A las veces todo parecía tan vacío, tan sin sen­
tido... Estoy seguro de que la fe de María fue asaltada 
y combatida —mas nunca abatida— por un escuadrón de 
preguntas que llegaban en sucesivas oleadas. 

Para no sucumbir tuvo que desplegar una enorme can­
tidad de fe adulta, fe pura y desnuda, aquella que sólo 
se apoya en Dios mismo. 

Su secreto fue éste: no resistir sino entregarse. Ella 
no podía cambiar nada: ni la misteriosa tardanza de la 
manifestación de Jesús, ni la rutina que, como una som­
bra, iba envolviendo e invadiendo todo, ni el silencio des­
concertante de Dios... Si María no podía cambiar, ¿por 
qué resistir? El Padre lo quería así o lo permitía así. 

Solamente el desenvolvimiento de una gran intimi­
dad con el Padre, y el abandono inquebrantable en sus 
manos, libró a María del peor escollo en su peregrina­
ción. Así realizó María la travesía de los treinta años, 
navegando en el barco de la fe adulta. 

Otro tanto ocurre en la vida religiosa o en el sacer­
docio: recibieron la unción sacerdotal, emitieron la pro­
fesión. En los primeros años todo era novedad. La ge-
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nerosidad inicial hacía que se desplegaran poderosas ener­
gías, se lograban resultados brillantes; éstos, a su vez, 
encendían la llama del entusiasmo. Pasaron 15, 20 años. 
La novedad murió. Sin saber cómo y sin que nadie se 
diera cuenta, la rutina, como una sombra invisible, fue 
invadiéndolo todo: la oficina, la parroquia, el colegio, el 
hospital, la capilla y sobre todo... la vida. Llegó la fa­
tiga, y ahora resulta difícil ser fiel y mucho más difícil 
seguir «brillando incansablemente como las estrellas eter­
nas» (Dan 12,3). 

Lo mismo acontece en el matrimonio. La novedad y 
frescura de los primeros tiempos, en espera del primer 
hijo, son capaces de mantener la llama de la ilusión muy 
alta. Pero ¿qué acontece después? Van pasando los años, 
los esposos se mueven invariablemente en el circuito ce­
rrado de unos horizontes inalterables, la monotonía co­
mienza a invadirlo todo, la rutina sustituye a la novedad 
y poco a poco comienzan las crisis que amenazan, a ve­
ces seriamente, la estabilidad matrimonial... 

Para cualquier persona o estado, María es el modelo. 
Su coraje y fortaleza, esa fe adulta, nos librará también 
a nosotros de cualquier asfixia. 

Una espada 

Cuando el Concilio habla de que María fue avanzando 
en la peregrinación de la fe, en el mismo párrafo habla 
con insistencia sobre el Calvario: «Y mantuvo fielmente 
la unión con su Hijo hasta la cruz, se condolió vehemen­
temente con su Unigénito, y se asoció con corazón ma­
ternal a su sacrificio, consintiendo con amor en la inmo­
lación de la Víctima engendrada por ella misma» (LG 5§). 
Por estas expresiones, y sobre todo por su contexto, el 
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Concilio parecería indicar que el momento alto —y tam­
bién la prueba, porque no hay grandeza sin prueba— 
para la fe de la Madre, estuvo en el Calvario. 

Hay otro párrafo en el mismo documento en el que 
el Concilio, con una expresión lapidaria y emotiva, viene 
a resaltar que la fe de María alcanzó su más alta expre­
sión allá junto a la cruz. 

En efecto, hablando del hágase de María pronuncia­
do en el día de la anunciación, añade estas significativas 
palabras: « ¡Y lo mantuvo [el hágase] sin vacilación al 
pie de la cruz!» (LG 61). De esta manera el Concilio 
quiere indicar que la prueba más difícil para el hágase 
de María fue el desastre del Calvario. 

Si a salir del espíritu del texto conciliar, quisiera pre­
sentar aquí unas reflexiones de tal manera que todo re­
dunde para la máxima gloria de la Madre. 

Posiblemente la historia más lacónica, completa y 
patética de la Biblia, está resumida en estas palabras: 
«Junto a la cruz de Jesús estaba, de pie, su Madre» (Jn 
19,29). Estas breves palabras evocan un vasto universo 
con implicaciones trascendentales para la historia de la 
salvación. 

En otro lugar de este libro hablamos ampliamente 
sobre la Maternidad espiritual que nace aquí, al pie de 
la cruz. En este momento sólo nos interesa enfocar nues­
tra contemplación exclusivamente desde el punto de vis­
ta de la fe. 

La pregunta clave para ponderar el mérito, y por 
consiguiente la grandeza de la fe de María, es ésta: ¿sa­
bía María todo el significado de lo que estaba aconte­
ciendo esa tarde en el Calvario? ¿Sabía, por ejemplo, 
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tanto cuanto nostros sabemos sobre el significado tras­
cendental y redentor de aquella muerte sangrienta? 

Según como sea la respuesta a estas preguntas, se me­
dirá la altura y profundidad de la fe de María. Y la 
respuesta dependerá, a su vez, de la imagen o preconcep-
to —muchas veces emocional— que cada cual tenga so­
bre la persona de María. 

En cuanto a esto caben, según me parece, posiciones 
ambiguas, y habría otras preguntas previas para un ca­
bal esclarecimiento, por ejemplo: si María sabía todo, 
¿su mérito era mayor o menor? Si el Misterio lo vislum­
braba tan sólo entre penumbras, ¿aumentaba o dismi­
nuía el mérito de su fe? ¿Se podría afirmar quizá, en 
algún sentido, que cuanto menos conocimientos tuviera 
tanto más meritoria y mayor era su fe? Muchas conclu­
siones dependen del presupuesto o esquema mental con 
el que cada cual se coloca frente a la persona de María. 
También yo tengo mi esquema que, según me parece, 
arroja sobre la Señora el máximo esplendor. 

De todas formas, antes de seguir adelante es preciso 
distinguir claramente en María la ciencia (conocimien­
to teológico de la Madre sobre lo que estaba acontecien­
do en el Calvario) de la fe. La grandeza no le viene a 
María de su conocimiento, mayor o menor, sino de su fe. 

Para saber exactamente qué le aconteció a María 
aquella tarde —acontecer en el sentido vital de la pa­
labra—, no podemos imaginar a María como un ente 
abstracto y solitario, aislado de su grupo humano, sino 
como una persona normal que recibe el impacto de la 
influencia de su medio ambiente. Así somos los humanos 
y así fue sin duda María. 
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Pues bien: por el contexto evangélico, la muerte de 
Jesús tuvo para los apóstoles carácter de catástrofe fi­
nal. Ahí se acababa todo. Esa impresión y estado de áni­
mo están admirablemente reflejados en la escena de 
Emaús. Cleofás, después de sentirse triste porque el In­
terlocutor ignoraba los últimos sucesos que para él eran 
herida reciente y doliente, acabó con un «nosotros espe­
rábamos», como quien quiere añadir después: pero ya 
todo está perdido; ¡todo fue un sueño tan bonito!, mas 
fue sueño. 

Caifas, representando al bando contrario, tenía la 
convicción de que, acabando con Jesú^, acababa con el 
movimiento. Y tenía razón, porque así mismo sucedió. 
Cuando los apóstoles vieron a Jesús en manos de los 
enemigos, se olvidaron de sus juramentos de fidelidad 
y cada cual, buscando salvar su propia piel, se dieron a 
la fuga en desbandada abandonándolo todo. A los tres 
días estaban todavía escondidos con las puertas bien 
atrancadas (Jn 20,19), para salvar por lo menos su pe­
llejo, ya que habían perdido a su líder. 

Ese era su estado de ánimo: en el sepulcro dormía, 
enterrado para siempre, un lindo sueño junto al Soña­
dor. De ahí su obstinada resistencia a creer en las noti­
cias de la Resurrección. El día de Pentecostés, el Espíritu 
Santo esclareció todo el panorama de Jesús. Sólo enton­
ces supieron quién fue Jesucristo. 

¿Y María? Primeramente no debemos olvidar que 
María alternaba y se movía en medio de este grupo hu­
mano tan desorientado y abatido. 

Yo no puedo imaginarme —ésa es mi imagen— a 

101 



María adorando emocionada cada gota de sangre q"e 

caía de la cruz. Yo no podría imaginarme que María su­
piera toda la teología sobre la Redención por la muerte 
de cruz, teología que nos enseñó el Espíritu Santo a 
partir de Pentecostés. 

Si ella hubiese sabido todo cuanto nosotros sabemos, 
¿cuál habría sido su mérito? En medio de aquel escena­
rio desolado hubiera constituido "un consuelo infinito el 
saber que ni una sola gota de esa sangre se la tragaría 
inútilmente la tierra; el saber que si se perdía el Hijo, se 
ganaba a cambio el mundo y la Historia; y el saber, 
además, que la ausencia del Hijo sería momentánea. En 
estas circunstancias poco le hubiera costado aceptar con 
paz aquella muerte. 

Tampoco puedo imaginármela dominada por el des­
concierto total de los apóstoles, pensando que todo ter­
minaba ahí. Eso tampoco. 

Vemos por el evangelio que María fue navegando 
entre luces y sombras, comprendiendo a veces claramen­
te, otras veces no tanto, meditando las palabras antiguas, 
adhiriéndose a la voluntad del Padre, vislumbrando en 
forma lenta pero creciente el Misterio trascendente de 
Jesucristo... 

Según eso, ¿qué habría sucedido en el calvario? Aun­
que es tarea difícil, voy a intentar entrar en el contexto 
vital de la Madre y mostrar en qué consistió su supre­
ma grandeza en ese momento. 

Está metida en el círculo cerrado de una furiosa tem­
pestad, interpretada por todo el mundo como el desas­
tre final de un proyecto dorado y adorado. 

Es preciso imaginarse el contorno humano, en cuyo 
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centro está ella, de pie; en el primer plano, los ejecutores 
de la sentencia, fríos e indiferentes; más allá, los sane-
dritas, con aire triunfal; más lejos, la multitud de curio­
sos, entre los cuales unas pocas valientes mujeres que, 
con sus lágrimas de impotencia, manifiestan su simpa­
tía por el Crucificado. Y, para todos estos grupos sin ex­
cepción, lo que estaba sucediendo era la última escena 
de una tragedia. 

Los sueños acababan aquí, juntamente con el So­
ñador. 

Es preciso colocarse en medio de ese círculo vital 
y fatal en que unos lamentaban y otros celebraban ese 
triste final. Y en medio de ese remolino la figura digna 
y patética de la Madre, aferrada a su fe para no sucum­
bir emocionalmente, entendiendo algunas cosas, por 
ejemplo lo de la «espada», vislumbrando confusamente 
otras... No son circunstancias para pensar en bonitas 
teologías. Cuando alguien está combatido por un huracán 
le basta con mantenerse en pie y no caer. 

¿Entender? ¿Saber? Eso no es lo importante. Tam­
poco entendió ella las palabras del Niño de doce años; 
sin embargo tuvo, también allá, una reacción sublime. 
Lo importante no es el conocimiento sino la fe, y 
ciertamente la fe d» María escaló aquí la montaña más 
alta. La que no entendió las palabras de Simeón (Le 2,33), 
¿entendería completamente lo que estaba sucediendo en 
el Calvario? Lo importante no era el entender, sino el 
entregarse. 

Y en medio de esa oscuridad, María, dice el Concilio 
(LG 61), mantuvo su hágase en un tono sostenido y 
agudo: 
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Padre querido, apenas entiendo nada en medio de 
esta confusión general; sólo entiendo que si Tú no hu­
bieras querido, nunca habría acontecido esto. Hágase, 
pues, tu Voluntad. 

Todo parece incomprensible, pero estoy de acuerdo, 
Padre mío. No veo por qué tenía que morir tan joven, 
y sobre todo de esta manera, pero acepto tu Voluntad. 
¡Está bien, Padre mío! 

No veo por qué tenía que ser este cáliz, y no otro, 
para salvar el mundo. Pero no importa. Me basta saber 
que es obra tuya. Hágase. Lo importante no es ver sino 
aceptar. 

No veo por qué el Esperado durante tanto tiempo 
tenía que ser interrumpido intempestivamente al comien­
zo de su tarea. Un día me dijiste que mi Hijo sería gran­
de, no veo que sea grande. Mas, aunque nada vea, yo 
sé que todo está bien, lo acepto todo, estoy de acuerdo 
con todo, hágase tu Voluntad. 

Padre mío, en tus brazos deposito a mi querido Hijo. 

Fue el holocausto perfecto, la oblación total. La Ma­
dre adquirió una altura espiritual vertiginosa, nunca fue 
tan pobre y tan grande, parecía una pálida sombra pero 
al mismo tiempo tenía la estampa de una reina. 

En esta tarde, la Fidelidad levantó un altar en la 
cumbre más alta del mundo. 

«Señora de la Pascua: 
Señora de la Cruz y la Esperanza, 
Señora del Viernes y del Domingo, 
Señora de la noche y de la mañana, 
Señora de todas las partidas, 
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porque eres la Señora del 
"tránsito" o la "pascua". 

Escúchanos: 
Hoy queremos decirte "muchas gracias". 
Muchas gracias, Señora, por tu Fiat; 
por tu completa disponibilidad de "esclava". 
Por tu pobreza y tu silencio. 
Por el gozo de tus siete espadas. 
Por el dolor de todas tus partidas, 
que fueron dando la paz a tantas almas. 
Por haberte quedado con nosotros 
a pesar del tiempo y las distancias.» 

Cardenal PIRONIO 
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Capítulo tercero 

S I L E N C I O 

Un profundo silencio lo envolvía todo, 
y la noche avanzaba en medio de su carrera, 
cuando tu Omnipotente Palabra, 
bajó de los altos cielos al medio de la tierra 

(Sab 18,14-16) 

El corazón conoce lo que la lengua 
nunca podrá proferir, 
y lo que los oídos jamás podrán escuchar. 

GIBRXN 



i. Fidelidad en el silencio 

Gratuidad y silencio ' 

Todo lo definitivo nace y se consuma en el seno del 
silencio: la vida, la muerte, el más allá, la gracia, el pe­
cado. Lo palpitante siempre está latente. 

Silencio es el nuevo nombre de Dios. El penetra todo, 
crea, \ conserva y sostiene todo, y nadie se da cuenta. Si 
no tuviéramos su Palabra y las evidencias de su amor, 
experimentadas todos los días, diríamos que Dios es enig­
mâ  Pero no es exactamente eso. Dios «es» silencio, des­
de siempre y para siempre. Opera silenciosamente en las 
profundidades de las almas. 

En los designios inexplicables de su Iniciativa, libre 
y libertadora, nacen las operaciones de la Gracia. ¿Por 
qué da a unos y no a otros? ¿Por qué ahora sí y no 
antes? ¿Por qué en este grado y no en otro? Todo queda 
en silencio. La gratuidad, por definición, no tiene razo­
nes ni explicaciones. Es silencio. 

Por eso nuestro Dios es desconcertante, porque es 
esencialmente gratuidad. Todo parte de El, la gracia y 
la gloria, el mérito y el salario. Nada se merece, todo se 
recibe. El nos amó primero. Nadie le puede preguntar 
por sus decisiones. Ningún ser humano puede levantarse 
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ante El, reclamando, exigiendo o cuestionando. Todo es 
Gracia. Por eso sus caminos son desconcertantes y a me­
nudo nos hunden en la confusión. 

A veces tenemos la impresión de que el Padre nos 
abandona. Pero, a la vuelta de la esquina, nos envuelve 
repentinamente con una visitación embriagadora. Aun­
que sus caminos normales son los mecanismos ordinarios 
de la gracia, de pronto el Padre nos sorprende con gra-
tuidades inesperadas. Dios es así. Es preciso aceptarlo 
tal como El es. 

No hay lógica «humana» en su obrar. Sus pensa­
mientos y criterios son diferentes a los nuestros. Lo más 
difícil es tener paciencia con este nuestro Dios. Lo más 
difícil, en nuestra ascensión hacia El, es aceptar con 
paz esa gratuidad esencial del Señor, sufrir con paciencia 
sus demoras, aceptar en silencio las realidades promovi­
das o permitidas por El. Dios es así, gratuidad. 

Su gracia actúa en silencio. Se inserta silenciosa­
mente en la complejísima entraña de la naturaleza hu­
mana. Nadie sabe cómo sucede. Nadie sabe si los códigos 
genéticos, las combinaciones bioquímicas o los traumas 
de la infancia o anteriores, obstruyen o destruyen la li­
bertad, tierra donde echa sus raíces el árbol de la gracia. 

¿El pecado? Es el supremo misterio del silencio. ¿Quién 
lo puede pesar? La fidelidad es un duelo entre la gracia 
y la libertad. ¿Quién la puede medir? ¿En qué grado 
presiona la Gracia, y en qué grado resiste la libertad? 
Todo queda en silencio, sin respuesta. 

En la conducta humana, ¿cuánto hay de simple incli­
nación genética, heredada de los progenitores, cuánto de 
condicionamiento determinado por las «heridas» de la 

110 

infancia, y cuánto es fruto de un esfuerzo libre? Todo 
queda sin respuesta. 

Miremos a nuestro derredor. Condenamos airadamen­
te a éste, porque tuvo una explosión violenta, o porque 
un hecho de su vida escandalizó a la opinión pública. 
Todo el mundo presenció la explosión o el escándalo y 
todos se sintieron con derecho a juzgarlo y condenarlo. 
Pero ¿quién presenció anteriormente sus victorias espiri­
tuales? ¿Quién sabe de las decenas de superaciones que 
hubo, en el silencio de su alma, antes de aquel «pecado»? 
Cada uno de nosotros somos testigos irrefutables de cuán­
ta generosidad y constancia tuvimos que desplegar, cuán­
tos vencimientos, antes de sentir nosotros mismos un 
poco de mejoría en la humildad, paciencia, madurez... 
¡Y cuánto esfuerzo más para cuando los demás sintieron 

nuestra mejoría! 

¿Por qué triunfan unos y otros no? ¿Por qué éste, con 
una inteligencia tan brillante, fue siempre un desajustado 
en la vida? ¿Por qué éste, mediocre, emerge por encima 
de los demás? ¿Quién iba a pensar que este niño, nacido 
en un oscuro rincón del mundo, iba a dejar una huella 
tan honda en la historia? ¿Quién iba a pensar que este 
personaje o movimiento político iba a terminar en seme­
jante colapso? Todo está encubierto con un velo. Todo 
es silencio. 

Todo lo definitivo lleva el sello del silencio. ¿Cuán­
tos contemporáneos percibieron siquiera un fulgor de la 
presencia sustancial del Dios eterno, que habitaba en 
aquel oscuro nazaretano llamado Jesús? ¿Con qué ojos 
lo contemplaron Felipe, Natanael o Andrés? ¿Qué pen­
saron de El Nicodemo o Caifas? 
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La travesía del Hijo de Dios, bajo las profundas aguas 
humanas, se hizo en completo silencio. El contemplador 
queda mudo por este hecho. Un meteoro cruza el firma­
mento silenciosamente, pero al menos brilla. Dios, en 
su paso por la experiencia humana, ni siquiera brilló; fue 
eclipse y silencio. Lo que más nos admira en Jesús y 
en su Madre es su humildad silenciosa. 

¿Cuántos se enteraron de que aquella vecina de Na-
zaret que acarreaba agua o leña, que nunca se metía 
en los asuntos de las vecinas pero que las ayudaba en 
sus necesidades, cuántos supieron, repito, que aquella 
vecina era llena de gracia, privilegiada del Señor y ex­
celsa por encima de todas las mujeres de la tierra? 

¿Qué pensaban de ella sus parientes de Cana o sus 
propios familiares más próximos? Todo el misterio de 
María estuvo enterrado entre los pliegues del silencio, 
durante la mayor parte de su vida. Muchos de sus privi­
legios —Inmaculada, Asunción...— estuvieron en silen­
cio, incluso en la Iglesia, durante muchos siglos. Volve­
mos a la misma conclusión: lo definitivo está en silencio. 

Receptividad 

Escogí esta palabra —silencio— para titular este li­
bro y este capítulo, porque me parecía que resumía y 
expresaba cabalmente la historia y personalidad de María. 

Existen en la Biblia expresiones muy cargadas de con­
notaciones vitales, y no se dan en los idiomas moder­
nos vocablos que puedan absorber y retransmitir toda 
aquella carga. Así, por ejemplo, sbalom. Nuestra pa­
labra paz no agota de ninguna manera la carga vital de 
aquella expresión hebraica. Anau significa mucho más 
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que nuestra palabra pobre. La fe, de que tanto habla Pa­
blo, encierra armónicas mucho más amplias que esa mis­
ma palabra en nuestros labios. 

De manera análoga, cuando digo silencio aplicado al 
caso de María, quisiera evocar un complejo prisma de 
resonancias. Al decir silencio, en el caso de María, estoy 
pensando en su disponibilidad y receptividad. Cuando 
digo silencio de Marta, quisiera significar expresiones 
como profundidad, plenitud, fecundidad. Quisiera evocar 
también conceptos como fortaleza, dominio de sí, madu­
rez humana. Y, de manera muy especial, los vocablos fi­
delidad y humildad los consideraría casi como sinóni­
mos de silencio. 

Lugar de origen 

Se llama María de Nazaret. El nombre de Nazaret no 
aparece ni una sola vez en el Antiguo Testamento ni en 
el Talmud. En sus dos famosos libros, Antigüedades Ju­
daicas y Guerra Judaica, Flavio Josefo agota toda la ma­
teria geográfica e histórica de Palestina. Pues bien, por 
ninguna parte aparece el nombre de Nazaret. 

Como bien sabemos, los romanos en sus mapas im­
periales tenían anotados cuidadosamente los nombres de 
los pueblos y ciudades de su vasto imperio, aun los nom­
bres de los lugares más insignificantes. El nombre de 
Nazaret tampoco aparece por ninguna parte. 

Nazaret «es» silencio. 
Los únicos escritos que nos hablan de Nazaret son 

los evangelios. Y el evangelista recogió —y le pareció in­
teresante el consignarlo— una ironía de Natanael, típica 
entre rivales pueblos provincianos: «¿De Nazaret puede 
salir algo bueno?» (Jn 1,46). 
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De María no sabemos cuándo y dónde nació, ni quié­
nes fueron sus padres. No sabemos cuándo y dónde mu­
rió, ni siquiera si murió. Todo es silencio en torno a 
María. 

De cualquier personaje importante lo primero que nos 
interesa, en un primer golpe de curiosidad, es cuándo 
y dónde nació. Acerca de cuándo nació María podría­
mos conjeturar una fecha aprpximativa a partir de cier­
tas costumbres de aquellos tiempos, como por ejemplo 
la edad de los esponsales. 

Pero acerca de dónde nació ni siquiera puede con­
jeturarse, porque en una región donde reinaban costum­
bres semi-nómadas, sus habitantes no saben de estabili­
dad local, por cualquier motivo se desplazan de un lugar 
a otro, se instalan provisionalmente en otra parte y sus 
hijos nacen en cualquier lugar. María pudo haber nacido 
en Naím, Betsaida o Cana. Nadie lo sabe. 

Acerca de los padres de María no sabemos nada. La 
tradición, siguiendo a los evangelios apócrifos, nos ase­
gura que se llamaron Joaquín y Ana. Pero los evange­
lios canónicos no nos dicen nada. Todo es incierto, nada 
es seguro. Los orígenes de María se esconden en el más 
profundo silencio. 

En la Biblia, un silencio impresionante envuelve la 
vida de María. En los evangelios, aparece incidental-
mente y desaparece en seguida. 

Los dos primeros capítulos nos hablan de ella. Pero 
aun aquí María aparece como un candelabro: lo impor­
tante es la luz —el Niño—. Como ya hemos explicado, 
las noticias de la infancia nacieron, en su.ultima instancia, 
de María. De alguna manera podríamos decir: aquí ha-
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bla María. Y la Madre habla de José, de Zacarías, de 
Simeón, de los pastores, de los ángeles, de los reyes... 
De ella misma apenas habla nada. María no es narcisista. 

Después, en los evangelios, aparece y desaparece como 
una estrella errante, como si sintiera vergüenza de pre­
sentarse: en el templo, cuando se pierde el Niño (Le 
2,41-50), en Cana (Jn 2,1-12), en Cafarnaúm (Me 3,31-
35), en el Calvario (Jn 19,25-28), en el Cenáculo, pre­
sidiendo el grupo de los Doce, en oración (He 1,14). 
En estas tres últimas presentaciones, no articula ni una 
palabra. ' 

Después, sólo una alusión indirecta, mucho más im­
personal: «nacido de mujer». Aquí, Pablo coloca a Ma­
ría detrás de un extraño anonimato: «Dios envió a su 
Hijo, nacido de mujer» (Gal 4,4). Hubiese sido suficien­
te colocar el nombre de María detrás de la palabra «mu­
jer», ¡y hubiera quedado tan bonito! Pero no. El destino 
de la Madre es quedar siempre allá atrás, en la penum­
bra del silencio. 

Impresiona y extraña la poca importancia que, al pa­
recer, Pablo da a María. Por los cómputos cronológi­
cos ellos dos pudieron haberse conocido personalmente, 
y posiblemente se conocieron. Al reclamar su autoridad 
apostólica, Pablo se gloría de haber conocido personal­
mente a Santiago «hermano» del Señor (Gal 1,19). Sin 
embargo, de María no hace alusión alguna, ni siquiera 
indirecta, en sus cartas. 

Fuera de esas fugitivas apariciones, la Biblia no ha­
bla nada más de María. Lo demás es silencio. Sólo Dios 
es importante. María transparenta y queda en silencio. 
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Fue como esos vidrios grandes, limpios y transparen­
tes. Estamos en una habitación, sentados en una bu­
taca, contemplando variadas escenas y lindos paisajes: 
las gentes caminan por la calle, se ven árboles, pája­
ros, panoramas bellísimos, estrellas en la noche. Nos en­
tusiasmamos de tanta belleza. Pero ¿a quién debemos 
todo eso? ¿Quién se da cuenta de la presencia y de la 
función del vidrio? Si en lugar de vidrio hubiese una 
pared, ¿veríamos esas maravillas? Ese vidrio es tan hu­
milde, que transparenta un panorama magnífico y él que­
da en silencio. 

Eso, exactamente, fue María. 

Fue una mujer tan pobre y tan limpia (como el vi­
drio), tan desinterasada y tan humilde, que nos hizo pre­
sente, nos transparentó el Misterio Total de Dios y su 
Salvación, y ella quedó en silencio, apenas nadie se dio 
cuenta de su presencia en la Biblia. 

Navegando en el mar del anonimato, perdida en la 
noche del silencio, siempre al pie del sacrificio y de la 
esperanza, la figura de la Madre no es una personalidad 
acabada con contornos propios. 

Este es el destino de María. Mejor, María no tiene 
destino como tampoco tiene figuia configurada. Siempre 
está adornada con la figura del Hijo. Siempre dice rela­
ción a Alguien. Ella siempre queda atrás. La Madre fue 
un «silencio cautivador», como dice Von le Fort. 

María fue aquella Madre que se perdió silenciosa­
mente en el Hijo. 

El silencio de la virginidad 

La llamamos La Virgen. La virginidad es en sí mis­
ma silencio y soledad. Si bien la virginidad hace tam-
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bien referencia a los aspectos biológicos y afectivos, sin 
embargo, el misterio de la virginidad encierra contornos 
mucho más amplios. 

En primer lugar la virginidad es, fisiológica y psi­
cológicamente, silencio. El corazón de un virgen es esen­
cialmente un corazón solitario. Las emociones humanas 
de orden afectivo-sexual que de por sí son clamorosas, 
quedan en completo silencio en un corazón virgen, todo 
queda en calma, en paz, como una llama apagada. Ni 
reprimida ni suprimida, sino controlada. 

La virginidad tiene hundidas sus raíces en el misterio 
de la pobreza. Posiblemente es el aspecto más radical 
de la pobreza. Yo no entiendo esa contradicción que se 
da en nuestros tiempos posconciliares en los medios ecle­
siásticos: la tendencia a exaltar la pobreza y la tenden­
cia a subestimar la virginidad. ¿No será que no se 
entiende bien ni lo uno ni lo otro? ¿No será que cier­
tos eclesiásticos quieren bogar sobre la espuma de la 
moda exaltando «lo pobre» en la línea marxista y re­
chazando «lo virgen» en la línea freudiana? Sin embargo, 
el misterio profundo, tanto de la pobreza como de la vir­
ginidad, se desarrolla en una latitud ¡tan distante de Marx 
y de Freud...! en el misterio final de Dios. 

Soledad, silencio, pobreza, virginidad —conceptos tan 
condicionales y entrecruzados— no son ni tienen en sí 
mismos valor alguno; son vacíos y carecen de valor. 
Sólo un contenido les da sentido y valor: Dios. 

Virginidad significa pleno consentimiento al pleno do­
minio de Dios, a la plena y exclusiva presencia del Señor. 
Dios mismo es el misterio final y la explicación total de 
la virginidad. 

Es evidente que la constitución psicológica del hom­
bre y de la mujer exige mutua complementariedad. Cuan-
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do el Dios vivo y verdadero ocupa, viva y completamente, 
un corazón virgen, no existen necesidades complementa­
rias, porque el corazón está ocupado y «realizado» com­
pletamente. Pero cuando Dios, de hecho, no ocupa com­
pletamente un corazón consagrado, entonces sí nace in­
mediatamente la necesidad de complementariedad. 

Los freudianos están radicalmente incapacitados para 
entender el misterio de la virginidad, porque siempre 
parten de un presupuesto materialista y por tanto ateo. 
No tienen autoridad, les falta la «base» de experimenta­
ción y por consiguiente «rigor científico» para entender 
una «realidad» (virginidad «en» Dios) que es esencial­
mente inaccesible e incluso inexistente para ellos. 

La virginidad sin Dios —sin un Dios vivo y verda­
dero— es un absurdo humano, desde cualquier punto de 
vista. La castidad sin Dios es siempre represión y fuen­
te de neurosis. Más claro: si Dios no está vivo en un co­
razón consagrado, ningún ser normal en este mundo 
puede ser virgen ni casto, al menos en el sentido radical 
de estos conceptos. 

Sólo Dios es capaz de despertar armonías inmorta­
les en el corazón solitario y silencioso de un virgen. Y 
de esta manera Dios, siempre prodigioso, origina el mis­
terio de la libertad. El corazón de un verdadero virgen 
es esencialmente libertad. Un corazón consagrado a Dios, 
en virginidad —y habitado de verdad por su presencia—, 
nunca va a permitir, no «puede» permitir que su corazón 
quede dependiente de nadie. 

Ese corazón virgen puede y deber amar profunda­
mente, pero siempre permanece señor de sí mismo. Y 
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eso porque su amor es fundamentalmente un amor obla­
tivo y difusivo. El afecto meramente humano, por es­
conder diferentes y camufladas dosis de egoísmo, tiende 
a ser exclusivo y posesivo. Es difícil, casi imposible, amar 
a todos cuando se ama a una sola persona. El amor vir­
ginal tiende a ser oblativo y universal. Sólo desde la pla­
taforma de Dios se pueden desplegar las grandes ener­
gías ofrendadas al Señor, hacia todos los hermanos. Si 
un virgen no abre sus capacidades afectivas al servicio 
de todos, estaríamos ante una vivencia frustrada y por 
consiguiente falsa de la virginidad. 

De ahí sucede que la virginidad sea libertad. Un co­
razón virgen no «puede» permitir que nadie domine o 
absorba ese corazón, aun cuando ame y sea amado pro­
fundamente. Dios es libertad en él. Posiblemente, el 
signo inequívoco de la virginidad esté en esto: no crea 
dependencias ni queda dependiente de nadie. El que es 
libre —virgen— siempre liberta, amando y siendo ama­
do. Es Dios el que realiza este equilibrio. Así fue Jesús. 

Si Dios es el misterio y la explicación de la virgini­
dad, podríamos concluir que, cuanta más virginidad, más 
plenitud de Dios y más capacidad de amar. María es 
plena de gracia porque es plenamente virgen. De modo 
que la virginidad es, además de libertad, plenitud. 

María es una profunda soledad —virginidad— pobla­
da completamente por su Señor Dios. Dios la colma y 
la calma. El Señor habita en ella plenamente. Dios la 
puebla completamente. Esa figura humana que aparece 
en los evangelios, tan plena de madurez y paz, atenta y 
servicial para con los demás, es el fruto de una virginidad 
vivida a la perfección. 
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Una escena íntima 

La escena de la anunciación (Le 1,26-38) constituye 
un relato de oro. La intimidad impregna, como rocío, las 
personas y los movimientos. De la misma manera que 
al principio del mundo el espíritu de Dios aleteaba so­
bre la informe masa cósmica (Gen 1,2), así en esta escena 
la presencia de Dios palpita, como si presintiéramos la 
inminencia de un acontecimiento decisivo para la histo­
ria del mundo. 

Gechter manifiesta que en la escena de la anunciación 
se respira un inimitable y atrayente aroma de intimidad. 

Para poder captar el «aliento» de la escena, es pre­
ciso detener el aliento y tomar una actitud contempla­
tiva, en atenta quietud. William Ramsay dice que el re­
lato pierde su encanto cuando es recitado en voz alta: 

«Parece ser una de esas narraciones que pierden 
su encanto cuando son recitadas en público.» 

Tenemos la impresión de que la escena está presidida 
por el ángel. María está en silencio. Como de costumbre, 
la sentimos en un lejano segundo plano, allá en el rin­
cón de la escena. La joven observa, reflexiona y calla. 

No es un silencio patético. Es la actitud simple de la 
«esclava que está mirando a las manos de su dueña» 
(Sal 122), atenta y obediente. El ángel habla todo. María 
sólo una pregunta y una declaración. 

Unas palabras resplandecientes brillaron como espa­
das (Le 1,28). Nunca en el mundo una persona había 
oído semejante salutación. ¿Qué fue? ¿Una visión óptica? 
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¿Una presencia interior? ¿Alocución fonética, quizá si­
lenciosa? Fuera lo que fuese, la joven fue declarada por 
el cielo como Privilegiada, Encantadora, Amada más que 
todas las mujeres de la tierra. 

María «se turbó» (Le 1,29). 
¿Qué significa esa turbación? ¿Quedó la Madre emo-

cionalmente quebrada? ¿Se asustó ante la visión, la 
alocución o lo que fuese? ¿Fue presa de los nervios por 
el conjunto ambiental, por el tratamiento solemne que 
se le dio? 

Fue mucho más profundo que todo eso. Cuando una 
persona sufre una turbación, su mente queda ofuscada, 
se siente incapaz de coordinar ideas. Y en cambio Lucas 
constata que la Madre, turbada y todo, se puso tranqui­
lamente a pensar cuál sería el significado de aquellas 
palabras. 

¿En qué consistió, entonces, la turbación de María? 
Los vocablos equivalentes a turbación serían perplejidad, 
confusión. La situación interior de María era como la de 
aquella persona que se siente ruborizada por un trata­
miento del que se siente indigna, al medir la despropor­
ción entre el concepto que tenía María de sí misma 
(Le 1,48) y la majestad de las altísimas expresiones con 
las que se la calificaba. 

Una vez más, desde esta escena emerge una criatura 
llena de humildad, raíz última de su grandeza. 

Las expresiones, aparentemente imperativas, del ángel, 
se prestan a equívocos. Se le dice «concebirás», «le pon­
drás por nombre», etc. Sin embargo, en su contexto 
no era imposición sino proposición; es decir, un encargo 
que, para su realización, necesitaba del consentimiento 
de María. 
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Una vez que María da el consentimiento, se somete 
a una silenciosa pasividad. Y en una actitud de abando­
no se somete al proceso del misterio. El Espíritu Santo 
ocupa, como una sombra, su persona. «En» ella se ope­
ra el misterio total: el fruto germina «en» ella, crece 
«en» ella, se desprende de ella —nacimiento—, se le pone 
el nombre que se le había señalado. Todo es silencio. 

Aparentemente, todo es pasividad. En realidad, es fi­
delidad. María «es» la afirmación incondicional y univer­
sal de la voluntad del Padre. Como sierva, ella no tiene 
voluntad ni derechos; los tiene, su Señor. A él le corres­
ponde tomar las iniciativas. Y a ella, ejecutarlas, con 
fidelidad, simplemente y sin dramatismos. 

Esta pasividad se presta también a equívocos. Es la 
pasividad bíblica, revolucionaria y transformante. La sa­
via, si quiere transformarse en un esbelto árbol, tiene 
que someterse a la pasividad. 

Si queremos que un pedazo de pan se transforme en 
vida, una vida inmortal, tendrá que someterse a la pasi­
vidad y permitir ser atacado —y hasta destruido— por 
los dientes, y por la saliva, y por los jugos gástricos, y 
por los intestinos, y por el hígalo... hasta que un pu­
ñado de aminoácidos se transforme en mi vida, una vida 
inmortal. 

Nunca se comprenderá suficientemente que es mucho 
más fácil conquistar que ser conquistado. Nunca se com­
prenderá suficientemente que el «heme aquí» de todos 
los hombres y mujeres de Dios en la Biblia, es el se­
creto final de toda grandeza espiritual y humana y de 
toda fecundidad. 
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Cuando el ángel se retiró (Le 1,38) se hizo un gran 
silencio. ¿Qué sintió María en ese momento? ¿Quedó 
deslumbrada? ¿Quizá abatida bajo el peso de aquel mis­
terio? En todo aquel conjunto de aparición, ángel, pala­
bras, encargos... en la cima de la apoteosis, ¿qué sintió 
María? ¿Vértigo? ¿Susto? ¿Sorpresa? ¿Alegría? 

Si tenemos presente el comportamiento normal de 
María y su espiritualidad de pobre de Dios, podemos 
deducir la reacción que habría tenido María ante aquel 
resplandor: «aquí estoy»; «¿qué queréis de mí?»; « ¡de 
acuerdo, Padre mío!» 

Pero, a pesar de esta humilde disposición, el ángel 
vio que depositaba un peso casi insoportable sobre los 
hombros de aquella muchacha. Aunque inmaculada y 
privilegiada, no dejaba de ser una criatura, sometida 
como nosotros a reacciones psicológicas como las del 
temor, confusión... 

En la medida en que fueran transcurriendo los días 
y fuera esfumándose la frescura de las impresiones y co­
menzaran a sentirse los primeros síntomas del embarazo, 
la joven gestante podría sentirse un día, en medio de una 
completa soledad y silencio, como víctima de una aluci­
nación, y podría desmoronarse su entereza ante los em­
bates del desconcierto y encontrarse navegando entre lu­
ces pasadas y sombras presentes. 

Si llegaba a darse esa situación, ¿adonde podría aga­
rrarse la pobre criatura? El ángel le ofreció un hecho 
paralelo con el que podría confrontar su propio caso. 

Mira a tu pariente Isabel, le dijo el ángel. Era esté­
ril. Ahora, sin embargo, ya está grávida en su sexto mes, 
todos dicen «floreció la estéril», porque para Dios nada 
hay imposible. Tú misma puedes verificar si todo eso es 
verdad. Y esa verificación servirá para prueba de que 
todo lo que acabo de anunciarte es y será realidad. 
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¿Fue eso? ¿Un asidero para no naufragar en el mar 
de la soledad? ¿Un «signo» para asegurar su fe? Así pa­
rece ser por el contexto de la anunciación. Fue una de­
licadeza «humanitaria». A pesar de la fortaleza espiri­
tual de María, siempre existe un margen de fragilidad 
psicológica para los seres humanos. Y Dios ¡es tan com­
prensivo! ... 

Pero, a partir de lo que sabemos de María a lo largo 
de su vida, yo diría que la envergadura de la fe de María 
era tal que la Madre no necesitaba ni apoyos ni compro­
baciones. Bastaba que se le hubiera dicho «para Dios 
nada es imposible» (Le 1,37). La pobre de Dios no pre­
gunta, no cuestiona, no duda, no se queja. Se entrega. 
Sobran explicaciones y comprobaciones. 
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2. El drama de un silencio 

/ 

El secreto mejor guardado 

Impresiona el silencio de María después de la anun­
ciación. El hecho de ser la Madre del Mesías y el hecho 
de serlo de una manera prodigiosa, eran para dejar des­
equilibrada emocionalmente a cualquier persona. 

Es difícil sobrellevar, en soledad y silencio, tan enor­
me peso psicológico. Si la joven María guarda ese secre­
to en completo silencio, estamos ante un caso único de 
grandeza humana cuyas circunstancias vale la pena ana­
lizar cuidadosamente. 

María no contó a nadie el secreto de la encarnación 
virginal. 

No se lo contó a José (Mt 1,19). 
No se lo contó a Isabel. Para cuando María se hizo 

presente en Ain Karim, en casa de Zacarías, Isabel ya 
estaba en poder del secreto fundamental. Apenas María 
abrió la boca para decir ¡shalom!, Isabel prorrumpió en 
exclamaciones y parabienes. 

Los nazaretanos nunca supieron cuándo fue concebi­
do Jesús. Si lo hubieran sabido, la vida entera sería poco 
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para echárselo en cara y los ecos de la maledicencia ja­
más se habrían apagado. Y el gran perjudicado habría 
sido el Hijo, más que la Madre. 

Cuando Jesús se presenta en la sinagoga de Nazaret, 
declarándose como el Mesías esperado, los nazaretanos 
«se irritaron contra él» (Me 6,3). Y Lucas dice que lo 
persiguieron, como se persigue a un perro, con piedras 
en la mano, acorralándolo hacia un despeñadero, para 
precipitarlo desde allí y matarlo (Le 4,28-30). Y Mateo 
añade que, en esa misma oportunidad, los nazaretanos 
decían contra Jesús todo cuanto sabían de negativo para 
rebajarlo: que no era ni más ni menos que ellos, que 
era simplemente hijo de un carpintero y carpintero él 
mismo, que su madre era una pobre aldeana, que no te­
nía estudios y era ignorante en las Escrituras; en fin, 
que aquí nos conocemos todos... (Mt 13,53-58). 

Con esto, aquellas pobres gentes descargaban todo 
cuanto sabían en su contra para disminuir la categoría 
de Jesús. No sabían más. Pues bien: si los nazaretanos 
hubiesen tenido la más vaga idea de que Jesús no era, 
propiamente, hijo de José, con qué gusto le habrían echa­
do en cara en esta ocasión el vocablo más hiriente del 
«argot» popular: hijo de una violada («harufá»). 

Por el contexto evangélico se deduce, pues, que Ma­
ría no comunicó a nadie el secreto sagrado. 

Los personajes que, como Simeón y Ana, estuvieron 
iluminados por el Espíritu Santo y señalaron proféti-
camente el destino de Jesús y de María, no tenían nin­
guna información, según se deduce del contexto sobre 
la concepción virginal. Por otra parte, Jesús aparece 
siempre en los evangelios ante la opinión pública como 
hijo de un matrimonio normal. 
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Todo está, pues, indicando que el secreto no salió 
de boca de María. La Madre se hundió con su propio se­
creto en el silencio del corazón. Se desligó de la opinión 
pública, se despreocupó del «que dirán», se abandonó a 
la voluntad del Padre y quedó en paz. 

/ 

Fortaleza en la intimidad 

En las circunstancias en las que se encuentra con 
la anunciación, cualquier mujer se hubiera dejado llevar 
por un arrebato emocional. 

Millones de mujeres en Israel, desde Abraham —so­
bre todo desde los días de la realeza— hasta María, ha­
bían alimentado un sueño dorado: ser madre del Mesías. 

Más aún: se respiraba en Israel una especie de le­
yenda popular, según la cual toda mujer que daba a luz 
entraba a participar indirectamente de la gloria del fu­
turo Mesías. Es decir, cualquier madre de Israel com­
partía, aun cuando fuese a la distancia de siglos, la ma­
ternidad del Mesías. 

Como consecuencia de este mito popular había sur­
gido en Israel una desestimación completa por la virgi­
nidad y gran temor por la esterilidad, porque ambas 
impedían a las mujeres entrar en la gloria mesiánica. La 
mayor frustración para una mujer era quedar soltera, y la 
mayor humillación la esterilidad. La vergüenza de tan­
tas estériles en la Biblia (Sara, Ana, Isabel...), las lá­
grimas de la hija de Jefté «llorando su virginidad en las 
montañas de Israel» (Jue 11,38) son un eco de aquella 
leyenda popular. 

Pues bien, en este momento se le anuncia a María 
que aquel sueño fantástico alimentado por tantas mu­
jeres de Israel iba a realizarse precisamente en ella. Y 
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que, además, se iba a consumar de una manera prodi­
giosa, con una intervención excepcional del mismo Dios. 
María, mujer reflexiva e informada, tomó conciencia del 
alcance de lo que se le comunicaba. 

Una mujer, si no tiene una madurez excepcional, nor­
malmente se siente incapaz de controlar tan sensaciona­
les noticias, la traicionaron los nervios, se quiebra por la 
emoción, se desahoga, llora, cuenta, se derrama. Si María 
es capaz de quedar en silencio, sin comunicar nada a 
nadie, cargando por completo el peso de tan enorme se­
creto, significa que estamos ante una real señora de si 
misma. 

Ahora bien: ¿cuál podría ser, fuera de la Gracia, la 
explicación psicológica de esta fortaleza interior de la 
Madre? 

En primer lugar, María era una mujer contemplati­
va, y todo contemplador posee una gran madurez. El 
contemplador es un ser salido de sí mismo. Un contempla­
dor es exactamente un alma admirada, emocionada y 
agradecida. Tiene una gran capacidad de asombro (1). 

El contemplador es una persona seducida y arreba­
tada por Alguien. Por eso, el que contempla nunca está 
«consigo», siempre está en éxodo, en estado de salida, 
vuelto hacia el Otro. En el contemplador vive siempre 
un Tú, un Otro. 

Ahora bien: en psiquatría, la capacidad de asom­
brarse y el narcisismo están en proporción inversa. Si 
el contemplador está siempre salido hacia el Otro, sin 

(1) Puede consultarse, al respecto, en mi libro Muéstrame 
tu rostro, todo el capítulo «Vida contemplativa». 
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ninguna referencia a sí mismo, no tiene ninguna dosis de 
narcisismo. En el ser que no tiene ningún grado de nar­
cisismo, no hay infantilismo —infantilismo y narcisismo 
se identifican—, tiene plena madurez, sus reacciones 
están marcadas por la objetividad y la sabiduría. Ni se 
exaltará por los triunfos ni se deprimirá por los re­
veses. No será dominado sino que será señor de sí mismo. 

María, por ser una auténtica contempladora, tiene 
esa fortaleza interior. Basta analizar el Magníficat. Toda 
María es un arpa vibrante, dirigida al Señor. En este him­
no, la Madre no tiene ningún punto de referencia a sí mis­
ma. Sólo incidentalmente se acuerda de sí misma, y esa 
vez para declarar que ella es «poca cosa». 

El canto de María está en la misma línea, asombrada 
y contemplativa, del salmo 8: Señor, nuestro Dios, ¡qué 
admirable es tu Nombre en toda la tierra! Y también 
en las mismas armónicas de Pablo: « ¡Oh profundidad de 
la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Qué 
insondables son tus pensamientos, qué indescifrables tus 
caminos! » El Magníficat se resume en esto: «Isabel, 
¡qué Magnífico es nuestro Dios! » 

A una mujer asombrada, como María, no le impor­
tan ni le mueven «sus» cosas, sino las de su Dios. Vive 
desligada de sus intereses. Su mundo interior no puede 
ser tocado ni sacudido por las noticias referentes a ella. 
Está más allá y por encima de las fluctuaciones emocio­
nales. 

No le deprimen las adversidades, no se exalta por las 
buenas noticias. De ahí la inconmovible estabilidad aní­
mica de María. 
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Se cierra el cerco 

Para llegar al conocimiento de la persona y vida de 
la Madre, es necesario situarnos en el ambiente cultural 
y religioso en ej que María vivió, tener presente las cos­
tumbres de la Palestina de aquellos tiempos. Lo q«e hoy 
llamamos Palestina, nombre que por primera vez aparece 
en Herodoto, abarcaba entonces Judea, Samaría y Gali­
lea, es decir, todo Israel. Como los evangelios nos hablan 
tan poco de María, su perspectiva histórica está llena 
de lagunas. 

Para cubrir esos vacíos vamos a adoptar una regla 
de oro: lo que es común y normal en su tiempo y en 
su pueblo, es también común y normal para María. 

Hasta los doce años y un día, María era considerada, 
igual que las demás, una niña. A los doce años y un día, 
María fue declarada gedulah, que quiere decir mayor de 
edad, nubil. A esta edad, toda mujer era considerada 
apta para el matrimonio. La ley suponía que ya había ad­
quirido madurez física y psíquica. Muy pronto, después 
de cumplir los doce años, según las costumbres de aque­
llos tiempos, el padre de familia entregaba a su hija «en 
esponsales» (2). 

Dice Lucas que Dios envió al ángel Gabriel a una vir­
gen «desposada con un hombre llamado José» (Le 1,26). 

María estaba, pues, desposada y no casada. Con la 

(2) En cuanto a las costumbres, significado de los esponsa­
les..., nos remitimos a los sólidos estudios del exégeta alemán 
GECHTER, en María en el Evangelio, 123-195. 
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ceremonia de los «esponsales», la muchacha quedaba pro­
metida, incluso comprometida, pero no casada. Diría­
mos hoy, quedaba de novia. Entre los esponsales y el 
casamiento propiamente tal, que se llamaba conducción, 
había un intervalo de unos 12 meses. Se llamaba conduc­
ción, porque la novia era conducida sol^nemente a la 
casa del novio. 

Durante estos meses María, como las demás prometi­
das, quedó en la casa de su padre. Este determinaba y 
preparaba el ajuar, la dote de la novia, la fecha del casa­
miento y también el dinero que el novio debía aportar 
para el matrimonio. Ejercía sobre la desposada la plena 
polestas paterna. 

Sin embargo, aunque los desposados no cohabitaban 
hasta el día de la conducción, los esponsales originaban 
en ellos lo que llamaríamos un verdadero vínculo jurí­
dico, que en cierto sentido equivalía al matrimonio, de 
tal manera que la ley consideraba al novio baealah, «se­
ñor» de la prometida. 

Durante los meses de esponsales, la prometida guar­
daba cuidadosa virginidad. Incluso, según las costum­
bres de Galilea —es información de Flavio Josefo—, du­
rante estos meses los novios no podían estar solos. En 
el día de la conducción se designaban dos mujeres para 
examinar si la novia estaba íntegra. Si se comprobaba 
que había perdido la virginidad, caía sobre ella la male­
dicencia, llamándosela barufá, ruda expresión, que signi 
ficaba «la violada». 

Si en tiempo de los esponsales la muchacha ejercía 
comercio sexual con otro varón diferente del novio, era 
considerada adúltera para todos los efectos, y el novio 
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—al que, jurídicamente, se le consideraba «señor»— po­
día darle, y normalmente le daba, acta de divorcio. Según 
el Levítico, podía ser lapidada en la plaza pública. Y, se­
gún la información de Flavio Josefo, en caso de que la 
tal muchacha fuese hija de un levita, podía ser quema­
da viva. 

Es preciso colocarse en este contexto de costumbres 
para apreciar, en toda su dimensión, el valor del silencio 
de María, al quedar grávida en la época prematrimonial. 

El cerco estaba cerrado. 

Colgada sobre un abismo 

Fue en este tiempo de desposada cuando se le comu­
nicó a María que iba a concebir del Espíritu Santo. "Y 
antes de cohabitar con José se encontró en estado de 
gravidez. Con esto María quedaba colgada sobre un 
abismo. 

«De este misterio sobrenatural, se le derivaban 
situaciones delicadísimas. Siendo solamente prome­
tida, se realizaba la concepción en un período que, 
según la opinión de los verdaderos israelitas, exclu­
ye toda relación matrimonial» (3). 

Aquí comenzaba el drama del silencio de María. En 
la medida en que fueran pasando los meses, las conse­
cuencias visibles de la Encarnación irían haciéndose cada 
vez más evidentes. Y habrían de dar fundamentos para 
rumorear que María había dado un paso deshonroso, 
incluso adúltero. Podía ser lapidada en la plaza pública, 

(3) P. GECHTER, O. C, 155. 
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según la ley y las costumbres. Humanamente estaba per­
dida. 

¿Qué hacer? ¿Explicar lo sucedido a algunos familia­
res, para que éstos transmitieran la noticia a la opinión 
pública? Nadie daría crédito. Además, la/explicación re­
sultaba tan absurda como infantil; todos ridiculizarían 
a María, y el rumor maligno se extendería rápidamente 
como el fuego. Y lo peor, los ecos de la maledicencia 
habrían de recaer un día sobre el Hijo. 

¿Qué hacer? 

Cuando una persona vive intensamente la presencia 
de Dios, cuando un alma experimenta inequívoca y vital­
mente que Dios es el Tesoro infinito, Padre queridísimo, 
Todo Bien y Sumo Bien, que Dios es Dulcedumbre, Pa­
ciencia, Fortaleza..., el ser humano puede experimentar 
tal vitalidad y tal plenitud, tal alegría y tal júbilo, que 
en ese momento todo en la tierra, fuera de Dios, pa­
rece insignificante. Después de saborear el amor del Pa­
dre se siente que en su comparación nada vale, nada 
importa, todo es secundario. ¿El prestigio? Humo y 
ceniza. 

Dios es una maravilla tan grande, que el hombre que 
lo experimenta se siente totalmente libre. El «yo» es 
asumido por el Tú, desaparece el temor, todo es seguri­
dad y uno se siente invulnerable aunque se coloque al 
frente un ejército entero (Sal 26). Ni la vida ni la muer­
te, ni la persecución, ni la enfermedad, ni la calumnia, 
ni la mentira, nada me hará temblar, si mi Padre está 
conmigo (Rom 8,38). 

Eso mismo debió suceder a María. 
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Por esos meses, María debió experimentar, con una 
intensidad insuperable, que el Señor Dios es dulzura 
y ternura, misericordia y amor, que el Padre es una es­
meralda brillantísima, plenitud, algo tan inefable que 
las palabras jamás expresarán, la mente jamás concebi­
rá y el corazón nunca soñará... Que todo lo demás, en 
su comparación, ni valía ni importaba nada. 

María sintió una sensación inmensa de libertad, se­
gura y hasta invulnerable ante cualquier adversidad, 
pudiendo decir con el salmista: «Bendito sea el Señor, 
que hizo por mí maravillas de amor, en una ciudad 
impenetrable» (Sal 30). 

«El Señor está conmigo, no tengo miedo. ¿Qué 
mal podría hacerme el hombre?» (Sal 117). 

Como si dijera: Dios es mi tesoro y mi único bien, 
pueden hacer de mí lo que quieran. ¿Maledicencia?, 
¿piedras?, ¿llamas?, ¿marginación?, ¿libelo de repudio? 
Nada tiene importancia. Sólo mi Dios vale. Sólo el Señor 
es importante. Lo demás es tierra y polvo. 

Y la Madre quedó en silencio. Se sentía inmensamen­
te libre. 

El varón justo 

Comprendemos y admiramos que María guardara si­
lenciosamente su secreto. Pero ¿por qué no se lo contó 
a José? El hecho de concebir del Espíritu Santo y sus 
consecuencias interesaban direatamente a José. A par­
tir de los esponsales, José era «su señor»; en conceptos 
jurídicos María pertenecía a José. ¿Por qué no se lo 
dijo? Ciertamente esto resulta extraño. 
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Los hechos sucedieron así: un buen día llegó a oídos 
de José, no sabemos cómo, la noticia, quizá la sospecha, 
de que María estaba grávida. José, no queriendo armar 
un escándalo público en contra de Marfy decidió exten­
derle secretamente el acta de divorcio. Cuando comenza­
ba a hacer los trámites para este expediente (Mt 1,18-25), 
Dios descorrió el velo del misterio. 

En el trasfondo de estos hechos se vislumbran, semi-
velados, algunos aspectos que ennoblecen a María y tam­
bién a José. 

Para ponderar la reacción de José y su comporta­
miento en esta escena, tenemos que tener presentes cier­
tos elementos de la psicología común. Ante la opinión 
pública, una de las mayores humillaciones para un es­
poso en la vida social es el hecho o el rumor de que su 
esposa le es infiel. En tal circunstancia, la reacción nor­
mal del varón acostumbra a ser siempre violenta. En 
seguida brillan las pistolas y dagas. Es, dicen, la manera 
de limpiar el honor. 

Si esto ha sido siempre así, podemos imaginar qué 
sería en la sociedad patriarcal en la que vivía José. 
Basta abrir el Levitico. Ya sabemos lo que les esperaba 
a las adúlteras: divorcio automático, gran escándalo y 
una lluvia de piedras. 

¿Por qué José no reaccionó así? En el fondo de este 
hecho se vislumbran deducciones muy interesantes. En 
el contexto de Mateo sentimos a José como perplejo, 
como no queriendo creer en lo que le dicen o en lo que 
está viendo. Eso nos permite deducir la siguiente si­
tuación. 
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Pienso que el hecho de ser María inmaculada y llena 
•de gracia, debió reflejarse en su semblante, sobre todo 
en sus reacciones y comportamiento general. María de­
bió tener, desde pequeña, un no sé qué todo especial. 
Aquella joven evocaría un algo divino, envolviéndose 
su figura y personalidad en un aura misteriosa, al menos 
para un observador sensible. 

A partir de la reacción de José podemos seguir pre­
suponiendo que, antes de los acontecimientos que esta­
mos analizando, éste debió sentir por María algo así como 
admiración, quizá veneración. Mateo presenta a José 
como «justo», es decir, sensible para las cosas de Dios. 
José, pues, con esa sensibilidad debió ver en María algo 
más y otra cosa que una muchacha atractiva; debió apre­
ciar en ella un algo especial, algo diferente, un misterio. 

Así nos explicamos la reacción de José. Parece que 
no se puede creer: - confronta la «noticia» con la idea 
que él tiene de ella, queda perplejo y parece decir: no 
puede ser. Era imposible que aquella criatura angelical, 
que él conocía perfectamente, tuviera semejante traspié. 
Pero, por otra parte, las evidencias estaban a la vista. 
¿Qué sería? ¿Qué hacer? 

Debió ser tan alta su estima por María, que decidió 
no dar rienda suelta a la típica violencia del varón bur­
lado, sino sufrir en silencio él mismo toda aquella si­
tuación, eventualmente ausentándose de Nazaret con tal 
que María no fuera maltratada por la opinión pública. 

Todo esto está significando cuan grande debió ser la 
veneración que José sentía por María y cuan «venera­
ble» debió ser María desde pequeña. Al mismo tiempo, 
esta reacción nos da de un golpe un retrato integral de 
José: sensible a las cosas de Dios, preocupado más de 
los demás que de sí mismo, capaz de comprender y per­
donar, capaz de tener control de sí mismo para no dejar-
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se llevar por una decisión precipitada, capaz de esperar 
y de sufrir él mismo, en lugar de que sufran los demás, 
capaz de amar oblativamente. I 

Sigilo reverente 

A pesar de lo dicho sigue en pie la pregunta: ¿por 
qué María no comunicó a José una noticia que le con­
cernía directamente? 

María tenía que entender obviamente que, tarde o 
temprano, José tenía qué enterarse y que, cuanto más 
tarde, era peor para ella. ¿Por qué se calló? ¿Pensó Ma­
ría que José no sería capaz de comprender tan alto mis­
terio —en realidad nadie sería capaz— y que sería mejor 
quedar en silencio? ¿Calculó María que José no habría 
de creer en la explicación objetiva del hecho? El caso 
de verdad era tan inaudito que a cualquiera se le ocurri­
ría pensar que María, con su explicación, estaba dando 
una excusa infantil para ocultar un mal paso. ¿Sería eso? 
¿Un silencio calculado? 

No fue táctica. Según lo que yo intuyo se trató de 
un sigilo reverente ante la presencia de un enorme mis­
terio. Por aquí anda la explicación definitiva de ese des­
concertante silencio. María quedó abismada y profunda­
mente conmovida por el misterio de la Encarnación. 

Como sabemos, ella era una joven inteligente y re­
flexiva. Midió exactamente la importancia y trascenden­
cia del doble prodigio: Madre de Dios y maternidad vir­
ginal. Y ella, que era tan humilde y se tenía por tan 
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«poca cosa» (Le 1,48), se sintió fuertemente sensibili­
zada, entre emocionada, agradecida y confundida, consi­
derándose indigna de todo aquello. Y tomó conciencia 
de que el mejor homenaje, la mejor manera de agra­
decer y ser fiel a tanta gratitud, era reverenciar todo 
aquel misterio con un silencio total. 

Era tan único y sagrado todo aquello, que le pareció 
una profanación el comunicarlo a un ser humano, aun­
que se tratara del mismísimo José. 

Y así, con tal de no revelar el secreto más sagrado de 
la historia y, con su silencio, ser fiel a Dios, María esta­
ba dispuesta a sufrir cualquier consecuencia: la male­
dicencia popular, y el acta de divorcio, y las piedras, y 
las llamas, y la marginación social, y la soledad humana. 
Cualquier cosa. 

Total, todo lo de Dios era tan grande y lo humano 
era tan pequeño... ¡Dios era de tal manera Premio-
Herencia-Regalo-Riqueza! Y ella había sido tratada con 
tanta predilección que todo lo demás no valía nada. 

Y la Madre quedó en silencio, despreocupada, tran­
quila. ¡Dios es grande! 

Y el Señor, emocionado por la fidelidad silenciosa 
de su Hija, vino en su auxilio. 

Con una intervención fuera de serie, Dios la había 
metido en un callejón sin salida. El único que podría 
sacarla <k aquel atolladero era el mismo Dios con otra 
intervención extraordinaria. Y así lo hizo. 

Una revelación interior, inequívocamente sentida, le 
habló a José: José, deja a un lado esos temores. María 
no es una mujer cualquiera de la calle. Es la Elegida 
entre las mujeres de todos los tiempos. El Señor puso 
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sus ojos sobre ella y la halló encantadora. María no ha 
dado ningún traspié. Lo que ha germinado en ella es 
actuación directa y excepcional del Espíritu Santo. José, 
llévatela tranquilamente a tu casa y guárdala como un 
santuario vivo de Dios (Mt 1,20-24). 

Debió ser infinita la delicadeza con la que José se 
aproximó a María desde ese momento. Si, por el contexto 
del capítulo primero de Mateo, vislumbramos que José 
había barruntado en María algo diferente, con esta reve­
lación debió quedar confirmado en aquello mismo que 
presentía. 

A partir de entonces debió ser total el respeto de 
José para con María. Un hombre sensible para las cosas 
de Dios como él, debió tratar a María con una actitud 
hecha de reverencia, cariño y admiración. En un hom­
bre fuertemente «tocado» por Dios, quedaban trascen­
didos y sublimados los lazos afectivos meramente huma­
nos y María fue para José, desde entonces, más que una 
muchacha atractiva: fue un reverente santuario del Dios 
vivo. 

Según la opinión de muchos —personalmente, me 
parece una explicación muy aceptable— debió ser a par­
tir de este tiempo cuando María y José decidieron llevar 
vida virginal en estado matrimonial. 

Entre los dos cuidarían y protegerían a Jesús, fruto 
directo de Dios, germinado en las entrañas solitarias de 
la santa Madre. Dios había escogido aquella casa, aquel 
matrimonio como morada especialísima, más santa que el 
arca de la Antigua Alianza. Valía la pena de superar las 
leyes de la carne y vivir en estado de adoración. 
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Interesante es la reacción de José después de esta 
revelación. Por el versículo 24 (Mt 1,24) tenemos la im­
presión de que José tomó de inmediato la iniciativa, hizo 
que se preparara rápidamente todo lo referente a la 
conducción y, en ceremonia solemne, la recibió por es­
posa. 
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¡. Prodigio en el seno idel silencio 

Amistad y comunión 

Cuando se da la verdadera vida con Dios, a la fase 
de la inmersión en su intimidad corresponde y le sucede 
la fase de la donación entre los hombres. Cuanto más 
intenso haya sido el encuentro con el Padre, tanto más 
extensa será la apertura entre los hombres. 

El trato con Dios que no lleve a la comunión con los 
hombres es una simple evasión en la que, sutilmente, 
la persona se busca a sí misma. Tiene que haber un per­
petuo cuestionamiento entre la vida con Dios y la vida 
con los hombres, que deben combinarse integradamente 
condicionándose mutuamente, sin dicotomías. 

María había vivido en vertical una intimidad con 
Dios sin precedentes. Esta intimidad va a abrirla a una 
comunión también sin precedentes hacia los hermanos, 
representados en este caso en Isabel. Dios es así. El ver­
dadero Dios es aquel que nunca deja en paz, pero siem­
pre deja la paz. El Señor siempre desinstala y conduce 
a sus amigos al compromiso con sus semejantes. 

La Madre, después de haber vivido las grandes emo­
ciones de la anunciación, no quedó ahí saboreando el ban­
quete. Al contrario, aquellas energías nacidas de su con-
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tacto con el Señor, le dan alas para volar «cruzandb las 
montañas de Judea» (Le 1,39) a la casa de Isabel. 

Dios mismo las había unido. El Señor había reve­
lado a Isabel lo que aconteció a María, al menos la infor­
mación sustancial. Y el mismo Señor reveló a María lo 
que había acontecido en Isabel (Le 1,36). 

Ambas se sentían emocionadas y agradecidas por ha­
ber sido, en diferentes grados, objeto de predilección de 
parte del Altísimo. 

Posiblemente también Isabel se sintió impresionada 
por la actuación prodigiosa del Todopoderoso, que in­
tervenía de modo excepcional en la naturaleza y en la 
historia, a través de ella, Isabel. Y seguramente se es­
condió en su casa durante los primeros meses, en silen­
cio e interioridad, para vivir intensamente tanta gratui-
dad del Señor. 

Sus propias palabras reflejan esta impresión cuando 
Lucas dice: «Durante cinco meses permaneció [Isabel] 
retirada, pensando: "Esto es una manifestación de la mi­
sericordia del Señor para conmigo"» (Le 1,25). 

Al parecer, María preparó el viaje con alguna urgen­
cia, y el viaje mismo se realizó con cierta prisa. ¿Por 
qué esa urgencia? ¿Para verificar la gravidez de Isabel 
y así, paralelamente, ella misma sentirse confirmada en 
la veracidad de la anunciación? ¿Para desahogarse ha­
blando sobre aquel gran secreto? ¿Quizá para tener una 
defensora, como sospecha Gechter, en caso de que fuera 
acusada de adulterio? 

Sea como fuere, las palabras de Lucas: «por esos días, 
María partió apresuradamente» (Le 1,39) están indican­
do que el viaje de María se efectuó en los días que 
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siguieron a la anunciación, de tal manera que debió ser 
breve el tiempo que medió entre la anunciación y la vi­
sitación. 

Sin embargo, sería ingenuo pensar que María se le­
vantó al instante y viajó a la región montañosa de Judea. 
La joven necesitaba del consentimiento de su padre, bajo 
cuya tutela se encontraba todavía. Precisaba también de 
la autorización de José, su «señor» (baealah) desde los 
esponsales. 

¿Cómo consiguió ambas autorizaciones? Era una si­
tuación delicada la suya. ¿Cómo no descubrir la verda­
dera razón del viaje, evitando transparentar el misterio 
de la Encarnación virginal y al mismo tiempo dar una 
explicación convincente? ¿Con reservas mentales? No 
olvidemos que, aun siendo la Madre muy joven, su 
espiritualidad había dejado en ella un sedimento de ma­
durez, equilibrio y sabiduría. 

Nos imaginamos que habría ideado, con una combi­
nación de veracidad y sabiduría, la explicación satis­
factoria para conseguir la autorización para el viaje. Todo 
lo cual está indicando hasta qué punto estuvo metida 
en los mismos problemas y apuros en los que nos ve­
mos metidos también nosotros, los pobres mortales. 

María no podía viajar sola. Tenía que conseguirse 
una comitiva o integrarse en una caravana. Tuvo que atra­
vesar Galilea, Samaría y parte de Judea. En su paso por 
Samaría, en el último tramo del camino occidental que 
baja de Jerícó a Jerusalén, sucedió la escena que que­
da descrita en la parábola del buen samaritano (Le 
10,30-37). 
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El hecho de viajar «con presteza», según Gechter, 
no hace referencia a un cierto nerviosismo o estado aní­
mico, para compartir el secreto o cerciorarse de la infor­
mación del ángel, sino al hecho de que el viaje debió ha­
cerse sin paradas y sin entrar en Jerusalén. 

La tradición sitúa la casa de Zacarías en un lugar 
llamado Ain Karim, a seis kilómetros al oeste de Jeru­
salén. Llegó, pues, allá y saludó a Isabel (Le 1,40). 
¡Extraño! Entra en casa de Zacarías y saluda a Isabel. 

Entre los judíos el varón tenía toda la importancia y 
responsabilidad, y mucho más si se trataba de un sacer­
dote como en el caso presente. Contra todo protocolo 
social, aquí, en medio, estaba el Espíritu Santo, quien 
sacudió a Isabel para hacerle decir palabras proféticas 
(Le 1,41-43). Fue Dios mismo quien habló por boca de 
Isabel. 

Isabel era una matrona entrada en años, «de avan­
zada edad» (Le 1,7). El contexto de Lucas hace suponer 
que se le había pasado hacía tiempo la edad normal 
de tener hijos. 

«A Isabel debemos considerarla de lleno en los 
60 años. Si María era la primogénita, su madre (la 
de María) tendría, dentro de los cálculos normales, 
unos 28 años; algunos más, si María tenía herma­
nos mayores» (4). 

Era, pues, imposible que Isabel fuese prima de Ma­
ría como se suele decir. María tendría, en este momento, 

(4) GECHTER, O. C, 202. 
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entre 12 y 15 años. De modo que Isabel sería tía para 
María, y posiblemente tía abuela. Pero eso no tiene im­
portancia. 

Es realmente extraño que dos mujeres tan distantes 
en la edad estuvieran tan próximas en sus corazones. 
Había algo que comunicaba a ambas por encima de las 
distancias y edades. ¿Cómo llegaron a semejante intimi­
dad? ¿Por el parentesco? No siempre se da entre las 
parientes tal comunicación. 

¿Cómo explicarnos? Podríamos adelantar unas hipó­
tesis. En la primera suposición, así como Juan (el bau­
tista) y Jesús habían de estar unidos en sus destinos y 
en sus vidas, el Espíritu Santo hizo que sus madres estu­
vieran también unidas en una comunión especial. Lo cual, 
por otra parte, denotaría que ambas madres tuvieron 
una decisiva influencia en la formación y espiritualidad 
de sus correspondientes hijos. 

Hay otra suposición. Isabel aparece en el evangelio 
como una mujer de gran sensibilidad interior, de esa cla­
se de mujeres que poseen una penetrante intuición para 
detectar con exactitud las vibraciones espirituales don­
dequiera que estén. Y María debió tener un aura es­
pecial desde pequeña. 

Ahora bien, es probable que desde que María era 
una niña, Isabel detectara en ella un alma privilegiada 
por la profundidad y precocidad de su vida espiritual, y 
quizá vislumbrara en ella, aunque entre penumbras, un 
alto destino y, de todas formas, una riqueza interior 
excepcional. 

En esta suposición, hubo anteriormente entre ambas 
un intercambio de intimidades, de sus experiencias per­
sonales en las «cosas» de Dios, a pesar de la diferen­
cia de edad. 
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María se quedó con Isabel cerca de tres meses (Le 
1,56). ¿De qué hablaron durante estos tres meses? ¿Cuál 
fue el fondo y la materia central de sus conversaciones? 

Hablaron de la consolación de Israel, de las prome­
sas hechas a nuestros padres, de la misericordia derrama­
da de generación en generación, desde Abraham hasta 
nuestros días, de la exaltación de los pobres y de la caída 
de los poderosos. 

Pero más que hablar de los pobres, de los profetas y 
de los elegidos, hablaron sobre todo del Señor mismo, de 
Yavé Dios. Cuando alguien se siente intensamente ama­
do por el Padre, no acierta a hablar más que de El. La 
Madre, al recordar cómo ella fue centro de todos los 
privilegios, sentiría una conmoción única al hablar de su 
Dios y su Padre. 

Dios, Dios mismo, fue el fondo y el objeto de sus 
emociones, de sus expansiones y de sus expresiones du­
rante estos tres meses en Ain Karim. 

Todos los exégetas están de acuerdo en que, de los 
dos primeros capítulos, emerge una figura femenina de 
perfiles muy específicos: delicada, concentrada y silen­
ciosa. 

Por eso mismo, Harnack encontraba «sorprendente» 
que María rompiera su habitual silencio e intimidad con 
un canto exaltado. A eso responde Gechter, con una ex­
plicación psicológica muy plausible: 

«Su profunda piedad se vio arrollada por la gran­
deza de lo que Dios había hecho en ella. 

No podía pedirse más para que el silencioso ca-
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rácter de la Virgen se volcase hacia fuera, en un 
ímpetu jubiloso de palabras. 

Siendo ésta una ocasión excepcional, nada hay 
que esté en contradicción con su habitual recato 
y modestia» (5). 

Naturalmente no fue tan sólo una efusión espiritual, 
una comunicación fraterna. Fue más que eso. Hubo tam­
bién solicitud T ayuda. 

Si el- ángel dice a María que Isabel está en su sexto 
mes, y al poco de esta notificación va la Madre a la casa 
de Isabel y vi Evangelio agrega que «María se quedó 
cerca de tres meses con Isabel» (Le 1,56), podemos de­
ducir, con toda naturalidad, que quedó en Ain Karim 
hasta después del parto de Isabel. 

De aquí emerge María como una joven delicada con 
gran sentido de la serviciálidad fraterna. Es fácil imagi­
nar la situación. Isabel está en estado de alta gravidez, 
con eventuales complicaciones biológicas debido á su 
edad avanzada; quedaba medio inútil para los trabajos 
domésticos. Zacarías estaba mudo, «herido» psicológica­
mente. Seguramente vivían ellos dos solos. La Madre 
fue, para ellos, una bendición llovida del cielo. 

Podemos imaginar a María, tal como siempre aparece, 
atenta y servicial; podemos Imaginarla en las tareas do­
mésticas cotidianas: comida, limpieza, lavado, tejiendo 
ropa, preparando todo aquello que se necesita para un 
bebé, ayudando a Isabel en las delicadas tareas prenata­
les, haciendo un poco de enfermera y un poco de matro­
na —hay tareas que son privativas del mundo femeni­
no—, consolando a Zacarías con la misericordia del Pa­
dre, preocupada en todo momento de los mil detalles 
domésticos... 

Fue la delicadeza misma hecha persona. 

(5) GECHTER, O. C„ 217. 
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Por qué se casó María 

Hace unas décadas despertó Paul Gechter una vio­
lenta polémica con su interpretación exegética de Lu­
cas 1,34. Este autor opinaba que María, con sus palabras 
«no conozco varón», no aludía al voto de virginidad, 
sino que se refería a su situación jurídica presente. 

Era como si dijera: ángel Gabriel, ¿cómo podría yo 
quedar ahora grávida si,vivo en el período de esponsa­
les, no he cohabitado ni puedo cohabitar con José, hasta 
el día de la conducción? Según la interpretación del exé-
geta alemán, estas palabras no contienen alcance intem­
poral, no pueden extenderse al pasado y al futuro, como 
si dijera «no he conocido, ni conozco ni tengo intención 
de conocer varón», sino que el verbo («no conozco») es 
preciso entenderlo rigurosamente en el tiempo presente. 

De la misma opinión participa otro notable exégeta 
alemán, Josef Schmid (6), del grupo llamado Comentario 
de Ratisbona, según el cual dichas palabras hacen refe­
rencia al hecho de que «en aquel momento estaba sólo 
prometida y no casada», y que en esas palabras no se 
puede ver «la expresión de un voto, o, al menos, el pro­
pósito firme de una virginidad perpetua». 

Sin embargo, la tradición católica, siguiendo la in­
terpretación de san Agustín, ha dado al verbo «no co­
nozco», en tiempo presente, una amplitud que abarca el 
pasado, el presente y el futro, como si fuera un verbo 
impersonal que abarcara todos los tiempos de la conju­
gación verbal. 

Es como si dijera: no tengo intención de tener rela­
ción matrimonial cpn ningún hombre, en toda mi vida. 

(6) El Evangelio según san Lucas, Herder, Barcelona 1968, 
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Todos los idiomas, precisa Ricciotti, incluso los moder­
nos, utilizan la conjugación del verbo en presente con 
una intencionalidad extensiva hacia el futuro, como cuan­
do decimos: yo no estudio medicina; yo no me voy al 
extranjero; yo no me caso con esta mujer... Y en este 
sentido habría hablado María, en Lucas 1,34. 

Es preciso distinguir dos cosas: la maternidad vir­
ginal y la virginidad perpetua. 

La maternidad virginal es un dato constatado por el 
evangelio de múltiples maneras y, desde el punto de 
vista de la fe, es un hecho incuestionable. Los que lo 
niegan son aquellos que no admiten por principio el 
milagro. 

La virginidad perpetua tiene fundamentos bíblicos, 
pero su fuerza principal emana de la Tradición. Es doc­
trina dogmática, definida en el Concilio de Letrán, en el 
año 649. En todo caso, la virginidad perpetua es uno de 
los puntales más firmes de la mariología y una de las 
enseñanzas más sólidas y antiguas de la Iglesia. 

Según mi apreciación personal, el argumento bíblico 
más fuerte, aunque indirecto, sobre la virginidad perpe­
tua de María radica en el hecho de que Jesús, al morir, 
entrega a su Madre a los cuidados de Juan. 

Si María hubiese tenido más hijos, hubiera sido un 
absurdo, desde el punto de vista afectivo y jurídico, en­
tregarla a los cuidados de un extraño, estableciendo, ade­
más con él (Juan) una relación materno-filial. Y a pesar 
de que este episodio (Jn 19,25-28) encierra también un 
significado mesiánico, como explicamos ampliamente en 
otro momento, no excluye en Jesús la intención de un 
encargo familiar, y así lo interpretó Juan, ya que «la 
recibió en su casa» (Jn 19,27). 
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Para mí este hecho tiene una fuerza incontrarresta-
table, aunque indirecta, sobre la virginidad perpetua de 
María. 

¿Qué decir, entonces, del voto de virginidad perpe­
tua? Hoy día va tomando cuerpo con fuerza cada vez 
más creciente entre Jos mariólogos, la idea de que la 
decisión de vivir en virginidad la habría concebido, de­
cidido y formulado después de la anunciación. 

María era —ya la conocemos— una mujer reflexiva 
e interiorizada. Debió quedar fuertemente sensibilizada 
y profundamente impresionada al darse cuenta de qué 
manera Dios, contra toda Ja opinión pública de la his­
toria de Israel, apreciaba la virginidad y de qué ma­
nera (el Señor) asociaba definitivamente la virginidad al 
misterio de la Encarnación. 

Según su costumbre, debió dar vueltas y más vuel­
tas en su interior a esta «novedad», quedando fuerte­
mente impactada. Y, a la luz y presencia del Espíritu 
Santo, pensando que para Dios todo es posible, conmo­
vida y agradecida porque precisamente ella había sido 
escogida para que se consumara en ella esa prodigiosa 
maternidad en virginidad, habría ido madurando la idea 
—hasta la formulación completa— de hacer al Señor 
el homenaje de quedar siempre virgen. Si la persona del 
Hijo de Dios iba a ocupar aquel su seno, no sería de­
coroso que ningún otro ser lo ocupara. Aquel cuerpo 
sería sólo para Dios. 

¿Por qué se casó? Con la anunciación se cambiaron 
todos sus planes. Había sido tomada y metida en un tor-
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bellino de acontecimientos que la colocaban en una si­
tuación «fuera de serie», en todo sentido. 

Antes de la anunciación, como explica Schmid (7), 
María se dirigía hacia el matrimonio y un matrimonio 
normal. Pero ahora, después de estos acontecimientos, 
ya que su destino era excepcional, tenía que vivir tam­
bién en una situación de excepción. 

¿Por qué se casó? Si María tenía un hijo, sin estar 
casada, se habría producido una situación insostenible 
para la Madre y sobre todo para el Hijo. 

Es fácil imaginar la situación: en un lugarcito don­
de el universo humano es muy limitado, donde todos sa­
ben las «historias» —magnificadas, por supuesto— de 
todos, donde las gentes viven presas de prejuicios y cos­
tumbres, donde apenas existe vida privada para la per­
sona, sino que todo queda al descubierto, pasto fácil y 
sabroso para las malas"lenguas..., es fácil imaginar, digo, 
lo insostenible de la situación de María, siendo madre 
soltera. Y peor aún, un día hubiese sido imposible para 
Jesús cualquier actividad evangelizadora. 

Como hemos explicado más arriba, debió ser infini­
ta la delicadeza con la que José se aproximó a María 
después que el cielo le reveló su destino y su dignidad. 

Y los dos, tan sensibles para las cosas de Dios, des­
pués de largas conversaciones habrían llegado al com­
promiso de vivir unidos en matrimonio virginal, dando 
cobertura al sacrosanto misterio de la Encarnación y 
colaborando con Jesucristo en la salvación del mundo. 

Un lector moderno difícilmente puede entender esto, 

(7) J. SCHMID, El Evangelio según san Lucas, 62. 
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debido al ambiente secularizado y freudiano en el que 
todos estamos metidos. Para entenderlo, sería preciso 
«entrar» en el mundo de dos personas para las cuales la 
única realidad y valor es Dios. 

Y el Prodigio se consumó 

Al retirarse el ángel, comenzó el prodigio. El Espí­
ritu Santo, portador de la potencia creadora del Padre, 
descendió y ocupó todo el universo de María. ¿Cómo fue 
aquello? ¿Qué sucedió en el primer minuto? ¿En la pri­
mera hora? ¿En el primer día? 

Al no disponer de ninguna indicación bíblica a este 
respecto, vamos a apoyarnos en dos bases: el estilo de 
Dios y el estilo de María. 

En cuanto a la actuación normal de Dios, sabemos 
que El, desde infinitas eternidades, fue silencio. Dios ha­
bita en las profundidades de las almas en silencio. Actúa 
en el universo y en la historia como un desconocido. Para 
unos, Dios duerme. Para otros, está muerto. Para otros, 
es nada. Dios busca la noche, ama la paz. Dice la Biblia 
que Dios no está en el barullo (2 Re 19,11). 

En cuanto al estilo de María, ya sabemos de sus acti­
tudes: siempre retirada en un segundo plano, humilde, 
modesta... 

Una combinación de estos dos estilos nos dará la 
idea de cómo se dieron los fenómenos: el mundo no que­
dó en suspenso, no se paralizó el orden universal ni la 
historia contuvo el aliento. Al contrario, todo sucedió 
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naturalmente, silenciosamente. Nunca como en este mo­
mento tuvieron tan cabal cumplimiento aquellas solem­
nes palabras de la Sabiduría: 

«Un profundo silencio lo envolvía todo, y la no­
che avanzaba en medio de su carrera, cuando tu 
Omnipotente Palabra descendió de los altos cielos 
al medio de la tierra» (Sab 18,14-18). 

El contexto evangélico que hemos analizado en los 
diferentes lugares de este libro, indica que nada extra­
ordinario percibieron en ella los nazaretanos, ni sus pa­
rientes próximos, ni siquiera sus padres. El gran miste­
rio no trascendió de la piel de María. 

Como la virginidad es silencio y soledad, en el silen­
cioso seno de una virgen solitaria se consumó el prodigio, 
sin clamor ni ostentación. 

Ahora bien, si exteriormente no hubo manifestaciones, 
en su interior debió haber grandes novedades, y la inti­
midad de la Madre debió quedar iluminada y enriqueci­
da sobremanera. Su alma debió poblarse de gracias, con­
solaciones y visitaciones. 

En estos nueve meses, viviendo una identificación sim­
biótica y una intimidad identificante con Aquel que iba 
germinando silenciosamente dentro de ella..., debió ex­
perimentar algo único que jamás se repetirá. 

Como sabemos, entre la gestante y la criatura de su 
seno se da el fenómeno de la simbiosis. Significa que 
dos vidas constituyen una sola vida. La criatura respira 
por la madre y de la madre. Se alimenta de la madre y 
por la madre, a través del cordón umbilical. En una pa-
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labra, dos personas con una vida o una vida en dos per­
sonas. 

Naturalmente, la Madre no sabía de fisiologías. Pero 
una mujer inteligente intuye —y sobre todo «vive»— 
esta realidad simbiótica. 

Siendo además una mujer profundamente piadosa, 
aquel fenómeno debió causarle una sensación indescrip­
tible en el sentido siguiente. La criatura dependía del 
Creador, de tal manera que si éste retiraba su mano 
creadora, la criatura (María) se venía, en vertical, a la 
nada. Y, al mismo tiempo, el Creador dependía de la 
criatura, de tal manera que si la criatura dejaba de ali­
mentarse, corría peligro la vida del Creador. Fenómeno 
que nunca se había dado y que nunca se habría de dar. 

Si la simbiosis es un fenómeno fisiológico, el mismo 
fenómeno cuando es psíquico se llama intimidad. 

Toda persona, como realidad experimental y psico­
lógica, es interioridad. Ahora bien, cuando dos interiori­
dades se entrecruzan y se proyectan mutuamente, nace 
la intimidad, la cual no es otra cosa que una simbiosis 
espiritual por la que de dos presencias se forma una 
sola. 

Pues bien, la Madre experimentó simultáneamente la 
simbiosis fisiológica y la intimidad espiritual. ¡Cómo de­
bió ser aquello! Ni la intuición femenina más penetrante, 
ni la imaginación más aguda, podrán jamás barruntar 
cuál fue la altura y la profundidad, la amplitud y la inten­
sidad de la vida de la Madre en aquellos nueve meses. 

En las largas noches, en el sueño o en el insomnio, 
en sus caminatas a la fuente o al cerro, en la sinagoga o 
en las oraciones rituales señaladas por la Torah, cuando 
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trabajaba en el huerto o cuidaba rebaños en el cerro, 
cuando tejía la lana o amasaba el pan..., abismada, 
sumida, endiosada, concentrada y compenetrada e iden­
tificada con Aquel que era vida de su vida y alma de 
su alma... Jamás mujer alguna vivió, en la historia del 
mundo, semejante plenitud vital y tanta intensidad exis-
tencial. 

El silencio se paró y se encarnó en María juntamen­
te con el Verbo. En estos nueve meses, la Madre no ne­
cesitó rezar, si por rezar se entiende vocalizar sentimien­
tos o conceptos. Nunca la comunicación es tan profun­
da como cuando no se dice nada; y nunca el silencio es 
tan elocuente como cuando nada se comunica. 

Aquí, durante estos nueve meses, todo se paralizó; 
y «en» María y «con» María, todo se identificó: el tiem­
po, el espacio, la eternidad, la palabra, la música, el si­
lencio, la Madre, Dios. Todo quedó asumido y divinizado. 
El Verbo se hizo carne. 

Escenas breves 

En la noche de Navidad, la Madre se vistió de dulzu­
ra y el silencio escaló su más alta cumbre. 

Aquí no hay casa. No hay cuna. No hay matrona. Es­
tamos de noche. Todo es silencio. 

La noche de Navidad está llena de movimiento: llega 
la hora de dar a luz, la Madre da a luz, envuelve en pa­
ñales al recién nacido, lo acuesta en un pesebre, la mú­
sica angelical rompe el silencio nocturno, el ángel comu-
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nica a los pastores la noticia de que ha llegado el Espe­
rado, les da la contraseña para identificarlo, vamonos rá­
pidamente —dicen los pastores—, llegan a la gruta, en­
cuentran a María, José y el Niño recostado en el pesebre, 
seguramente les ofrecieron algo de comer o algún regalo, 
les contaron lo que habían visto y oído en esa noche, los 
oyentes se admiraron... 

Y, en medio de tanta cosa, ¿qué hacía, qué decía la 
Madre? «María, por su parte, guardaba todas estas co­
sas, y las meditaba en su corazón» (Le 2,19). Inefable 
dulzura, en medio de una infinita felicidad. Y todo en 
silencio. 

Muchas madres, cuando dan a luz, lloran de alegría. 
Podemos imaginar la intensidad de la alegría de la Madre. 
Nunca la experiencia es tan profunda como cuando no 
se dice nada. 

Aquel día hubo una gran conmoción en el templo 
de Jerusalén. 

Un venerable anciano, sacudido por el Espíritu San­
to, tomó en sus brazos al Niño, dijo que ahora podía 
morir en paz porque sus ojos habían contemplado al Es­
perado, cuyo destino sería destruir y construir, derribar 
y levantar, y dijo a la Madre que estuviera preparada por­
que también ella sería envuelta en el fragor de aquel 
destino de ruina y resurrección; y Ana, una venerable 
octogenaria, se sintió repentinamente rejuvenecida y co­
menzó a hablar maravillas de aquel Niño... 

Y, en medio de aquella conmoción general, ¿qué ha­
cía, qué decía? «Su madre estaba admirada de las cosas 
que se decían» (Le 2,33). 

Pero debió vivir tan intensamente aquellos episodios, 
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que se le grabaron vivamente los nombres, la edad y 
las palabras de aquellos ancianos, y después de muchos 
años retransmitió todo fielmente a la primitiva comu­
nidad. 

En el Calvario, la Madre es una patética figura de 
silencio. 

El Calvario está lleno de música fúnebre, de movi­
miento, de voces, de presencias, de sucesos telúricos: la 
cruz, los clavos, los soldados, los ladrones, el centurión, 
los sanedritas, el temblor de tierra, el rasgarse del velo del 
templo, la oscuridad repentina, las burlas, las Palabras: 
perdánalos, no saben lo que hacen, esta misma noche 
estarás conmigo en el paraíso, Padre mío, ¿por qué me 
has abandonado?, tengo sed, mujer, he ahí a tu hijo, en 
tus manos entrego mi vida, todo está acabado... 

Y en medio de esta sinfonía patética, ¿qué hacía, qué 
decía? «Junto a la cruz de Jesús estaba, de pie, su Ma­
dre» (Jn 19,25). En medio de ese desolado escenario, 
esa Mujer en pie, es silencio y soledad, como una pie­
dra muda. Ni gritos ni histerias ni desmayos, posible­
mente ni lágrimas. 

El profeta Jeremías la había imaginado como una ca­
bana solitaria, en la alta montaña, combatida por todos 
los huracanes. 

Aquí, en el Calvario, el silencio de María se trans­
formó en adoración. Nunca el silencio significó tanto 
como en este momento: abandono, disponibilidad, for­
taleza, fidelidad, plenitud, elegancia, fecundidad, paz... 
Nunca una criatura vivió un momento con tanta intensi­
dad existencial como María en el Calvario. 
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En resumen, de María apenas sabemos nada. No sa­
bemos cuándo murió, dónde murió, ni siquiera si mu­
rió. Existen mil teorías sobre los años que vivió María. 
Todas las teorías carecen de fundamentos. 

Mil teorías sobre el lugar en que murió. Unos di­
cen que en Efeso, otros que en Esmirna, otros que en 
Jerusalén. Ninguna teoría tiene fundamento sólido. 

Dos teorías sobre si María murió o si, sin morir, 
fue levantada al cielo en cuerpo y alma. Unos dicen: a 
María no le correspondía morir por ser Inmaculada. Y 
la muerte es estipendio del pecado. Así, pues, sin morir 
fue asumida en cuerpo y alma al cielo. Otros dicen: por 
imitar a Jesús, María se sometió a la ley de la muerte; 
murió, Dios la resucitó y se la llevó en cuerpo y alma 
al cielo. 

Los unos y los otros esperaban que Pío XII dijera la 
palabra final con ocasión de la definición dogmática de 
la Asunción en el año 1950. Ellos suponían que el Papa, 
al proclamar que María fue levantada en cuerpo y alma 
al cíelo, tendría que precisar si esto ocurrió antes de mo­
rir o una vez muerta y resucitada. Llegó el momento y 
Pío XII no dijo nada al respecto. 

María aparece en la historia como por sorpresa. Y 
desaparece en seguida como quien no tiene importancia. 
Hubo una canción famosa, antigua, que decía así: 

«Y no olvidemos 
que, por un breve y brillante momento, 
hubo un Camelot.» 

Por un breve y brillante momento apareció la Estre­
lla y dijo: sólo Dios es importante. Y la Estrella des­
apareció. 
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Capítulo cuarto 

LA MADRE 

El nombre de este hermoso joven 
estaba escrito sobre la nieve. 
Al salir el sol, la nieve se derritió 
y arrastró el nombre sobre las aguas. 

KAZANTZAKIS 

Ha dado a luz un Hijo 
para sublime felicidad. 
Y ahora se ha perdido 
en su silenciosa dulzura. 

HEBBEL 



i. La Madre del Señor 

La madre eterna 

Una leyenda bretona dice que cuando los barcos nau­
fragan en alta mar y los marineros se ahogan en las pro­
fundas aguas, la mujer de la muerte les susurra al oído 
canciones de cuna, aquellas mismas canciones que los 
náufragos aprendieron de sus madres cuando eran me­
cidos en sus cunas. 

Según la poesía oriental, la mamá que murió vuelve 
todas las noches a acunar a sus hijos, aunque ya sean 
adultos. Y para estos huérfanos todos los seres de la 
naturaleza —el viento, las ramas de los árboles, las olas, 
las sombras— se transforman en brazos maternos para 
acariciar, acoger y defender a sus queridos huérfanos. 

La madre no muere nunca. Dice Von Le Fort: 

«En la poesía popular sobre la madre, surge un 
profundo parentesco entre el nacimiento y la 
muerte.» 

Madre, dolor, muerte, fecundidad, no son tan sólo 
palabras aproximativas o evocativas. Son expresiones tan 
entrañablemente emparentadas, tan condicionadas mutua­
mente que, en un cierto sentido, son palabras sinónimas. 
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La madre lo es todo a la vez: sagrada y terrena, 
piedra y estrella, aurora y ocaso, enigma y sangre, cam­
pana y silencio, milicia y ternura... Ella es como la tie­
rra fértil, siempre dando nacimiento y siempre sepul­
tando muertos, perpetuando incansablemente la vida a 
través de generaciones inmortales. 

Para cumplir este destino sagrado y telúrico a la vez, 
la mujer, para ser madre y al ser madre, renuncia y 
pierde su personalidad y se sumerge en forma anónima 
en la corriente de las generaciones. La madre no tiene 
identidad personal; es, simplemente, la señora de Pérez, 
la mamá de Juanito. Es, esencialmente, entrega. Pertene­
ce a alguien. No posee, es propiedad. 

Pero, así como la hora del alumbramiento se desen­
vuelve tras la cortina, así todo el heroísmo de la vida de 
la madre transcurre en profunda sencillez, exenta de pa­
tetismo. Sufre y calla. Llora ocultamente. De noche, vela. 
De día, trabaja. Ella es candelabro, los hijos son la luz. 
Da la vida como la tierra: silenciosamente. Ahí está la 
raíz de su grandeza y belleza. 

Dice Gibrán: 

«Morimos para poder dar vida a la vida, así como 
nuestros dedos urden, con el hilo, la tela que jamás 
vestiremos. 

Echamos la red para los peces que jamás pro­
baremos. En esto que nos entristece está nuestra 
alegría.» 

El misterio de María se proyecta como una luz so­
bre la madre eterna, aquella que nunca muere y siempre 
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sobrevive. La figura de María Madre asume y resume el 
dolor, el combate y la esperanza de las infinitas madres 
que han perpetuado la vida sobre la tierra. 

Entre la clausura y la apertura 

La Encarnación es clausura y apertura simultánea­
mente. Por una parte culmina y corona las intervencio­
nes fulgurantes de Dios, efectuadas a lo largo de los si­
glos, particularmente a favor de su pueblo Israel. 

El Dios de la Biblia, nuestro Dios, no es una abstrac­
ción mental, como, por ejemplo, Orden, Ley, Fuerza, Vo­
luntad... Nuestro Dios es Alguien. Es un alguien que 
interviene, entra en escena, fuerza los hechos, irrumpe 
en el recinto privado de la persona, pero siempre para 
libertar. En una palabra, es una persona: habla, desafía, 
ruega, perdona, pacta, transige, propone, a veces dispo­
ne. Es, sobre todo, un Dios que ama, se preocupa, cuida: 
es Padre. 

Por otra parte, la Encarnación es apertura de un 
Reino que nunca conocerá ocaso. Los reinos de la tierra, 
dentro del inevitable ciclo biológico, nacen, crecen, mue­
ren. La Iglesia es el nuevo teatro de operaciones, el nue­
vo Israel, propiedad de Dios. Así como Dios es Viviente 
sin término, porque está por encima del proceso bioló­
gico, así la Iglesia vivirá hasta que las cortinas caigan 
y el tiempo se acabe. 

La Encarnación abre, pues, una ruta siempre hacia 
adelante y siempre hacia arriba, hasta que llegue la cul­
minación final. 

Y en esta encrucijada, entre la clausura y la apertura, 
se levanta la Madre con su Sí. 

163 



Nacido de mujer (Gal 4,4) 

Mateo y Lucas abren sus respectivos evangelios con 
unas listas, antipáticas por áridas, llamadas genealogías. 
Lucas traza la suya en línea ascendente y Mateo en línea 
descendente. 

A pesar de que tales genealogías tienen ese carácter 
monótono, y en la lectura bíblica uno siempre salta por 
encima de esos nombres, sin embargo esas listas encie­
rran una gran densidad de sentido. Significan que nues­
tro Dios no es una fuerza primitiva o el orden cósmico; 
es el Dios concreto, aunque sin nombre, el Dios de Abra-
ham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob; en una pa­
labra, el Padre de nuestro Señor Jesucristo. 

«Es El quien de lo viejo hace salir lo nuevo y 
da a lo esperado su plena realización; quien no 
quebranta la historia, sino que la conduce a su 
término; quien colabora con los hombres, y de su 
pobre obra, y aun de sus malogros, construye algo 
acabado» (1). 

En la lista descendente de Mateo, María queda ubi­
cada al final de la genealogía. Todo árbol genealógico 
entre los judíos avanza rigurosamente por la línea mas­
culina, pero aquí, al final, entra el nombre de María. 
¡Extraño! 

Pero María aparece por una necesaria referencia a 
Cristo. Como el final y coronamiento de la lista es Jesu­
cristo, y a Cristo no se le puede concebir sin María, 
de ahí que Mateo haya incluido necesariamente a María. 
De modo que la entrada de María en el Nuevo Testamen-

(1) KARL HERMANN SCHELKLE, O. C, 29. 
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to se realiza así, al final de una genealogía, como refe­
rencia condicionada a un Alguien y ¡como Madre! 

«Jacob engendró a José, el esposo de María, de 
la cual nació Jesús, llamado Cristo» (Mt 1,16). 

María, pues, según la Biblia está situada en una in­
tersección, ocupa un lugar central entre los hombres y 
Dios. El Hijo de Dios recibe de María la naturaleza hu­
mana y entra en la escena humana por este cauce. 

Las generaciones van avanzando una tras otra hasta 
que, invariablemente, acaban en Cristo, igual que los ríos 
mueren en el mar. Todo el movimiento de la historia con­
verge y culmina en Cristo: la Ley, los Profetas, toda la 
Palabra. Pues bien, Cristo aparece referido y condicio­
nado a María «de la cual nació Cristo». La Madre apa­
rece nombrada inmediatamente antes del Hijo. María es, 
pues, la representante de las generaciones que la prece­
dieron, y, al mismo tiempo, es la puerta de las futuras 
generaciones redimidas. 

En una palabra, ¡por ser Madre!, María es, junto 
con Cristo, el centro y la convergencia en la historia 
de la salvación. 

Madre de Dios 

La doctrina invariable de la Iglesia enseña que Jesu­
cristo es, rigurosamente, Hijo de María. A la manera 
como cualquier madre suministra todo al fruto de sus 
entrañas, María suministró una naturaleza humana, con 
la cual se identificó el Verbo; y el fruto fue Jesucristo. 

Moviéndonos dentro dej. alcance y significado del dog­
ma elaborado por la reflexión de la Iglesia a partir de 
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los datos bíblicos y definido por el Concilio de Efeso, 
María no es tan sólo Madre de Cristo en cuanto hombre, 
sino también Madre de Jesucristo en cuanto Este es la 
persona divina del Verbo. Ese es el significado del pri­
mer dogma mariano, proclamado con tanto júbilo en 
Efeso en el año 431. El Verbo es su Hijo y María es 
su Madre, lo mismo que las otras madres lo son de la 
persona completa. 

En hipótesis, el Verbo pudo haberse encarnado, por 
ejemplo, identificándose consustancialmente, en un mo­
mento determinado, con una persona adulta. Pero, de 
hecho, no aconteció así. Según la verdad revelada, Dios 
entró en la humanidad por el cauce normal de un pro­
ceso biológico, a partir de las primeras fases del em­
brión humano. 

Por eso se habla de la maternidad divina. Por eso, 
también Isabel se pregunta estupefacta: ¿Qué es esto? 
¿«La Madre de mi Señor» aquí? San Pablo, hablando 
del Eterno Jesucristo, dice que fue «fabricado» en el seno 
de una mujer (Gal 4,4), y utiliza una vigorosa expre­
sión: Nacido «según la carne» (Rom 1,2). Y el ángel de 
la anunciación, al hablar a María sobre la identidad de 
aquel que florecería en su seno, dice que se trata del 
«Hijo del Altísimo». 

Desde hace siglos, la Iglesia viene repitiendo aquellas 
palabras, llenas de grandeza y majestad: «et incarnatus 
est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine». ¡El misterio de 
la Encarnación! Se hizo carne (el Verbo) «en» y «de» 
María Virgen, por obra del Espíritu Santo. 

Se quiere decir que de esta carne que el Verbo asumió, 
fue «fabricado» por la potencia creadora y directa del 
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Espíritu Santo, y no dentro de un proceso biológico nor­
mal. Y avanza el dogma (y la Escritura) afirmando que 
esta operación creadora del Espíritu Santo se realizó con­
cretamente «en» María y «de» María. La preposición la­
tina ex tiene gran densidad de sentido, y quiere decir mu­
cho más que nuestra preposición de. 

La actuación excepcional del Espíritu Santo, no so­
lamente no ha prescindido de la actividad generatriz ma­
terna sino que la ha requerido expresamente. De modo 
que se da una colaboración mutua entre el Espíritu San­
to y la actividad materna de María: la una en la otra y 
la una al lado de la otra. Como dice con mucha precisión 
Scheeben (2), María fue verdadero principio de la huma­
nidad de Cristo, aunque subordinado al Espíritu Santo, 
y actuando bajo la acción de éste, y ambos, el Espíritu 
Santo y María, actuaron en comunidad de acción. 

Esta actividad, de parte de María, importa una colabo­
ración biológica y otra espiritual, de la que hablaremos 
más tarde. 

El dogma, siguiendo a la Escritura, en este proceso 
materno excluye por una parte la fecundación natural, 
y por otra parte afirma la actividad generatriz de María. 

Al contrario del proceso humano, en el que el padre 
colabora mediante el germen paterno a la formación de 
la sustancia corporal, en la generación de Jesucristo la 
acción colaboradora vino a través de la actuación excep­
cional de la potencia creadora de Dios sobre la sustancia 
humana, que fue tomada únicamente de la Madre. 

(2) Algunas de estas ideas están tomadas de Madre y Espo­
sa del Verbo, Desclée, Bilbao 1955. 
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Esa operación, según la Escritura, consistió en una 
-«invasión» del Espíritu Santo y en una «acción» de la 
potencia infinita de Dios (Le 1,35). Para significar esa ac­
ción, la Escritura utiliza unas expresiones bellísimas: dice 
que la sombra del Altísimo cubrirá a María. Son expresio­
nes nobles que recuerdan ciertos elementos naturales cuya 
acción deja intacto al sujeto sobre el cual actúan, como 
la luz, la niebla, la sombra, el rocío... 

En una palabra, en este proceso generatriz de la En­
carnación, el Espíritu Santo será, misteriosamente, el 
agente que portará la potencia creadora, emanada direc­
tamente de la fuente del Altísimo. 

Significado de la maternidad virginal 

Si la Escritura y la Tradición afirman con tanta fuer­
za e insistencia el hecho de la maternidad virginal, ¿cuá­
les podrían ser de parte de Dios las razones para una 
opción tan extraña y excepcional en la historia de la 
humanidad? 

Al parecer, en primer lugar Dios quiere con este he­
cho dejar establecido de manera patente e impactante 
que el único Padre de nuestro Señor Jesucristo es Dios 
mismo. Jesucristo no se originó de la voluntad de la san­
gre, ni de deseo carnal alguno, sino de la voluntad del 
Padre. 

Además, con el hecho de la maternidad virginal se 
quiebra y se trasciende el proceso biológico que viene des­
de Adán, e incluso desde mucho más lejos, desde las 
fronteras más lejanas de la biogénesis. Se quiebra un 
viejo orden por primera y única vez para patentizar que 
con la llegada de Jesucristo se establece un nuevo plan, 
no el de la generación por sexo sino el de la regenera­
ción por la resurrección. 
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La virginidad de María es símbolo, figura y modelo 
de la virginidad de la Iglesia, sobre todo de aquella Igle­
sia definitiva y celestial, que no es otra cosa sino una 
multitud incontable de vírgenes, donde el amor llegó a 
su plenitud, el sexo fue trascendido hasta la total subli­
mación y los combatientes ya no se casarán ni serán en­
tregados en matrimonio. Nueva patria, nuevo orden, 
nuevo amor. Cristo transformó todo. Y el Transforma­
dor tenía que entrar en el mundo de una manera dife­
rente y virginal, tenía que vivir y morir de manera di­
ferente y virginal. «Soy yo, el que todo lo hace nuevo», 
dice el Apocalipsis. 

María Virgen es imagen de la Iglesia virgen. Los cami­
nos que recorren los libertadores, en medio de la noche, 
son caminos de soledad. Toda mujer desea tener unos hi­
jos, un alguien a su lado que le brinde protección, cariño 
y seguridad; quiere tener vestidos para brillar, joyas para 
lucir, una casa para cobijarse. Una virgen es una caminan­
te solitaria que atraviesa una noche fría. Es una figura 
solitaria pero fascinante. Su soledad contiene un resplan­
dor latente. Ella es tierra de Dios, la heredad exclusiva 
del Señor, sólo Dios tiene acceso y dominio sobre este te­
rritorio. Eso fue María virgen, y eso tiene que ser la 
Iglesia virgen: caminos de fe, humildad, pobreza, servi­
cio, disponibilidad, entre persecuciones, combates y es­
peranzas. 

Todo eso significa la virginidad. 

Según lo que dijo el ángel de la anunciación, el que 
germinaría en el seno de María sería «santo» (Le 1,35). 
y el Santo que nacería de ella la santificaría. 

Para la Biblia, santo no es adjetivo, cualidad o propie* 
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dad, sino sustantivo. La palabra santo quiere decir, como 
lo traduce muy bien Schelkle: «Con Dios y por Dios arre­
batado fuera del mundo.» En su significación semántica, 
santo hace referencia a verbos como separar, reservar, 
apartarse. 

Por ahí va el significado profundo de la virginidad: 
alguien seducido por Dios, instalado solitariamente en el 
corazón de la noche, manteniéndose siempre en pie, sólo 
sostenido por el brazo fuerte del Padre e iluminado por 
el velado fulgor de su Rostro. 

«Originalmente, Dios es santo en cuanto está se­
parado del mundo, es totalmente distinto de él. 

Santo es quien, separado de este mundo, per­
tenece al mundo de Dios. 

Así María, por la santidad de su Hijo es, ella 
misma, santa. Es retirada del ámbito de lo creado 
y situada en la esfera de las cosas y personas que 
Dios ha hecho suyas. 

Por eso, José no tiene relaciones sexuales con 
María» (3). 

La maternidad virginal es algo tan inaudito que sola­
mente se puede aceptar si se la mira como una de las 
grandes gestas salvíficas. Dice Schelkle: 

«Es algo tan inconcebible que un ser humano no 
deba la vida al acto generador del padre, que pue­
de ser simple indiferencia, y no necesariamente 
fe, aceptar, sin más, tal hecho» (4). 

La maternidad virginal es uno de los portentos más 
altos —si no el más alto— de la historia de la salvá­

is) KARL HERMANN SCHELKLE, O. C, 44. 
(4) Sobre el valor histórico de la maternidad virginal, véan­

se esas magníficas treinta y siete páginas de SCHELKLE, en 
María Madre del redentor, o. c , 43-70. 
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ción, dentro de aquella melodía que recorre toda la Bi­
blia: para Dios nada es imposible (Gen 18,14; Le 
1,37). 

«El milagro del nacimiento de Cristo es, preci­
samente, revelación de la libertad y acción crea­
dora de Dios. 

Hasta en la corporeidad de Cristo se halla con­
tenido este anuncio: ahora comienza algo nuevo 
que es absolutamente acto creador de Dios y prue­
ba de su poder. 

En este sentido puede interpretarse la aserción 
paulina (1 Cor 15,45-47) de que Cristo, como nuevo 
Adán, como jefe y cabeza de una humanidad nue­
va, no fue formado de la tierra, sino que procede 
del cielo y es vivificador. 

Cristo, criatura humana, no tiene padre. Jesu­
cristo-hombre es obra directa de Dios. Sólo a éste 
corresponde la gloria de la obra y vida de Je­
sús» (5). 

Todos nosotros vivimos envueltos en una/atmósfera 
de inspiración freudiana, en una sociedad aceleradamen­
te secularizante. Se ha exaltado de tal manera el mito 
sexo, que también los creyentes comienzan a sentir una 
cierta extrañeza por el nacimiento virginal. No tienen 
dificultad en aceptar hechos mucho más sensacionales 
como la Resurrección, pero sienten no sé qué disgusto 
ante este otro hecho de salvación. Se olvidan de que 
estamos ante un asunto de fe. 

(5) SCHELKLE, O. C, 69. 
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«El juicio sobre la tradición del nacimiento vir­
ginal y la aceptación de ella es, en definitiva, una 
parte sobre la tradición de Jesús el Cristo; y una 
parte de la afirmación de esta tradición. 

Si, pues, Cristo es el único y querido Hijo y la 
imagen verdadera de Dios, si El es la consumación 
de la era nueva, como hecho necesario para la hu­
manidad perdida, la renovación total y la fuerza, 
el camino, la verdad y la vida..., entonces la afir­
mación de la inexistencia de la paternidad terrena 
encierra un profundo misterio. 

Los textos del Nuevo Testamento referentes a 
la maternidad virginal, trazan una línea de fron­
tera apenas perceptible en torno a la realidad de 
Jesucristo, frontera, sin embargo, bien determina­
da y, a pesar de la escasez de textos, muy digna de 
ser aceptada, que impresiona y se hace inolvidable 
al lector» (6). 

María, en los meses de gestación 

Pata saber cómo eran los sentimientos de María en 
ios días de gestación, vamos a colocarnos ante situaciones 
análogas. 

Si hoy día preguntamos a uña mujer grávida, y que 
ál mismo tiempo sea mujer de mucha fe y gran interiori­
dad, cuáles son los sentimientos que experimenta en ese 
estado de gravidez, ella quedará sin saber qué respon­
der... ¡No es extraño, es tan insondable lo que vive! 
Al fin hablará dificultosamente; pero aun con palabras 
vacilantes conseguirá, no digo expresar, mas sí evocar 
un mundo inefable, un mundo que nace y muere con su 
propia maternidad. 

(6) SCHELKLE, O. C, 70. 
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¿Cuál era la estatura psíquica y espiritual de María 
por esos días de gestación? En las escenas de la anuncia­
ción, María aparece dueña de una madurez excepcional, 
con capacidad de reflexión y, sobre todo, muy interiori­
zada. Y todo esto en unas proporciones que no corres­
ponden a su edad. 

Si medimos su estatura espiritual por el contenido 
del Magníficat, comprobaremos que, cuando se evoca el 
misterio personal del Señor Dios, María es una joven vi­
brante y hasta exaltada a pesar de que, por lo general, 
se muestra reservada y silenciosa. Conoce la historia de 
Israel y es plenamente consciente del significado de la 
Encarnación. Además, es inmaculada, llena de gracia, ha­
bitada por la presencia sustancial del Verbo y afectada 
por la acción directa del Espíritu Santo. 

Tal es el sujeto que va a vivir una experiencia única. 

Difícilmente podrá la mente concebir, y la lengua ex­
presar, y la intuición más penetrante adivinar, cuál fue la 
amplitud y la profundidad de la vivencia en Dios, de 
nuestra Madre por esta época. El mundo interior de 
María debió enriquecerse poderosamente en estos nueve 
meses, en orden físico, psíquico y espiritual. 

Aquello debió ser algo único e inefable. 
María vive abismada en un universo sin fondo y sin 

contornos, mirando siempre contemplativamente al cen­
tro de su ser, donde se realiza el misterio infinito de la 
Encarnación. Todo el cuerpo y toda el alma de María es­
taban centradas y concentradas en su Magnífico Señor 
que había ocupado el territorio de su persona. 

La fisiología describe admirablemente de qué manera, 
en los días de gravidez, todas las funciones vitales de la 
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gestante convergen en la criatura, que va en el centro de 
su organismo, y colaboran en su formación. Si en María 
las funciones fisiológicas, por reacción espontánea, se di­
rigían al centro de su organismo donde germinaba el Hijo 
de Dios, al mismo tiempo toda su alma —atención, emo­
ción, fuerzas de profundidad— convergía libremente y 
con devoción en ese mismo centro, teatro de las mara­
villas de Dios. 

Hoy día, en cualquier clínica de maternidad se com­
prueba con un espectoscopio el siguiente fenómeno: cuan­
do la mamá se emociona, se emociona también la criatura 
en su seno. Si se acelera el ritmo cardíaco de la madre, se 
acelera también el ritmo de la criatura. Si se tranquiliza 
el corazón de la madre gestante, se tranquiliza también el 
corazón de la criatura. Todas las alternativas emocionales 
de la mamá son vividas por la criatura y detectadas por 
la aguja del espectoscopio. 

Según eso, en nuestro caso, de la misma sangre vivían 
el Criador y criatura, del mismo alimento se alimentaban 
y del mismo oxígeno respiraba el Señor y la Sierva. Así 
como sus cuerpos eran un solo cuerpo, según el fenómeno 
de la simbiosis, de la misma manera sus espíritus eran un 
solo espíritu: la atención de María y la «atención» de 
Dios estaban mutuamente proyectadas, originándose una 
intimidad inenarrable. María vivía perdida, toda ella, en 
la presencia total del Señor Dios. 

Todas las energías mentales de María quedaban con­
centradas y paralizadas en Aquel que estaba «consigo», 
en Aquel que, por otra parte, era el alma de su alma 
y la vida de su vida. En esos momentos la oración de 
María no consistía en expresar palabras, ni era propia-
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mente una reflexión. Porque en una reflexión existe un 
movimiento mental, un ir y venir de las energías men­
tales; existe un proceso diversificante y pluralizador. 

En María, en esos momentos de alta intimidad con 
su Señor, no existe propiamente (¿cómo explicar?) movi­
miento mental, todo está quieto. ¿Qué es? ¿Un acto? 
¿Un estado? ¿Un momento? ¿Una situación? En todo 
•caso, toda María (todas sus energías mentales integra­
das), en un acto (¿actitud?) simple y total, «queda» 
•en Dios, con Dios, dentro de Dios, y Dios dentro de ella. 

Ahí estaría la expresión exacta: toda María queda pa­
ralizada en su Hijo-Dios. 

Fue una convivencia densa y penetrante. María, en 
sus momentos más altos, no tenía imágenes ni pensa­
mientos determinados, porque los pensamientos hacen 
presente a alguien ausente, pero en el caso de María 
grávida no era necesario hacer presente a ningún ausente, 
porque El estaba ahí «con» ella; era presencia identi­
ficada con su cuerpo y con su alma. 

A pesar de esta identificación, María conservaba níti­
damente la conciencia de su identidad y más que nunca 
y mejor que nunca medía la distancia entre la majestad 
de su Señor y la pequenez de su sierva, emocionada y 
agradecida. 

El Espíritu Santo fue portador de la fuerza creativa 
del Todopoderoso para formar una sustancia corporal en 
el seno de María. La acción del Espíritu Santo no se li­
mitó a formar inicialmente el embrión. Así, pues, una 
vez que el embrión podía vivir por sí solo y transfor­
marse en un organismo humano, el Espíritu Santo no se 
retiró como quien ha cumplido su misión, sino que acom-
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paño con su influjo durante todo el proceso de ges­
tación. 

Pues bien, aquí nos encontramos con un misterio ante 
el cual la imaginación humana se pierde. Resulta que 
María recibió, digamos así, la sustancia personal del Ver­
bo Eterno, segunda persona de la Santa Trinidad; y 
recibió al mismo tiempo al Espíritu Santo, sustancial-
mente también, no en sus efectos como sucedió en el 
día de Pentecostés. 

María en este tiempo era rigurosamente templo sus­
tantivo de la Santa Trinidad. Si bien es verdad que Dios 
no ocupa ni tiempo ni espacio, las comunicaciones intra-
trinitarias se efectuaron en estos nueve meses, en el re­
cinto personal de María, en el perímetro, por así decirlo, 
de sus dimensiones somáticas. ¿Cómo fue aquello? Aquí 
uno se pierde. 

«En» María, en estos nueve meses, el Padre fue Pa­
ternidad, es decir, continuó su eterno proceso de engen­
drar al Hijo. Este —que era propiamente Filiaáón— con­
tinuó a su vez en el proceso eterno de ser engendrado. Y 
de la proyección de ambos sobre sí mismos nacía el Es­
píritu Santo. Desde siempre y para siempre había aconte­
cido lo mismo: en el circuito cerrado de la órbita intratri-
nitaria se desenvolvía una fecunda corriente vital de co­
nocimientos y amor, una vida inefable de caudalosa comu­
nicación entre las tres personas. Pues bien, todo ese enor­
me misterio se desarrollaba ahora en el marco limitado 
de esta frágil gestante. Esto supera toda fantasía. 

El Misterio Total y Trinitario envolvía, penetraba, po­
seía y ocupaba todo en María. ¿Tenía la joven gestante 
conciencia de lo que acontecía dentro de ella? Siempre 
ocurre lo mismo: cuanto mayor es la densidad de una vi­
vencia, tanto menor es la capacidad de conceptualizarla y, 
sobre todo, menor todavía la capacidad de expresarla. 
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Según su espiritualidad de Pobre de Dios, María había 
entregado incondicionalmente su territorio, y ahora sólo 
se preocupaba de ser consecuentemente receptiva. Su pro­
blema no era el conocimiento sino la fidelidad. 

Sin embargo, María no fue una gestante alienada. La 
pseudocontemplación aliena. Pero la verdadera contem­
plación da madurez, sentido común y productividad. Es 
verdad que María vive sumida en la presencia de Dios. 
Pero en esa presencia sus pies tocan la tierra y la pisan 
firmemente. Ella sabe que tiene que sobrealimentarse 
porque de su alimento participa Aquel que va a nacer. 

A la vez la presencia de Dios despierta, sobre todo, 
la sensibilidad fraterna. Y allá va la joven, rápidamente, 
a la casa de Isabel para felicitarla, para ayudarla en los 
últimos meses de gestación y en las tareas del parto. 
Y permanece allí tres meses. Dios es así. Nunca deja 
en paz. Siempre desinstála. Siempre saca a la persona 
de sus propios círculos para lanzarla a los necesitados 
de este mundo, en servicio y bondad. 

Nunca se vio una estampa maternal de tanta dulzura, 
ternura y silencio. Nunca se volverá a ver en esta tierra 
una figura de mujer tan evocadoramente inefable. Jamás 
verán los ojos humanos tanta interioridad. Todas las mu­
jeres de la tierra, las que hubo y las que habrá, encon­
traron en esta joven gestante su más alta expresión. 

Todas las madres de la historia humana que murieron 
en el parto, resucitan aquí en el seno de esta Madre grá-
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vida, para dar a luz juntamente con Ella a generaciones 
imperecederas. 

Las voces y armonías del universo formaron aquí, en 
esta joven gestante, una sinfonía completa e inmortal. 

María es aquella mujer grávida que aparece en la 
grandiosa visión del Apocalipsis, encaramada sobre la 
luna, vestida con la luz del sot y coronada por una an­
torcha de estrellas (Ap 12,1-15). 

El Hijo, retrato de su Madre 

De María sabemos poco. El Nuevo Testamento es par­
co en noticias referentes a la Madre. Y, aunque en el 
evangelio sentimos su presencia, su figura se nos pierde 
en la penumbra; y tenemos que caminar por entre de­
ducciones e intuiciones para captar la persona y perso­
nalidad de la Madre. 

A pesar de esta precariedad informativa, para saber 
quién fue María disponemos, sin embargo, de una fuente 
segura de investigación: su propio Hijo. Todos nosotros 
somos un producto de las inclinaciones y tendencias, 
combinadas, de nuestro padre y de nuestra madre, trans­
mitidas a través de las llamadas leyes mendelianas. 

Los caracteres, tanto fisionómicos como psíquicos, se 
transmiten de padres a hijos por el cauce y en forma de 
códigos genéticos. En el interior de la célula del óvulo hay 
unos filamentos llamados cromosomas. Cada cromosoma 
a su vez está formado de pequeños elementos, unidos a 
modo de cadena. Esos corpúsculos elementales se llaman 
genes, y ellos son los portadores de los caracteres de los 
padres. Estos genes, formando diferentes fórmulas o com­
binaciones genéticas, son los que determinan gran parte 
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de los rasgos fisionómicos, así como las tendencias psico­
lógicas, transmitidos por los padres y heredados por los 
hijos. No se sabe todavía cuál es el secreto misterio por el 
que los cromosomas, paterno y materno, forman un có­
digo genético, pero se sabe que a través de estos códigos 
llegan a los hijos los caracteres de sus padres. 

Ahora bien, Jesucristo no tuvo padre en el sentido 
genético de la palabra. Así, pues, en su caso la trans­
misión (y recepción) de los rasgos fisionómicos y psi­
cológicos se realizó por un solo canal proveniente de 
una única fuente, su Madre. 

Según esto, el parecido físico entre la Madre y el 
Hijo debió ser enorme. Las reacciones y comportamien­
to generales debieron ser muy semejantes en la Madre 
y en el Hijo, lo que, por otra parte, se vislumbra cla­
ramente en los evangelios. ¿Cómo era María? Basta 
mirar a Jesús. El Hijo fue el doble de su Madre, su 
fotografía, su imagen exacta, tanto en el aspecto físico 
como en las reacciones psíquicas. 

Existen en los evangelios otros aspectos que son muy 
interesantes para saber, en forma deductiva, quién y 
cómo fue la Madre. En primer lugar, Jesús es el En­
viado que antes de proclamar las bienaventuranzas, El 
mismo las vivió hasta las últimas consecuencias. 

En segundo lugar, Jesús fue aquel Hijo que desde 
niño fue observando y admirando en su madre todo ese 
conjunto de actitudes humanas —humildad, paciencia, 
fortaleza— que luego habría de esparcir en forma de 
exclamaciones en la montaña. Digo esto porque siempre 
que aparece María en los evangelios lo hace con aquellas 
características que están descritas en el sermón de la 
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montaña: paciencia, humildad, fortaleza, paz, suavidad, 
misericordia... 

Todos nosotros somos, de alguna manera, lo que fue 
nuestra madre. Una verdadera madre va recreando y for­
mando a su hijo, de alguna manera, a su imagen y seme­
janza, en cuanto a ideales, convicciones y estilo vital. 
Para Jesús debió constituir una impresión muy fuerte el 
ir, desde sus más tiernos años, obiervando y admirando 
—y, sin querer, imitando— aquel silencio, aquella dig­
nidad y paz, aquel no sentirse impresionada por las cosas 
adversas... de su Madre. 

Para mí, es evidente que Jesús no hizo otra cosa 
en la Montaña que diseñar aquella figura espiritual de 
su Madre que le surgía desde las profundidades del sub­
consciente, subconsciente alimentado con los recuerdos 
que se remontaban a sus primeros años. Las bienaven­
turanzas son una fotografía de María. 

Avanzando por entre las penumbras de las páginas 
evangélicas, vislumbramos un impresionante paralelismo 
entre la espiritualidad de Jesús y la de su Madre. 

María, en el momento decisivo de su vida, resolvió 
su destino con la palabra hágase (Le 1,37). Jesús, llega­
da «su Hora», resolvió el destino de su vida y la sal­
vación del mundo con la misma palabra hágase (Me 
14,36). Esta palabra simboliza y sintetiza una vasta es­
piritualidad que abarca la vida entera con sus impul­
sos y compromisos en la línea de los Pobres de Dios. 

Cuando María quiere expresar su identidad espiri­
tual, su «personalidad» ante Dios y los hombres, lo hace 
con aquellas palabras: soy una esclava del Señor (Le 
1,38). Cuando Jesús se propone a sí mismo como una 
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imagen fotográfica, para ser copiado e imitado, lo hace 
con las palabras «manso y humilde» (Mt 11,29). Según 
los exégetas, las dos expresiones tienen un mismo con­
tenido, dentro una vez más de la espiritualidad de los 
Pobres de Dios. 

María afirma que el Señor destronó a los poderosos 
y encumbró a los humildes (Le 1,52). Jesús dice que los 
soberbios serán abatidos y los humildes, exaltados. 

De estos y otros paralelismos que se encuentran en 
los evangelios, podríamos deducir que María tuvo una 
influencia extraordinaria y determinante en la vida y es­
piritualidad de Jesús; que mucho de la inspiración evan­
gélica se debe a María como a su fuente lejana; que 
fue una excelente pedagoga, y su pedagogía consistió 
no en muchas palabras sino en vivir con suma inten­
sidad una determinada espiritualidad, con la cual quedó 
impregnado su Hijo desde niño; y que, en fin, el Evange­
lio es en general un eco lejano de la vida de María. 

Viaje apresurado 

La tradición y la imaginación popular han supuesto 
desde siglos que María hizo su viaje de Nazaret a Belén 
unos días antes del parto. La inmensa mayoría de los 
autores —incluso nosotros— se atiene a este supuesto 
sin detenerse a pensar mejor. Paul Gechter deduce, del 
contexto evangélico, una muy diferente conclusión, la 
cual arroja sobre María una grandeza singular, me pa­
rece (7). 

Según el evangelista médico (Le 2,1), María y José, 
ya casados, se vieron obligados a realizar su viaje a Be-

(7) PAUL GECHTER, O. C, 190-191. 
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lén bajo la presión de un edicto imperial. Esta razón no 
excluye que aquel viaje tuviera otros motivos. 

El orden de los hechos pudo ser así: a los tres me­
ses de la anunciación regresa María desde Ain Karim a 
Nazaret. Un buen día, no sabemos cuándo, recibe José 
la explicación sobre lo acontecido a María. De Mateo 1,24 
surge la impresión de que la conducción —el casamien­
to— se realizó lo más pronto posible, inmediatamente 
después de esta notificación. La conducción pudo haberse 
realizado entre el cuarto y quinto mes después de la 
anunciación, es decir, un poco antes de que comenza­
ran a manifestarse los primeros síntomas visibles de la 
gravidez-. 

Detrás de este apresuramiento vislumbramos la pre­
ocupación y temor de parte de José de que muy pronto 
se encendiera la maledicencia popular contra María. 

Si José quería defender el buen nombre de la Madre, 
y sobre todo el del Hijo, tenía que dar pasos apresura­
dos para alejarse de Nazaret. Y se le presentó una mag­
nífica oportunidad con ocasión del censo imperial, que 
debió haberse promulgado muchos meses atrás. La or­
den imperial fue providencial para ellos porque así a na­
die extrañaría su alejamiento de Nazaret, que, al pa­
recer, en la intención de los cónyuges era definitivo 
(Mt 2,22). 

Así se ilumina la intención velada que, al parecer, se 
esconde detrás de la expresión lucana de «que estaba 
grávida» (Le 2,5). Esta indicación tiene el aspecto de ser 
la motivación del viaje apresurado. María debía alejarse 
cuanto antes. En Belén a nadie llamarían la atención los 
síntomas de gravidez en María, porque nadie sabía la 
época del casamiento. Dice Gechter: 

«Así, sobre la Encarnación de Jesús quedaba 
tendido un velo que ocultaba el misterio a naza-
retanos y belemitas.» 
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Lucas no dice: cuando llegaron allá se cumplieron 
los días del alumbramiento, sino: «estando ellos allá» 
(Le 2,6). El texto lucano deja, pues, un amplio margen 
para fijar la cronología del nacimiento. Si el parto suce­
dió inmediatamente después de llegar, o después de un 
lapso más o menos largo de tiempo, el texto no dice nada. 

Si se acepta este razonamiento, María y José habrían 
viajado de Nazaret a Belén más o menos en el quinto 
mes después de la anunciación. 

Sea como fuere, en cualquiera de las dos suposiciones 
la situación de María no debió ser idílica. Ella tuvo que 
vivir, en todo caso, en una situación humanamente dra­
mática. Pero aquí está la grandeza de la Madre. Cuando 
una persona vive inmersa en Dios y abandonada en su 
voluntad —como vivía ella—, esa persona experimenta 
una profunda paz y seguridad en medio de una furiosa 
tempestad. Cualquiera de nosotros puede constatarlo: 
cuando se «vive» intensamente la presencia de Dios, en­
tonces no se sufre miedo por nada sino que uno se siente 
tremendamente libre y, pase lo que pase, se vive en una 
paz inquebrantable. 

Las situaciones amenazantes que envolvieron a Ma­
ría no impidieron en absoluto aquella profundidad, dul­
zura e intimidad en las que vivió la Madre durante estos 
meses. Esa es la lección de vida. 
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2. Travesía 

A mí siempre me ha chocado un fenómeno extraño 
que se esconde y se vislumbra detrás de las líneas evan­
gélicas: el trato de Jesús con su Madre. Ese trato no es 
como el de los demás hijos con sus respectivas mamas. 
Siempre que aparece María en los evangelios, Jesús toma 
respecto de ella, al parecer deliberadamente, una actitud 
fría y distante. Detrás de esa actitud se esconde un pro­
fundísimo misterio que vamos a tratar de desvelar aquí. 
Fue una pedagogía. 

Es inútil alterar el significado de las palabras me­
diante interpretaciones forzadas a fin de suavizar la di­
mensión real de la dureza de algunas expresiones evan­
gélicas. Jesús no era un hijo ingrato. ¿Por qué se com­
porta así? María, tal como aparece en los evangelios, es 
la suprema expresión de delicadeza y bondad. No se me­
recía aquel tratamiento. ¿Por qué sucede todo esto? 

Aquí palpita una densa teología con la que el men­
saje evangélico adquiere una profundidad insospechada. 
Y en ese contexto, el comportamiento de la Madre es de 
tal grandeza que uno queda simplemente mudo de asom­
bro por esta mujer incomparable. 
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La carne no vale para nada (Jn 6,63) 

Jesucristo había venido para transformarlo todo. Ha­
bía venido para sacar a los hombres de la órbita de la 
carne y colocarlos en la órbita del espíritu. Con su lle­
gada habrían de caducar todos los lazos de consanguini­
dad y habrían de establecerse las fronteras del espíritu, 
dentro de las cuales Dios sería padre de todos nosotros 
y todos nosotros seríamos hermanos unos para otros 
(Mt 23,8). 

Mucho más todavía: para todos los que asumen ra­
dicalmente la voluntad del Padre, Dios se constituye 
en padre, madre, esposa, hermano... (Mt 12,50; Le 8,21). 
Todo lo humano sería asumido, no suprimido. Todo 
sería sublimado, no destruido. Fue la revolución del 
espíritu. 

Toda realidad humana se mueve en órbitas cerradas, 
y Jesucristo había venido para abrir al hombre hacia ho­
rizontes ilimitados. Así, por ejemplo, la paternidad, la 
maternidad, el hogar, el amor humano, se desenvuelven 
en círculos cerrados, y Jesucristo quería abrir esas reali­
dades hacia el amor perfecto, hacia la universalidad pa­
terna, materna, fraterna... En una palabra, había veni­
do para implantar la esfera del Espíritu. 

Jesús, El mismo, fue consecuente con sus principios. 
Llegada la hora señalada por su Padre, sale de su esfera 
familiar de Nazaret. Y su tendencia permanente es ale­
jarse de lo que llamaríamos clan, familia, provincia. Sale 
y actúa primero en Galilea, luego en Samaría, más tarde 
en Judea, cada vez más lejos de su núcleo familiar. Y, al 
parecer, Ho quería regresar a su aldea. 
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La intuición y la experiencia le habían llevado a la 
conclusión siguiente: allá donde se han establecido con 
el profeta las relaciones de parentesco o de vecindario, 
siempre lo mirarán con ojos de carne, habrá curiosidad 
por él pero no fe, y se malogrará todo el fruto de la 
siembra porque un profeta «sólo en su tierra, entre 
sus parientes y en su propia casa carece de prestigio» 
(Me 6,5; Mt 13,57). Realmente, «la carne no vale para 
nada» (Jn 6,63). 

Según los evangelios, Jesús se llevó una amarga des­
ilusión en su propio pueblo y entre sus parientes. Las 
palabras de Marcos son sorprendentes: «Y se extrañó 
de su incredulidad [parientes y paisanos]» (Me 6,6). «Y 
no quiso hacer milagros allí» (Mt 13,58). 

Los textos evangélicos avanzan invariablemente en el 
mismo sentido, levantando a los hombres desde sus estre­
chos márgenes humanos hacia cumbres elevadas. Si sa­
ludáis tan sólo a vuestros hermanos, ¿en qué os dife­
renciáis de los paganos? (Mt 5,47). Todo aquel que en 
mi nombre abandona casas, padres o hermanos, cono­
cerá la libertad y la plenitud (Mt 19,29). ¿Queréis ser 
discípulos míos? Si no sois capaces de inmolar por mí 
realidades muy queridas como esposa, hermanos, hijos, 
no podréis pertenecer a mis filas. ¿Creéis que he venido 
a traer la paz? Vine a traer espada y a enfrentar al hijo 
con el padre y a la hija con la madre (Mt 10,35). 

Es preciso nacer. Lo que nace de la carne, carne es; 
y, en su ciclo biológico, acaba y se descompone. Lo que 
nace del espíritu es inmortal como el mismo Dios (Jn 
3,1-10). 

Por esta línea va la explicación profunda de la acti-
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tud fría de Jesús para con su Madre, actitud que, por 
otra parte, tiene un carácter estrictamente pedagógico. 

Nueva gestación 

Después de su resurrección, Jesucristo establecerá el 
Reino del Espíritu: la Iglesia. Lo cual no es una insti­
tución humana, sino una comunidad de hombres que na­
cieron, no del deseo de la carne o de la sangre, sino de 
Dios mismo (Jn 1,13). Es un pueblo de hijos de Dios, 
nacidos del Espíritu. 

En Pentecostés habrá, pues, un nuevo nacimiento. 
Por segunda vez va a nacer Jesús, pero esta vez no según 
la carne como en Belén, sino según el espíritu. No hay 
nacimiento sin madre. Si el nacimiento era espiritual, la 
madre tendría que ser espiritual. La madre, humanamen­
te, es una realidad dulce. Esa dulce realidad tendría que 
morir, en una evolución transformante, porque para todo 
nacer hay un morir. 

María, pues, tendría que hacer una travesía. De algu­
na manera, tendría que olvidarse de que era Madre según 
la carne. Su comportamiento, mejor, la mutua relación 
entre Madre e Hijo, tendría que desenvolverse como si 
los dos fuesen extraños el uno para el otro. 

En una palabra, también María tendría que salirse 
de k órbita materna, cerrada en sí misma —la esfera de 
la carne— y tendría que entrar en la esfera de la fe. Y 
todo esto porque Cristo necesitaba de una madre en el 
espíritu, para su segundo nacimiento en Pentecostés. La 
Iglesia es la prolongación viviente de Jesucristo, proyec­
tado y derramado a lo largo de la historia. 

Y así Jesús adopta una singular pedagogía y somete 
a su Madre a un proceso de transformación; y toda trans­
formación es dolorosa. 
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Desde la época pre-adolescente —era casi un niño 
todavía—, necesitado de atención y cuidados maternos, 
Jesucristo, Hijo de Dios e Hijo de María, entra resuelta­
mente en la fría región de la soledad humana, se des­
prende del árbol, se declara exclusivamente Hijo de Dios, 
desestima la preocupación materna y viene a decir, sin 
decirlo, que la carne no vale para nada. Fue un golpe 
inesperado que desconcertó profunda y dolorosamente 
a la Madre. Ella quedó en silencio, pensando (Le 2,46-51). 

Aquí se desmorona la dulzura materna y Jesús de­
clara, con otras palabras, que sólo Dios es importante, 
que sólo Dios vale, que sólo Dios es dulzura y ternura. 
Y en un ambiente tenso proclama desde ahora y para 
siempre la indiscutible supremacía y exclusividad del 
Señor Dios Padre, por encima de todas las realidades hu­
manas y terrenas. Jesús recoge aquí la vía áspera y so­
litaria de los grandes profetas: sólo Dios. 

Luego Jesús manifiesta repetidamente no querer acep­
tar cuidados ni afectos maternos (Me 3,20-35). Si María 
quiere seguir en comunión con Jesús de Nazaret, no lo 
será en calidad de madre humana, sino que tendrá que 
entrar en una nueva relación de fe y espíritu. Aque­
llo de la «espada», ¿no haría referencia a estos as­
pectos? 

Y así, a través de diferentes escenas que fueron gol­
pes psicológicos, Jesús fue llevando a María por esta tra­
vesía dolorosa y desconcertante, aunque transformante, 
hasta que el día de Pentecostés, en el «piso alto» de la 
casa de Jerusalén (He 1,13) allá está la Madre presi­
diendo el grupo de los comprometidos, que esperan la 
llegada del Espíritu, que —con María y en María— dará 
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a luz por segunda vez y esta vez en el Espíritu, a Jesu­
cristo. Nació la Santa Iglesia de Dios y nació, por obra 
del Espíritu Santo, de María Virgen. 

Ya para este momento, María había completado su 
itinerario pascual, había realizado la nueva gestación es­
piritual y ahora, de nuevo, era La Madre, Madre en Ja 
fe y el Espíritu, Madre Universal, Madre de la Iglesia, 
Madre de la Humanidad y de la Historia. 

Conflicto no, pedagogía sí 

Las relaciones entre María y Jesús no se desenvuel­
ven al modo normal de cualquier madre con su hijo. En 
el caso presente es el Niño y no la Madre quien toma 
la iniciativa y determina el género de las relaciones mu­
tuas, y eso casi desde el principio. Mateo, en su relato 
de la infancia, en cinco diferentes oportunidades trae la 
significativa expresión «el Niño y su Madre». No es nor­
mal. Los evangelios se preocupan de transmitirnos, no lo 
normal en las relaciones de una madre con su niño, sino 
lo que había de extraordinario y hasta de extraño. 

En el caso de María, la maternidad no fue una rea­
lidad gozosa y exenta de conflictos. María fue la Madre 
Doloroso, desde el día de la anunciación, y no tan sólo 
al pie de la cruz. 

La distancia que sentimos entre Jesús y María no 
fue una distancia psicológica, sino de otro género y muy 
misteriosa. La Madre no entendía algunas expresiones de 
o sobre Jesús, sentía extrañeza por otras. Aquella «espa­
da» debió quedar colgada sobre su alma, como un enig­
ma amenazador. Tuvo que huir al extranjero. Perdió al 
Niño, o mejor, el Niño se le extravió voluntariamente, se 
evadió de su tutela. Un buen día, el Hijo Adulto se le 
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alejó definitivamente. Otro día, este Hijo desapareció, 
devorado por las llamas de un desastre, en el Calvario. 

Todo un conjunto encadenado de acontecimientos 
jalonan in crescendo esta travesía pascual de la Madre, 
como un proceso purificador, para llegar a la materni­
dad espiritual y universal. 

En este singutar proceso pedagógico, encontramos otro 
suceso con relieves particularmente intensos, en Cana 
de Galilea. La boda era la fiesta cumbre en la vida fa­
miliar judía. En el caso presente, asistía Jesús con sus 
discípulos; estaba también presente María. Posiblemen­
te eran parientes. 

La Madre permanecía atenta a todos los detalles para 
que la fiesta acabara satisfactoriamente. La celebración 
duraba varios días. En un momento dado, la Madre 
advirtió que faltaba el vino. Quiso solucionar por sí 
misma el descuido de manera delicada e inadvertida. 
Tomó el atajo más corto y directo, y aproximándose a 
Jesús, le notificó lo que ocurría. Y en la información 
iba, latente y humilde, un ruego: soluciona, por favor, 
este impasse. 

La respuesta de Jesús fue extraña y lejana. Aquello 
sonó como cuando una nave se quiebra por la mitad. 
María se le había aproximado con la seguridad de estar 
en comunión humana con Jesús y de conseguir un favor: 
era el ruego de una mamá. Cristo levanta la muralla de 
la separación comenzando con la fría palabra «mujer». 
Nosotros dos no tenemos nada en común, somos extra­
ños (Jn 2,4). 

Por mucho que se quiera paliar la aspereza de la res­
puesta no se puede soslayar, según los mejores autores, 
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la dureza de las palabras. Sin embargo, si el episodio hu­
biera sido poco edificante nunca el evangelista lo hubiera 
consignado. Hay, pues, aquí una gran enseñanza escon­
dida en el fragor de esta escena. En un análisis profundo 
del contexto, si tenemos presente el hecho de que al fin 
y al cabo Jesús accedió al ruego de la Madre, el hecho 
de que se le advierte a María que no se impaciente 
porque todavía no llegó la hora, el episodio podría tener 
—en su conjunto— más solemnidad que frialdad, dice 
Lagrange. 

Así y todo, el sentido natural de las palabras del 
versículo 4 (Jn 2,4), según los mejores autores está en 
la misma línea de la reflexión que estamos desenvol­
viendo aquí: querida Madre, la voluntad de la «carne» 
no puede determinar mi hora, sino la voluntad de mi Pa­
dre, hemos entrado en la era de la fe y del espíritu. 
Gechter dice: 

«Es casi imposible afirmar que «mujer» reem­
place a «madre». Más bien la desplaza. Jesús ha 
pospuesto conscientemente las relaciones natura­
les que le ligaban a su madre, al no haberlas que­
rido tener en cuenta. 

Jesús quiere decir, ante todo: tú, ahora, como 
madre mía terrenal, no entras en escena; no tie­
nes ningún influjo sobre mí y sobre mi actua­
ción» (8). 

Los tres sinópticos consignan el hecho como un nue­
vo golpe psicológico. Fue la Madre a buscarlo, segura­
mente para atenderlo, porque el Señor no tenía ni tiem­
po para comer (Me 3,20). Era en Cafarnaúm. Marcos 
dice que Jesús estaba dentro de una casa enseñando, y 
la casa estaba repleta de gente, de modo que la Madre, 

(8) PAUL GECHTER, O. C, 284. 
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con sus familiares, no podía aproximársele. La Madre le 
envió un aviso que le pasaron a Jesús: Maestro, aquí 
está tu Madre, que pregunta por ti. 

Y Jesús trasciende de nuevo el orden humano, y le­
vantando la voz —de tal manera que la Madre podía es­
cucharlo perfectamente— pregunta: ¿Mi madre? ¿Mis 
hermanos? Y extendiendo su mirada sobre los que lo ro­
deaban afirma: Estos son mi madre y mis hermanos. Y 
no solamente éstos. Todo aquel que cumple la voluntad 
de mi Padre, ése es mi hermano y mi madre (Mt 12,46-
50; Le 8,19-21; Me 3,31-35). 

¿Conflicto? ¡No! ¿Desestimación de su Madre? ¡No! 
Era un nuevo capítulo en el éxodo purificador y transfor­
mante hacia una maternidad universal. María concibió a 
Jesús en un acto de fe. Su vida entera, como hemos visto, 
fue un cumplir la voluntad del Padre con una perfección 
única, repitiendo siempre su hágase. Fue entonces do­
blemente Madre de Jesús. 

En otra oportunidad —¿estaría presente María?—, 
cuando Jesús terminó de hablar, una mujer en medio de 
la multitud levantó la voz con gran espontaneidad: ¡Qué 
feliz debe ser la mujer que te dio a la luz y te ama­
mantó! Y Jesús, tomando vuelo una vez más por encima 
de las realidades humanas, replica: ¡Mucho más felices 
son los que escuchan la Palabra y la viven! (Le 11,27). 
¿Qué dice Lucas en otra parte? En dos oportunidades 
(Le 2,19; 2,51) el evangelista consigna que María escu­
chaba, guardaba y vivía la Palabra. Entonces, María es 
doblemente bienaventurada: por ser Madre y por vivir 
la Palabra. 
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La Madre recorrió esta desolada vía dolorosa ves­
tida de dignidad y silencio. Estuvo simplemente magní­
fica. Nunca reclamó, no protestó. En otro lugar analiza­
mos, en sus pormenores, ese comportamiento. Cuando 
no entendía algunas palabras, las guardaba en su cora­
zón y las analizaba serenamente. A las escenas ásperas, 
respondió con dulzura y silencio. Nunca se quebró. En 
toda la travesía mantuvo la estatura y elegancia de esos 
robles que, cuanto más combatidos son por el viento, 
tanto más se afirman y se consolidan. Fue comprendien­
do, paso a paso, que la maternidad en el espíritu es mu­
cho más importante que la maternidad según la carne. 

En este sentido, y por este camino, se comprende 
también el profundo parentesco que se establece entre la 
maternidad virginal y la virginidad fecunda. Los que to­
man en serio la voluntad del Padre despliegan todos los 
prismas de la consanguinidad, dice Jesús: son, al mismo 
tiempo, madre, esposa, hermano... 

María, al vivir en el espíritu y en la fe y no según 
la carne, adquirió derechos de maternidad universal so­
bre todos los hijos de la Iglesia que nacen del espíritu. 
La virginidad es una maternidad según el espíritu, y es 
en la esfera del espíritu donde se desarrolla su fecundi­
dad. Y así como la fecundidad de la maternidad humana 
se encierra en.unos límites, la maternidad virginal abre 
su fecundidad hacia la universalidad sin límites. Por eso, 
María es figura de la Iglesia que es, también, virgen fe­
cunda. 
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3. Madre nuestra 

Junto a la cruz 

De nuevo tenemos que acudir a una historia, tan bre­
ve como completa, que dice así: «Junto a la cruz de 
Jesús estaba, de pie, su Madre» (Jn 19,25). 

Impresiona la personalidad de María por sus relie­
ves de humildad y valentía. A lo largo de su vida, siempre 
procuró quedar oculta en la penumbra de un segundo 
plano. Cuando llega la hora de la humillación, avanza 
y se coloca en primer plano, digna y silenciosa. Marcos 
nos relata que, en el Calvario, había un grupo de mu­
jeres que «miraban desde lejos» (Me 15,40). Entretanto, 
Juan nos señala que la Madre permanecía al pie de la 
cruz. 

Los romanos, ejecutores de la sentencia y guardia­
nes del orden, normalmente mantenían a los grupos ale­
jados, a una distancia prudente de los crucificados. Pero 
en algunas oportunidades permitían, por excepción, apro­
ximarse a los ejecutados, cuando se trataba de parientes 
próximos. Ahí tenemos, pues, a María para un momento 
solemne de su vida y de la vida de la Iglesia. 
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La escena y las palabras de Juan 19,25-28 —«he aquí 
a tu hijo; he aquí a tu madre»— nos dan la impresión, 
a primera vista, de que Jesús encomendó a María a los 
cuidados de Juan. Al desaparecer Jesús, la Madre que­
daba sin esposo ni hijos que la pudieran acoger y cuidar. 
Quedaba sola; y para los judíos era signo de maldición 
el que una mujer quedara solitaria en la vida. Por eso, 
Jesús moribundo tuvo un rasgo de delicadeza, al preocu­
parse del futuro de su Madre. Esa es la primera impresión. 

Pero, en la presente escena, hay un conjunto de cir­
cunstancias por las que la disposición de Juan para con 
su Madre, encierra una extensión mucho más vasta y un 
significado mucho más profundo que un mero encargo 
familiar. 

Y puesto que aquí nace la maternidad espiritual de 
María, necesitamos analizar detenidamente ese contexto 
de circunstancias que abre un encargo, al parecer, sim­
plemente doméstico, a un sentido mesiánico. 

Contexto mesiánico 

El episodio que vamos a analizar está situado en me­
dio de un conjunto de relatos, todos los cuales tienen 
sentido mesiánico, es decir, que trascienden el simple re­
lato del hecho. Juan fue testigo presencial, en el Calvario. 
Disponía, pues, para narrar, de un abundante material, 
diferente de los relatos sinópticos. Pero Juan escogió tan 
sólo aquellos hechos que tenían —o se prestaban a te­
ner— significación mesiánica. Estos son los hechos. 
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Los sanedritas se presentan en la Fortaleza Antonia 
ante el gobernador romano. Le manifiestan su molestia 
por la ambigüedad del título de la cruz y le exigen que 
lo rectifique. El romano encuentra ridicula su pretensión 
y mantiene su decisión en forma tajante. En seguida, es­
tamos de nuevo en el Calvario y presenciamos, con por­
menores minuciosos, el sorteo de la túnica, hecho en 
el que Juan ve el cumplimiento de la Escritura. 

Después Jesús, para que se cumpliera la Escritura, 
manifiesta tener sed. La sed de Jesús no tiene principal­
mente alcance fisiológico. Es un fenómeno completamente 
natural para el que ha perdido tanta sangre, y no lo so­
luciona el agua sino una transfusión de sangre. Juan va, 
pues, eligiendo aquellas escenas que no terminan donde 
acaba el fenómeno, sino que precisamente comienzan 
allí donde acaba el fenómeno. El narcótico que le ofre­
cieron los vigilantes tenía una finalidad humanitaria: 
anestesiar los dolores. 

El último episodio que se relata es la destrucción de 
las piernas de los crucificados y la lanzada del solda­
do, lo cual aconteció, otra vez, para que se cumpliera 
la Escritura. 

Estamos, pues, viendo que Juan quiso ofrecernos una 
serie de episodios significativos, sin una lógica interna; 
no pretende darnos un relato. Entre paréntesis, Juan 
es un mal narrador porque cuando escribe está pensan­
do en más cosas de las que describe. Juan quiso demos­
trar que, en los sucesos de la cruz, se había cumplido 
la Escritura. Por eso, no le interesa principalmente in­
formar con un relato coherente y ordenado. Ahora bien, 
en medio de cinco relatos, con proyección trascendente, 
el evangelista coloca el episodio de Juan y María. 
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Algo más que una disposición familiar 

Según una interpretación muy general, repetimos, 
Jesús habría actuado en la presente escena como aquel 
hijo único que se siente preocupado por el desamparo en 
que va a quedar su madre y da unas disposiciones de úl­
timo momento para asegurar el porvenir de la solitaria 
madre. 

Vamos a señalar aquí las circunstancias por las que 
aparece claro que, en la intención de Jesús, existían 
finalidades y perspectivas mucho más profundas. 

En un análisis cuidadoso del texto, es preciso tener 
presente que Jesús establece una doble corriente: una 
descendente, de María para con Juan, «he ahí a tu hijo»; 
y otra ascendente, de Juan para con María, «he ahí a tu 
madre». Si se hubiese tratado de una mera disposición 
familiar, estaríamos ante una reduplicación inútil, tanto 
desde el punto de vista gramatical como psicológico. 

Quiero decir: si Jesús se hubiera preocupado tan sólo 
de tomar medidas testamentarias para los últimos años 
de la vida de su madre, hubiese sido suficiente con esta­
blecer una sola corriente, de Juan para con María: Juan, 
cuida con cariño de mi madre hasta el fin de sus días. 
Era suficiente. Lo demás pudo haberlo evitado. ¿Para 
qué establecer la corriente de María para con Juan? Era 
superfluo. 

Siguiendo con el análisis de las expresiones parale­
las —he ahí a tu hijo, he ahí a tu madre—, si nos man­
tenemos en un eventual alcance meramente humano, 
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Jesús habría procedido con poca delicadeza con su Ma­
dre. Vamos a explicarnos. 

Era normal y de buen tono que Jesús solicitara en­
carecidamente, en el último momento: Juan, cuida con 
cariño de ella, trátala mejor que a mí mismo. Pero en­
cargar a la Madre —¡y qué madre!— que cuidara con 
interés de Juan, no sólo era superfluo sino también poco 
delicado. Gechter lo explica muy bien: 

«Hacer expresamente a María la advertencia de 
que ella debía apreciar a Juan, que cuidara de él 
con corazón materno, hubiera sido no solamente 
innecesario sino incluso poco delicado. 

Toda mujer de sensibilidad normal lo compren­
dería así, y no necesitaba que se lo dijeran, y mu­
cho menos, que se lo dijera un hijo moribundo» (9). 

En la Palestina de aquellos tiempos, también en los 
nuestros, existía una costumbre familiar de signo casi 
sagrado: cuando una mujer quedaba sola, al faltarle el 
esposo o los hijos, automáticamente se acogía al seno de 
su propia familia; familia, en el sentido amplio de la 
palabra: parentela, clan. 

Dentro de esa invariable costumbre, al faltar a María 
su esposo y su hijo único, hubiese correspondido que 
Jesús entregara su Madre a los cuidados de la familia de 
los Zebedeos, por ejemplo; a la tutela de Cleofás, esposo 
de María, que era «hermana» (prima) de María (Jn 19, 
25) y que, también, estaba junto a la cruz; o, en el 
último de los casos, a la tutela del mayor de los Zebe­
deos, teniendo presente que los judíos eran muy sensibles 
a los derechos derivados de la antigüedad. 

En el marco de las costumbres de aquellos tiempos,-

(9) GECHTER, O. C, 349. 

199 



el encargo que Jesús entregó a Juan debió extrañar mu­
cho, si no hubiera a la vista, muy patente, otro sentido. 
A partir del hecho de que los que estaban junto a la 
cruz no se extrañaron de la decisión de Jesús, indica 
que percibieron, en la disposición testamentaria, algo 
más que una formalidad jurídica. 

Si a Jesús sólo le hubiese interesado encargar a Juan 
el cuidado temporal de María, ¿cómo se explica el hecho 
de que la primera en ser interpelada fuese María? Si el 
encargo y la responsabilidad recaía sobre Juan, éste de­
bía haber sido interpelado en primer lugar. 

Lo más importante se anuncia en primer lugar. Je­
sús establece primeramente la relación descendente, re­
comendando a María asumir y cuidar a Juan como a un 
hijo. De este hecho se desprende claramente que, en esta 
doble relación, no se ventilan ni interesan en primer 
término los cuidados humanos —no tenía sentido que 
María cuidara de Juan— sino una otra relación más tras­
cendental. 

Vamos a interpretar —por hipótesis— las palabras 
de Jesús, en el sentido de que el Señor quería tener una 
delicadeza especial con su Madre, dirigiéndole unas pa­
labras de consuelo. Si ésta fuese exclusivamente la in­
tención de Jesús, ¿por qué dirigió una expresión idénti­
camente paralela a Juan? Sería extraño que, con unas mis­
mas palabras, pretendiera consolar a Juan, por muy pre­
dilecto que fuese, y a su propia Madre. 

Finalmente, como ya hemos dicho, si María fue en­
tregada a Juan, a su vez Juan fue entregado a María. 
En otras palabras: así como Juan debía preocuparse de 
María, de la misma manera María debía cuidar de Juan. 

200 

Y esto resultaba tremendamente extraño, porque allá 
mismo estaba presente la madre de Juan, María Salomé. 
Hubiese sido directamente ofensivo para ella. El contex­
to escénico indica, pues, que las palabras paralelas encie­
rran una carga de profundidad mucho más rica de lo que 
su sentido directo parecería indicar. 

Tenemos Madre 

Esta serie de precisiones nos lleva a la deducción 
de que Jesús, en la presente escena, entrega una Madre 
a la Humanidad. 

¿Qué quiere decir mesiánico? Significa que un hecho 
o unas palabras no acaban en sí mismas, no se agotan en 
su sentido directo, natural o literal, sino que encierran 
un significado trascendente, y además dicen relación a 
todos los hombres: trascendencia y universalidad. 

Jesús estaba en su «Hora», en el momento culminan­
te de su función mesiánica. Le correspondía comportarse 
a la altura de su destino y de la solemnidad del momento. 
Por eso, el Señor Jesús, aun cuando se hallaba en situa­
ción física desesperante, mantuvo la decisión inquebran­
table de cumplir la voluntad del Padre, llevando a cabo 
todas las disposiciones sin que nada quedase sin cum­
plirse. 

Ahora bien: después de establecer la relación María-
Juan, el evangelista agrega significativamente: «después 
de esto», «sabiendo Jesús que ya todo estaba cumplido» 
(Jn 19,28). Estas palabras indican que, en la opinión del 
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evangelista, Jesús tuvo la conciencia de haber dado cima 
a su tarea mesiánica justamente e inmediatamente des­
pués del episodio María-Juan. 

De ahí se concluye que la disposición (Jn 19,25-28) 
de Jesús tiene alcance mesiánico: en este encargo, Jesús 
entrega a la Humanidad a María por Madre en la per­
sona de Juan. Se concluye también que esta entrega 
testamentaria de su Madre a la Humanidad, de parte de 
Jesús, fue el último acto mesiánico antes de sentir la 
conciencia de que todo estaba cabalmente cumplido. 

¿Cómo explicar, cuál es el alcance de este magnífico 
regalo de última hora que Jesús ofrece a la Humanidad? 

Para una exacta comprensión tenemos que decir, en 
primer lugar, que la escena y las palabras —he aquí a 
tu hijo, he aquí a tu madre— son algo así como signos 
sacramentales: significan algo y producen (realizan) lo 
mismo que significan. 

Por eso Jesús realiza un hecho concreto y sensible 
y establece un nexo jurídico: Juan consideraría a María 
como Madre y le daría lo que un buen hijo adulto da a 
su madre: cariño y cuidado. Y María, a su vez, conside­
raría a Juan como hijo y le daría lo que una buena ma­
dre da siempre a su hijo: atención y amor. 

Este era el hecho, el signo diríamos, que Jesús con­
cretó. Pero no todo termina aquí. Al contrario, aquí co­
mienza todo. Este «gesto» sensible contiene, latente y 
palpitante, una intención: abrir su eficaz significación 
y proyectarla sobre una perspectiva sin fin en cuanto al 
tiempo y en cuanto a la universalidad. 

En Juan, el Señor daba a todos a María por Madre 
en un sentido mesiánico sobrenatural. Y recíprocamente 
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Jesucristo, en el presente episodio, declaraba y hacía a 
todos los redimidos hijos de María. 

Así como a Cristo no le interesaba primordialmen-
te instituir un contrato de derecho civil entre María y 
Juan, sino originar y desarrollar entre ambos relaciones 
materno-filiales, así, trascendiendo el marco personal, 
Cristo quiere que se originen y desarrollen relaciones 
vivenciales y afectivas entre María y... ¿quiénes? Según 
el significado del término mesiánico, entre María y todos 
los redimidos por la muerte redentora de Jesucristo. Dice 
Gechter: 

«Dado que la Madre es una, pero los hijos mu­
chos, queda suficientemente claro que en Juan se 
hallaban representados todos los que Jesús quería 
redimir o todos los que, según el modelo de Juan, 
habían de creer en El.» 

Desde ahora y para siempre, todos los redimidos te­
nían una Madre por expresa y postrera voluntad del Se­
ñor: la propia Madre de Jesús. Nadie en el mundo, por 
los siglos, podría quejarse de orfandad o de soledad en 
la travesía de su vida. Esta interpretación agota satisfac­
toriamente el significado total del texto y contexto de 
Juan 19,25-28. 

Así comprendemos por qué Jesucristo eligió para esta 
función significante al discípulo más sensible. Juan re­
presentaría o simbolizaría cabalmente la intercomuni­
cación cariñosa entre Madre e hijo. Así comprendemos 
por qué entregó a su Madre al cuidado del más joven de 
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los Zebedeos y no al mayor, contra toda costumbre, pre­
cisamente por su carácter afectuoso. 

Eso, a su vez, está indicando que Jesús quería fundar 
una relación basada en el amor recíproco: tal como 
eran entre sí Juan y María, debían y habrían de ser 
los creyentes y María. La relación entre los redimidos 
y la Madre debía llevarse a cabo en la línea materno-
filial. Ahora comprendemos también por qué el Señor 
no entregó a su Madre a los cuidados de su clan o 
familia o a los cuidados de Salomé o de aquel grupo de 
mujeres que la habrían acogido con veneración y cariño, 
sino, contra toda costumbre, a los cuidados de Juan. 

Comprendemos también otro detalle. Atender a los 
padres era deber primordial del decálogo. ¿Por qué Cris­
to esperó el último instante en que ni siquiera podía res­
pirar, para preocuparse de la suerte futura de su Madre? 
Cristo sabía lo que le iba a acontecer, los crucificados ape­
nas podían hablar; ¿por qué no dictó anteriormente las 
disposiciones pertinentes a la situación futura de su 
Madre? 

Evidentemente Cristo traía consigo una intención: 
aprovechar la oportunidad de cumplir las obligaciones 
normales de un hijo con su Madre para instaurar una 
nueva situación eclesial. Seguramente Jesús incluyó en 
su tarea mesiánica, y subordinándola a ella, el cumpli­
miento de sus deberes filiales. Y esto lo llevó a cabo 
haciendo de estos deberes la expresión simbólica de un 
contenido mesiánico. Así, y sólo así, podemos justificar 
que Jesús haya diferido este cuidado por su Madre 
hasta cuando casi no podía hablar. Y esto ha de to­
marse al pie de la letra porque inmediatamente después, 
sabiendo que todo estaba completo, inclinó la cabeza y 
murió. 

Era su última voluntad; su regalo más querido; lo 
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mejor al final. En su actuación postrera, Jesús entregó 
su Madre a la Iglesia, para que la Iglesia la cuidara con 
fe y amor. Y, a su vez, entregó la Iglesia a la Madre para 
que la atendiera con cuidado maternal y la condujera por 
el camino de la salvación. 

Mujer 

Inesperadamente Jesús rompe, no sin intención, el 
paralelismo lógico en la formulación de su testamento 
espiritual. Al concepto «hijo» corresponde el concepto 
«madre». Al dirigirse Cristo a María correspondía ha­
berlo hecho con la palabra «madre», no necesariamente 
por tratarse de su Madre sino por la combinación lógica 
(hijo-madre) con la que se jugaba en aquella escena. 

La palabra aramea Imma tenía un sentido muy ín­
timo, equivalente a nuestra expresión madre mía. Jesús 
sustituye la palabra madre por la palabra mujer en un 
contexto mental en que, lógicamente, correspondía decir 
Madre. Evidentemente fue una sustitución premeditada. 
¿Por qué lo hizo? 

Un grupo de intérpretes piensa que, con este cambio, 
Jesús procedió con una delicadeza única para con su 
Madre. Ser madre de un crucificado no era ciertamente 
título glorioso, sino todo lo contrario. Identificar a su 
Madre en aquellas circunstancias, hubiese sido un pro­
ceder poco afortunado. Interpelándola con la palabra 
mujer, Jesús desorientaba la atención de los sanedritas, 
ejecutores y curiosos acerca de la identidad de sus ami-
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gos y familiares; y de esta manera nadie podría identificar 
a la Madre del Crucificado. 

Pero había mucho más que eso. La expresión fue es­
cogida premeditadamente para un momento solemne y 
una finalidad solemne. 

En el contexto mesiánico del Calvario el concepto-
palabra mujer saca a María de una función materna li­
mitada y la abre hacia un destino materno sin fronteras. 
La corriente profunda avanza por el mismo cauce de 
aquella travesía que hemos explicado arriba, desde una 
maternidad según la carne —exclusiva y cerrada—, ha­
cia otra maternidad en la fe, universal y mesiánica. En 
el caso presente Jesús hace abstracción de su condición 
de hijo, como lo hizo en otros momentos de su vida. 

Con gran caballerosidad, no exenta de cariño, Jesús 
llama mujer a la samaritana (Jn 4,21); a María, la de 
Magdala (Jn 20,15); a la cananea (Mt 15,28), y a otras. 
Pero que Cristo llamara mujer a la samaritana o a la 
cananea, no era lo mismo que lo hiciera con su propia 
Madre. Por tanto, dicha apelación tiene un alcance dife­
rente y mesiánico. 

La palabra mujer aquí es una inmensa evocación no 
muy perfilada en que se agitan y se combinan diferentes 
escenas, personas y momentos de la historia salvífica. Al 
parecer, en la mente del evangelista está presente Eva, 
llamada «madre de los vivientes». Está presente aquella 
otra «mujer» (Gen 3,15) que con su descendencia desen­
mascarará las mentiras del enemigo. Está presente la 
«mujer grávida» del Apocalipsis, cuyo Hijo matará al 
dragón. Está presente la Hija de Sión, figura y pueblo 
de todos los rescatados de la cautividad. Está presente 
aquella otra «Mujer» del futuro, la Iglesia, que como 
María es también Virgen y Madre. 
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La «Mujer» del Calvario asume, resume y expresa 
todas estas figuras. Ella es la verdadera «Madre de los 
vivientes», tierra donde germina el «primogénito entre 
muchos hermanos» (Rom 8,), fuente inagotable donde 
nace el pueblo de los redimidos. Todo queda resumido, 
aquí y ahora, en que María recibe unos hijos a los que 
no ha dado a luz y Cristo le da como hijos a todos sus 
discípulos en la persona de Juan. 

Desterrado 

Millares de veces se ha formulado la misma pregun­
ta: ¿qué es el hombre? Esta pregunta tiene el peligro de 
envolvernos en una interminable filosofía especulativa. 
Habría otra pregunta más concreta: ¿en qué consiste, 
qué o cómo se experimenta al sentirse hombre? 

La respuesta exacta sería ésta: como un desterrado. 

Un delfín, una serpiente o un cóndor se sienten en 
«armonía» con la naturaleza toda mediante un conjunto 
de energías instintivas afines a la Vida. Los animales vi­
ven gozosamente sumergidos «en» la naturaleza como en 
un hogar, en una profunda «unidad» vital con los demás 
seres. Se sienten plenamente realizados —aunque no ten­
gan conciencia de ello—, nunca experimentan la insatis­
facción. No saben de frustración ni de aburrimiento. 

El hombre «es», experimentalmente, conciencia de sí 
mismo. 

Al tomar conciencia de sí mismo, el hombre comenzó 
a sentirse solitario, como expulsado de la familia, que 
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era aquella unidad original con la Vida. Aun cuando for­
ma parte de la creación, el hombre está de hecho aparte. 
Comparte la creación junto a los demás seres —pero 
no con ellos—, como si la creación fuese un hogar, pero 
al mismo tiempo se siente fuera del hogar. Desterrado 
y solitario. 

Y no solamente se siente fuera de la creación, sino 
también por encima de la misma; se siente superior —y 
por consiguiente, en cierto sentido, enemigo— de ¡as 
creaturas, porque las domina y las utiliza. Se siente se­
ñor, pero es un señor desterrado, sin hogar ni patria. 

Al tener conciencia de sí mismo, el hombre toma en 
cuenta y mide sus propias limitaciones, sus impotencias 
y posibilidades. Esta conciencia de su limitación pertur­
ba su paz interior, aquella gozosa armonía en la que vi­
ven los otros seres que están más abajo en la escala vi­
tal. Al comparar las posibilidades con las impotencias, 
el hombre comienza a sentirse angustiado. La angustia 
lo sume en la frustración. La frustración lo lanza a un 
eterno caminar a la conquista de nuevas rutas y nuevas 
fronteras. 

La razón, dice Fromm, es para el hombre al mismo 
tiempo su bendición y su maldición. 

En el terreno moral y espiritual, el hombre se siente 
más impotente que en cualquier otro campo. Debido a 
esa sensación de soledad y destierro, ha nacido y crecido 
en el hombre el egoísmo, como un árbol frondoso de 
mil gruesas ramas que son sus innumerables armas de­
fensivas. El egoísmo ha transformado al hombre en un 
ser infinitamente más solitario y triste. 
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Una red variadísima y tremendamente compleja de 
elementos bioquímicos y endocrinos condiciona —a ve­
ces hasta casi anular su libertad— la espontaneidad del 
hombre, de tal manera que muchas veces «hace lo que 
no quiere», y lo que quisiera hacer no puede hacerlo 
(Rom 7,14-25). Es, pues, además un encarcelado. 

El egoísmo —mejor, el egocentrismo— es en su ori­
gen un arma defensiva. Hace que el hombre se trans­
forme en un castillo solitario, premunido de murallas, to­
rres y almenas defensivas. De la defensiva salta rápida­
mente a la ofensiva, a la conquista y a la dominación. 

El destino definitivo del hombre en el devenir de la 
transhistoria es derrotar el egoísmo; mejor, liberar sus 
grandes energías encadenadas hoy a sí mismo, y pro­
yectarlas al servicio de todos en bondad y amor. 

Es, pues, un encarcelado, un desterrado y un solita­
rio. Necesita un Redentor, una Patria y una Madre. 

Consolación 

Contra esta sensación de destierro y soledad necesi­
tamos sentir a Alguien junto a nosotros. En la Biblia 
nuestro Dios se presenta siempre como una Persona, 
amante y amada, que está «con nosotros» sobre todo en 
los días desolados. La melodía que recorre la Biblia des­
de la primera hasta la última página es ésta: «No tengas 
miedo, yo estoy contigo.» 

Esa melodía sube de tono en los profetas y la voz 
de Dios se transforma en un aliento inmenso: «No te 
dejaré, no te abandonaré. Estaré contigo. Sé valiente, 
no te asustes porque yo estoy contigo adondequiera que 
vayas. Te repito; sé valiente» (Jos 1,1-10). 

Expresiones como éstas: «No mires con desconfianza, 
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pues yo soy tu Dios. Yo te amparo con mi diestra victo­
riosa. Te tomo de la mano y te digo: no tengas miedo. 
Si atraviesas un río, no te arrastrará la corriente. Si pa­
sas por medio de las llamas, no te quemarás. No mires 
para atrás sino al porvenir, porque va a haber prodigios: 
brotarán ríos en los cerros pelados, manantiales en los 
desiertos y primaveras en las estepas. Todo esto y mu­
cho más sucederá para que todos sepan y comprendan 
que es el' Santo de Israel el autor de tales maravillas» 
(Is 41; 43). 

El aliento de Dios se transforma frecuentemente en 
ternura del Padre: «Estuve preocupado de ti, aun cuan­
do estabas en el seno materno. Te he amado con un 
amor eterno. Israel era todavía una criatura pequeña, y 
yo lo alzaba en mis brazos, le daba de comer y lo apro­
ximaba con cariño a mi mejilla» (Jer 31; Os 11). 

Jesús acentúa más todavía la preocupación y ternura 
del Padre Dios. Nos declara que Padre es el nuevo nom­
bre de Dios. Y con gran emoción nos dice que nuestra 
primera obligación no consiste en amar al Padre sino en 
dejarnos amar por El. 

Y en una sinfonía de comparaciones, metáforas y pa­
rábolas nos dice cosas inmensamente consoladoras: que 
a veces el Padre toma la forma de un pastor y sube las 
montañas, y se asoma a los riscos, y recorre los valles 
para encontrar a un hijo perdido y querido. Que cuando 
un hijo regresa a la casa, el Padre organiza una gran 
fiesta. Que el Padre queda esperando el regreso del hijo 
ingrato y loco que se escapó de la casa materna. Que su 
misericordia es mucho mayor que nuestros pecados y 
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su cariño mucho más grande que nuestra soledad. Que si 
el Padre se preocupa de vestir las flores y de alimentar 
los pájaros, cuánto más no se preocupará de nuestras 
necesidades. 

Pero no era suficiente con tener un Padre. En la 
vida —en toda vida— hay un padre y una madre. Mejor, 
una madre y un padre. La psiquiatría nos habla de la de­
cisiva influencia materna sobre nosotros, antes y después 
de «salir a luz», y también de los peligros de esa influen­
cia por las fijaciones y dependencias. Todos nosotros 
conservamos, particularmente de los años ya lejanos de 
la infancia, el recuerdo de aquella madre que fue para 
nosotros estímulo y consuelo. 

Por eso, Jesucristo nos reveló al Padre y nos regaló 
una Madre. 

Y, como hemos explicado más arriba, Jesucristo en­
tregó su Madre a la Humanidad para que la Humanidad 
la cuidara con fe y veneración; y entregó la Humanidad 
a su Madre para que ésta la atendiera y la transformara 
en un Reino de Amor. 

Pero no existe la Humanidad en concreto; existen 
los hombres, mejor, existe cada hombre. Por eso Jesús, 
gran pedagogo, hizo el regalo de su Madre a la persona 
concreta de Juan, como representación de la Humanidad. 
Con este acto simbólico, Jesús quería significar que, así 
como la relación materno-filial de María y Juan se des­
envolvía con atención mutua, de la misma manera debe­
rían ser las relaciones de los redimidos con la Madre. 
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El pueblo cristiano, en el transcurso de largas eda­
des, desarrolló este sentimiento filial a partir de las si­
tuaciones límites: destierro, orfandad, soledad; y así na­
ció esa inmortal súplica que se llama la Salve. Durante 
muchos siglos ha sido la Salve la única estrella matuti­
na, el único faro de esperanza y la única tabla de salva­
ción para millones de hombres, en los naufragios, en las 
agonías, en las tentaciones y en la lucha de la vida. 

¿Peligro de transformar a la Madre en el «seno ma­
terno» alienante de que habla la psiquiatría? Es evi­
dente que para los psiquiatras, para la inmensa mayoría 
de los cuales sólo existe la «materia», la «salvación» 
existencial consiste en la aceptación de la soledad ra­
dical del hombre, en alejarse lo más posible de toda 
«madre» y mantenerse en pie por sí mismos. Es un 
bello programa. 

Pero nosotros estamos en el mundo de la fe: redimi­
dos por Jesucristo, muerto y resucitado, rodeados por los 
brazos fuertes y amorosos del Padre Dios y cuidados por 
una Madre consoladora, que Jesús nos entregó en la hora 
postrera. Los psiquiatras están en la otra órbita y nunca 
comprenderán las «cosas» de la fe. Dirán que todo es 
alienación. Es lógico que lo digan. 

A veces, una persona es asaltada por la desolación 
y no se sabe de qué se trata. Las confesiones de los hom­
bres o de las mujeres que se nos acercan y se nos abren 
son simplemente estremecedoras. Dicen que no saben 
qué es. Se trata, dicen, de un algo interior confuso 
y complejo, absolutamente inexplicable, por lo cual sien­
ten una tristeza pesada imposible de eliminar. Añaden 
cjue, en esos momentos, lo único que les da alivio es el 
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acudir a la Madre gritando: « ¡Vida, dulzura y esperanza 
nuestra, vuelve a nosotros tus ojos de misericordia!» 

Dicen, siempre dicen, que es imposible explicarlo: 
cualquier día amanece y, sin motivo aparente, comien­
zan a sentir una impresión vaga y profunda de temor. 
Se sienten pesimistas, como rechazados por todo el mun­
do. Si tienen cien recuerdos de los cuales noventa y cin­
co son positivos, se les fijan en la imaginación precisa­
mente los cinco recuerdos negativos, y se apodera de ellos, 
sin poder eliminarla, una rara sensación de tristeza, mie­
do y sobresalto. Y, sin saber por qué, sienten ganas de 
morir. Y añaden que, en esos momentos, sólo la evoca­
ción de la Madre con las palabras de la Salve les da 
alivio, recuperan el ánimo y vuelven a respirar. 

A lo largo de la vida hemos asistido a muchas per­
sonas en el lecho de la agonía. Aun hoy están vivos en 
mí muchos de esos recuerdos. Cuando un agonizante, a 
pesar de las vanas palabras de sus familiares, presiente 
que él se va, arrastrado por la corriente inexorable de 
la decadencia, cuántas veces hemos visto iluminarse aquel 
rostro abatido al rezar la Salve todos los familiares a 
coro: «A Ti clamamos los tristes hijos de Eva, por Ti 
suspiramos, Madre de Misericordia y Dulzura nuestra.» 

En países de tradición católica uno queda impresio­
nado con frecuencia al comprobar la profundidad de la 
devoción mañana en las costas de marineros o pescado­
res. En muchos lugares, cuando las embarcaciones de 
pescadores salen a altar mar, lo hacen siempre cantan­
do la Salve. 
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He visto encarcelados, estigmatizados por la opinión 
pública y abandonados por todos sus familiares y amigos, 
los he visto cómo eran discretamente visitados por una 
mujer solitaria, su propia madre. Una madre no aban­
dona nunca, a no ser cuando ella es arrebatada por la 
muerte. 

Necesitamos de otra Madre, de la que nunca sea al­
canzada por la muerte. Cada uno vive su vida de forma 
singular y sólo él «sabe» de sus archivos: sufre dificul­
tades, entra en la desolación, su estado de ánimo sube 
y baja, mueren las esperanzas, de repente lo envuelven 
situaciones imposibles, al día siguiente renace la espe­
ranza, aunque es difícil todo parece tener arreglo... 
¡La lucha de la vida! 

María es para cualquier momento consolación y paz. 
Ella transforma la aspereza en dulzura y el combate en 
ternura. Ella es benigna y suave. Sufre con los que su­
fren, queda con los que quedan y parte con los que par­
ten. La Madre es paciencia y seguridad. Es nuestro gozo, 
nuestra alegría y nuestra quietud. La Madre es una in­
mensa dulcedumbre y una fortaleza invencible. 
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4. Entre el combate y la esperanza 

Alienación y realidad 

Todo lo que no se abre es egoísmo. Devoción ma­
ñana que acaba en sí misma es falsa y alienante. El 
trato con María que busca exclusivamente seguridad o 
consolación, sin irradiarse hacia la construcción de un 
reino de amor, no solamente es una sutil búsqueda de 
sí mismo sino un peligro para el desenvolvimiento nor­
mal de la personalidad. 

No cabe duda de que en muchas partes, a lo largo 
de los tiempos, la devoción de María ha constituido una 
paralización de las energías. Las medallas y escapularios 
eran para muchos como amuletos mágicos, en lugar de 
ser la evocación de una Madre dinámica. Muchos buscan 
imágenes y cuadros, un algo que se puede tocar y besar 
en lugar de buscar signos que despierten la fe y conduz­
can al amor. 

No siempre es así, ciertamente. Tampoco podemos 
hacer caricaturas y universalizar. Muchas veces todo está 
mezclado: superstición, interés y devoción verdadera. 

Las grandes multitudes se acercan a los santuarios 
marianos con un fondo de buen sentimiento y de interés 
personal. Quieren conseguir algo o agradecer un favor. 

215 



A veces tenemos la impresión de estar asistiendo a una 
operación de compraventa. Es el caso de tantos fieles que 
llegan haciendo sacrificios que conmueven, como el pere­
grinar a pie, el entrar arrastrándose sobre las rodillas, 
encender velas; contra su apariencia devocional, en eso 
se esconden buenas dosis de interés egoísta. Se cumple 
lo que decían los romanos: «do ut des», te doy para 
que me des. De ahí se origina, por ejemplo en Chile, la 
costumbre y la expresión «pagar mandas». El verbo 
pagar encierra claramente el concepto de compraventa. 

Hoy se trata de la salud de la mamá, mañana del in­
greso en la universidad del hijo mayor, pasado mañana 
de buscar un buen futuro esposo para la hija, al otro 
día de un conflicto matrimonial, familiar o vecinal. En 
el fondo se buscan a sí mismos, no buscan amar. Rarísi­
ma vez piden los fieles otra clase de valores, como la fe, 
la humildad, la fortaleza... 

Es evidente que todo eso es la adulteración de la fi­
nalidad por la cual Jesucristo nos entregó una Madre. 
En lugar de ser la Madre que engendra en nosotros a 
Jesucristo, queremos transformarla muchas veces en la 
economista que soluciona los reveses económicos, en el 
médico que sana las enfermedades incurables, en la mu­
jer mágica que tiene la fórmula secreta para todos los 
imposibles. 

Otras personas acuden a los santuarios al rumor de 
milagros con una mezcla de curiosidad, superstición y 
fascinación. Sin darse cuenta se pueden fomentar ins­
tintos religiosos en lugar de promover la fe. Y, natural­
mente, es diferente el sentimiento religioso que la fe. 

La alienación puede venir también de otra parte. En­
tre los estudiosos, María ha sido en la historia objeto de 
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rivalidades partidarias, en una verdadera dialéctica pasio­
nal entre los llamados maximalistas y minimalistas. Los 
unos y los otros pretendían dar con la realidad de.Ma­
ría. Todos ellos se extremaban en su posición y carica­
turizaban a los adversarios doctrinales. 

El Concilio Vaticano II fue un ejemplo impresionan­
te para comprobar de qué manera el tema de María está 
cargado de alta tensión emocional. Es un contrasentido 
increíble el hecho de que sea centro de polémica aque­
lla mujer del evangelio que siempre aparece en un se­
gundo lugar, sin apenas abrir la boca, llena de calma... 

Pretender elevar a María presentándola en su vida 
poco menos que si estuviera disfrutando de la visión bea­
tífica, es restarle el mérito y la condición de mujer pe­
regrina en la fe, y alienarla. Una mariología excesivamen­
te deductiva tiene el peligro de levantar a María a verti­
ginosas alturas triunfalistas, rodeando a la Madre de pri­
vilegios y prerrogativas que quieren ser cada vez más 
altas. Hay quienes colocan a María tan alta y tan lejos, 
que la transforman en una semidiosa deshumanizada. 

«Esta criatura "bendita entre todas las mujeres" 
fue en esta tierra una humilde mujer, implicada en 
las condiciones de privación, de trabajo, de opre­
sión, de incertidumbre del mañana, que son las de 
un pafs subdesarrollado. 

María debía no solamente lavar o arreglar la 
ropa, sino coserla; no solamente coserla, sino pri­
meramente hilarla. 

Debía no solamente hacer el pan, sino también 
moler el grano y, sin duda, cortar ella misma los 
árboles para las necesidades del hogar, como lo ha­
cen todavía las mujeres de Nazaret. 

La Madre de Dios no fue reina como las de la 
tierra, sino esposa y madre de obreros. No fue rica 
sino pobre. 
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«Era necesario que la Theotokos fuese la madre 
de un condenado a muerte, bajo la triple presión 
de la hostilidad popular, de la autoridad religiosa 
y de la autoridad civil de su país. Era necesario que 
compartiera con El la condición laboriosa y opri­
mida, que fue la de las masas de hombres que ha­
bía de redimir, "los que trabajan y están carga­
dos"» (10). 

María no es soberana sino servidora. No es meta sino 
camino. No es semidiosa sino la Pobre de Dios. No es 
todopoderosa sino intercesora. Es, por encima de todo, 
la Madre que sigue dando a luz a Jesucristo en nosotros. 

Nuestro destino materno 

El significado profundo de la maternidad espiritual 
consiste, repetimos, en que María sea de nuevo Madre 
de Jesucristo en nosotros. Toda madre gesta y da a luz. 
La Madre de Cristo gesta y da a luz a Cristo. Maternidad 
espiritual significa que María gesta a Cristo y lo da a 
luz en nosotros y a través de nosotros. 

En una palabra, nacimiento de Cristo significa que 
nosotros encarnamos y «damos a luz» —transparenta­
mos— al Cristo existencid, permítaseme la expresión, a 
aquel mismo Jesucristo tal como en su existencia terre­
na sintió, actuó y vivió. Jesucristo —la Iglesia— nace y 
crece en la medida en que los sentimientos y comporta­
mientos, reacciones y estilo de Cristo aparecen a través 
de nuestra vida. 

(10) F. LAUREOTIN, La cuestión mañana, Taurus, Madrid 
1964, 188. 
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Tenemos, pues, un destino «materno»: gestar y dar 
a luz a Jesucristo. La Iglesia «es» Jesucristo. El creci­
miento de la Iglesia es proporcional al crecimiento de 
Jesucristo. Pero el Cristo Total no crece por yuxtapo­
sición. Quiero decir: la Iglesia no es «más grande» por­
que tengamos tantas instituciones, centros misionales o se­
siones de catequesis. 

La Iglesia tiene una dimensión interna que es fácil 
de perder de vista. La Iglesia es el Cuerpo de Cristo o 
el Cristo Total. Y la Iglesia crece por dentro y desde 
dentro por asimilación interior. Contemplada en profun­
didad, a la Iglesia no se la puede reducir a estadísticas 
o proporcionalidades matemáticas: por ejemplo, la Igle­
sia no es «más grande» porque hayamos hecho setecien­
tos matrimonios y dos mil bautizos. La Iglesia es el 
Cristo Total. Y Jesucristo crece en la medida en que 
nosotros reproducimos su vida en nosotros. 

En la medida en que nosotros encarnamos la con­
ducta y actitudes de Cristo, el Cristo Total avanza hacia 
su plenitud. Es sobre todo con nuestra vida más que 
con nuestras instituciones como impulsamos a Cristo a 
un crecimiento constante. Porque Dios no nos llamó des­
de la eternidad principalmente para transformar el mun­
do con la eficacia y la organización, sino «para ser con­
formes a la figura de su Hijo» (Rom 8,29). 

María dará a luz a Cristo en nosotros en la medida 
en que nosotros seamos sensibles, como Cristo, por to­
dos los necesitados de este mundo; en la medida en que 
vivamos como aquel Cristo que se compadecía y se iden­
tificaba con la desgracia ajena, que no podía contemplar 
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una aflicción sin conmoverse, que dejaba de comer o de 
descansar para poder atender a un enfermo, que no sólo 
se emocionaba sino que solucionaba... La Madre es aque­
lla que debe ayudarnos a encarnar a ese Cristo vivo su­
friendo con los que sufren, a fin de vivir nosotros «para» 
los demás y no «para» nosotros mismos. 

María dará a luz a Cristo en nosotros en la medida 
en que los pobres sean nuestros predilectos; cuando los 
pobres de este mundo sean atendidos preferentemente, 
será la señal de que estamos en la Iglesia verdaderamente 
mesiánica; cuando vivamos como Cristo con las manos 
y el corazón abiertos a los pobres, con una simpatía vi­
sible por ellos, compartiendo su condición y solucionan­
do su situación; en la medida en que nuestra actividad 
esté preferentemente, mas no exclusivamente, dedicada 
a ellos, en la medida en que lleguemos a ellos con espe­
ranza y sin resentimientos... María será verdaderamen­
te Madre, en la medida en que nos ayude a encarnar en 
nosotros a este Cristo de los pobres. 

María dará a luz a Cristo en nosotros en la medida ' 
en que tratemos de ser, como Cristo, humilde y paciente; 
en la medida en que reflejemos aquel estado de ánimo, 
de paz, dominio de sí, fortaleza y serenidad; cuando pro­
cedamos como Cristo ante los jueces y acusadores, con 
silencio, paciencia y dignidad; cuando sepamos perdo­
nar como El perdonó; cuando sepamos callar como El 
calló; cuando no nos interese nuestro propio prestigio 
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sino la gloria del Padre y la felicidad de los hermanos; 
cuando sepamos arriesgar nuestra piel, al comportarnos 
con valentía y audacia como Cristo, cuando están en jue­
go los intereses del Padre y de los hermanos; cuando sea­
mos sinceros y veraces, como lo fue Cristo, ante amigos 
y enemigos, defendiendo la verdad aun a costa de la vida... 
María será verdaderamente nuestra Madre en la medida en 
que nos ayude a encarnar a este Cristo pobre y humilde. 

María dará a luz a Cristo en nosotros, en la medida 
en que vivamos despreocupados de nosotros mismos y pre­
ocupados de los demás, como Jesús, que nunca se preocu­
pó de sí mismo, sin tiempo para comer, para dormir o 
para descansar; en la medida en que seamos como Cristo 
que se sacrificó a sí mismo sin quejas, sin lamentos, sin 
amarguras, sin amenazas, y al mismo tiempo dio esperanza 
y aliento a los demás; en la medida en que amemos como 
Cristo amó, inventando mil formas y maneras para expre­
sar ese amor, entregando su vida y su prestigio por sus 
«amigos»; si pasamos por la vida, como Jesús, «haciendo 
el bien a todos». ¿En qué consiste la maternidad espiri­
tual de María? En que la Madre nos ayude a encarnar, 
gestar y nacer en nosotros este Cristo que amó hasta el 
extremo. 

María será para nosotros la verdadera Madre si nos 
esforzamos por tener su delicadeza fraterna: acto seguido 
de la anunciación, va la Madre rápidamente a felicitar a 
Isabel y a ayudarla en las tareas domésticas de los días 
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prenatales; si copiamos aquella su delicadeza en Cana, 
atenta y preocupada por todo, como si se tratara de su 
propia familia; superdelicadeza la suya, en la misma es­
cena, al no comentar con nadie la deficiencia del vino, al 
no informar al anfitrión para evitarle un momento de ru­
bor, y mayor delicadeza todavía al pretender arreglar 
todo sin que nadie se diera cuenta; delicadeza también 
con su propio Hijo al evitar ante los demás la impresión 
de una situación conflictiva por la respuesta del Hijo, 
cuando dice a los empleados: haced lo que El os diga; 
su delicadeza en Cafarnaúm, cuando en lugar de entrar 
en casa y saludar al Hijo con orgullo materno, golpea 
la puerta y queda fuera, esperando ser recibida por el 
Hijo... 

De esta manera María da a luz a Cristo a través de 
nosotros, cumplimos nuestro destino materno, y Cristo 
es cada vez «mayor». 
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Marcha transhistórica y consumación 

Somos los constructores de un Reino. Nuestro peor 
enemigo es la impaciencia. Un proyecto de dimensiones 
eternas, quisiéramos verlo terminado en los días de nues­
tra existencia biológica. Necesitamos la sabiduría para 
medir nuestros límites y las dimensiones del proyecto. 
Las armas de la sabiduría son la paciencia y la esperanza. 

Somos de ayer y tenemos millones de años por de­
lante. Esta tierra y nuestra historia no van a terminar por 
un cataclismo apocalíptico, sino por una normal extin­
ción cosmogónica. 

Hace miles de millones de años no había más que 
una masa enorme e informe de gas cósmico, formando 
una molécula gigantesca que, al explosionar, originó las 
nebulosas, galaxias y sistemas solares que no son otra 
cosa sino partículas de aquella explosión. Por la fuerza 
de la gravedad, que tiende a unir los cuerpos, el polvo 
cósmico emanado de aquella explosión empezó a con­
centrarse en sistemas circulares alrededor de un centro 
principal. Es la última teoría de cosmogénesis, funda­
mentada en los principios matemáticos, y se llama la teo­
ría del «universo en expansión». 

¿Cuál es el camino que le espera a la humanidad? 
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Hay que mirar atrás para deducir qué le sucederá en el 
futuro. La constitución química del universo es extraor­
dinariamente uniforme. Las estrellas no son otra cosa 
que reacciones termonucleares por las que el hidrógeno 
va transformándose en helio. Los astros se van consu­
mando en forma de irradiaciones de luz, calor y corpúscu­
los. La edad de nuestra galaxia, y por consiguiente de 
nuestro sol y nuestra tierra, se calcula en unos cinco mil 
millones de años. 

La tierra era rica en sustancias inorgánicas. Y brotó 
la vida como efecto de la organización de esas sustancias, 
por medio de la unión de elementos combinados. La vida 
comenzó en el mar, hace aproximadamente dos mil mi­
llones de años. 

Una vez nacida la vida, fue reproduciéndose y multi­
plicándose hasta organizarse en seres multicelulares. En 
el transcurso de millones de años se formaron las espe­
cies con sistema nervioso y cerebro. 

El proceso de hominización, llamémoslo así, sucedió 
«en los últimos tiempos», de unos millones de años para 
acá, con una acelerada complicación cerebral. Los pri­
meros vestigios de la historia de la civilización aparecen, 
según el estado actual de la paleontología, hace como 
siete mil años, con los sumerios. Abraham vivió hace me­
nos de cuatro mil años. 

Conclusión: somos de ayer. Jesucristo se encarnó al 
principio de la historia de la humanidad. 

¿Qué intenta Jesucristo en esta larga caminata trans-
histórica? 

La tarea de Jesucristo es transformar el mundo, di­
gamos más exactamente, transformar el corazón del hom-
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bre. El plan grandioso, concebido y soñado por Dios des­
de la eternidad y ejecutado «en el tiempo» por Jesu­
cristo, es la divinización del hombre. 

Dios nos creó a su imagen y semejanza. El Señor de­
positó en el fondo del hombre una semilla divina, la que 
nos impulsa no a convertirnos en «dios», sustituyendo al 
verdadero Dios (Gen 3,5), sino a llegar a ser «divinos», 
participando de la naturaleza divina. Habiéndonos crea­
do, al principio, semejantes a El, sus planes posteriores 
tienen por finalidad hacernos cada vez más semejantes 
a El. 

Estamos empezando a salir de la «selva». Por eso, 
en esta etapa evolutiva de la humanidad todavía es­
tamos dominados, gobernados y organizados enteramen­
te por los mecanismos instintivos del egoísmo. Para los 
seres inferiores en la escala vital, los instintos reactivos 
son esencialmente egocéntricos, para poder defenderse y 
subsistir en la lucha de la vida. Desde allí arrastra el 
hombre su congénita naturaleza egoísta. Hoy por hoy, el 
hombre es connaturalmente egoísta. 

La Biblia no se cansa de decirnos de mil formas que 
el egoísmo (pecado) alcanza las últimas raíces del hom­
bre; o, dicho de otra manera, el hombre está estructura­
do «en pecado», en egoísmo (Sal 50; Rom 7,14-25). De 
su estructura de pecado emergen todos los frutos de la 
«carne»: fornicación, impureza, libertinaje, idolatría, he­
chicería, odios, discordias, celos, iras, rencillas, divisio­
nes, disensiones, envidias, borracheras, orgías y cosas se­
mejantes (Gal 5,19-22). 

La tarea gigantesca y transhistórica de Jesucristo con­
siste en hacer «pasar» al hombre desde. las leyes del 
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egoísmo a la de Dios «es Amor», la divinización del 
hombre consistirá en «pasar» del egoísmo al amor, en 
dejar de ser «hombre» para llegar a ser «Dios». 

Me atrevo a decir que la Redención tiene dimensio­
nes cósmicas, por lo que voy a explicar. Debido a su es­
tructura egoísta, el hombre domina y «somete a su va­
nidad» (Rom 8,20) todas las criaturas. Estas, sometidas 
al capricho arbitrario y despótico del hombre, se sienten 
como prisioneras y torturadas y «gimen» (Rom 8,22), 
suspirando por liberarse de esa opresión. 

Para describir este fenómeno profundo, san Francis­
co utiliza la palabra «apropiar». Tener es una cosa; rete­
ner, otra. Usar es diferente de apropiarse. Apropiarse 
significa amarrar, tender una cadena entre el hombre y 
la criatura, entre el propietario y la propiedad. Terrible 
misterio e ignorancia profunda: el hombre cree que ser 
«señor» consiste en tener el máximo número de apropia­
ciones, cuando en realidad sucede lo contrario: cuanto 
más propiedades tiene el hombre, más amarrado está, 
más cadenas le sujetan a las criaturas porque las propie­
dades reclaman a su dueño. 

El hombre más pobre del mundo es el más libre del 
mundo, y por consiguiente más «señor». La redención del 
hombre, su liberación, viene por el camino de la des­
apropiación. Pobreza y amor son una misma cosa. 

Pablo nos dice que las criaturas están suspirando por 
verse liberadas del abuso del hombre. Si el hombre se 
desprende de las criaturas (valores, carismas, bienes...), 
si el hombre no las utiliza para su dominación, esas cria­
turas quedan libres. La liberación del hombre constituye 
también la liberación de las criaturas. Esto es, las cria-
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turas quedan liberadas del hombre cuando el hombre se 
desprende de las criaturas. 

Ahora bien: al no sujetar el hombre a las criaturas para 
su exclusivo provecho, éstas pueden ser proyectadas al 
servicio de los demás. Y así las energías y valores huma­
nos, una vez liberados del abuso del hombre, ahora sí 
pueden entrar en el torrente del amor al quedar libres 
y disponibles para el servicio de todos los hermanos. 

Y al entrar en la esfera del amor quedan, tanto el 
hombre como las criaturas, dentro del proceso i t la di­
vinización, porque Dios es Amor: liberados para servir 
y amar. 

Esa prodigiosa y lenta liberación pascual la llevará 
a cabo la gracia redentora de Jesucristo. El Concilio dice: 
«La clave, el centro y el fin de toda la historia, se halla 
en su Maestro y Señor Jesucristo.» Quiere decir: no 
solamente Jesucristo está en el corazón de la Historia, 
sino que el movimiento pascual de la historia está im­
pulsado y promovido por la dinámica redentora del Se­
ñor. La razón de ser de la Historia humana es liberar 
las grandes energías humanas, atadas hoy a los anillos 
egocéntricos del hombre, y derramarlas al servicio de 
los demás. 

Naturalmente, se trata de una .tarea de milenios. En 
esta liberación los procesos y realidades terrenos ayuda­
rán eficazmente al hombre en su caminata hacia la Liber­
tad y el Amor. Así por ejemplo, los movimientos demo­
cráticos y socializantes constituyen, según me parece, 
una gran ayuda en este proceso en la medida en que 
fomenten el respeto mutuo, combatan el individualismo 
y abran a los seres humanos más allá de las soberanías, 
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patrias y fronteras, hacia la universalidad de una fra­
ternidad integral. 

Es evidente que, en esta redención transhistórica, 
ofrecen una preciosa ayuda las ciencias humanas (psico­
logía, medicina, sociología...) y la técnica. El Concilio 
indica que, en este avance hacia la Libertad y el Amor, 
el hombre va a encontrarse con muchos enemigos como 
la enfermedad, las injusticias, la pobreza, la ignoran­
cia... Las ciencias y la técnica ayudarán al hombre a 
derrotar esos enemigos. 

Según la Gaudium et Spes, la técnica es la gran victo­
ria del hombre sobre las fuerzas inexorables de la natu­
raleza. Pero, según el esquema conciliar, esta técnica 
libertadora se le está convirtiendo al hombre en una 
nueva esclavitud por los desequilibrios y ambivalencias 
que produce (GS 8, 9, 10). Y el Concilio desafía al 
hombre a superar las ambivalencias negativas. 

Y la Iglesia abriga una inmensa esperanza de que el 
hombre acabará por superar todos los obstáculos, por­
que el ser humano lleva marcado en las profundidades 
de su ser el rostro de Dios, y es portador de gérmenes 
inmortales capaces de sanar todos los errores, vencer 
todas las dificultades y caminar incesantemente hacia 
adelante y hacia arriba. 

Pero en esta marcha triunfal siempre le quedará «el» 
enemigo, el pecado. Y el Concilio acaba por pregun­
tarse y desafiar al hombre, a ver de qué manera, más 
allá de todas las victorias terrestres y humanas, conse­
guirá transformar sus energías vitales egocéntricas en 
amor. Con palabras más simples: de qué manera llegará 
el hombre a luchar, sufrir y trabajar con el mismo entu­
siasmo, cuando se trata del interés de los demás como 
cuando se trata de su propio interés. 
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El optimismo de la Iglesia se traslada también a 
este terreno: el hombre irá venciendo también el pecado 
porque hubo un hombre que ya lo derrotó, Jesucristo. 
«El misterio del hombre sólo se esclarece en el misterio 
del Verbo Encarnado» (GS 22). 

Y, en la medida en que los hombres a lo largo de 
los milenios vayan asumiendo y encarnando los senti­
mientos y actitudes de Jesucristo, irán desapareciendo las 
consecuencias del egoísmo: la violencia, las injusticias, 
las guerras, la discriminación y la explotación... 

En la medida en que más hombres y más profunda­
mente asuman el «amor extremo» (Jn 13,1) de Jesús, y 
sean capaces de «dar la vida» (Jn 15,18) por los herma­
nos, la redención liberadora avanzará lenta pero firme­
mente por los anchos caminos de la transhistoria, e irá 
llegando el sobre-humanismo por el que y en el que bri­
llarán en todo su esplendor la libertad y el amor. 

Pasarán más milenios. Y en la medida en que los 
hombres se parezcan más a Jesús, la humanidad irá cris-
tificándose, Jesucristo irá creciendo hacia la Estatura 
Adulta que le corresponde. 

El Reino será cada vez más libertad y amor, y el 
hombre cada vez más pleno y feliz, hasta que el egoísmo 
sea definitivamente suprimido del corazón humano; las 
grandes energías psíquicas no estarán dirigidas al centro 
de cada hombre sino hacia los hermanos, nos amaremos 
unos a otros como Jesús nos amó, Cristo «vivirá» real­
mente en nosotros, todo y todos «serán» Jesucristo... 
Y en este momento será el fin y caerá el telón de la his­
toria. 

Dios será «todo en todos», y Jesucristo habrá alcan­
zado su plenitud total. Léanse la Carta a los efesios 
y la Carta a los colosenses. 

La conclusión del Concilio es magnífica y trascenden-
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tal: «La vocación suprema del hombre es, en realidad, 
una sola, es decir, la divina» (GS 22). 

Es evidente que en este nacimiento y crecimiento 
transhistórico de Cristo, la misma Madre que lo trajo a 
este mundo tendrá un papel preponderante. 

María presidirá este proceso; y no solamente presi­
dirá, sino que también ella será la Madre fundamental 
de toda esta transformación libertadora y divinizadora, 
a través de nosotros sus hijos redimidos. 

Este proceso será tarea de largos milenios. Se sabe 
exactamente cuándo nuestro planeta será inhabitable: 
cuando ya en la tierra no haya condiciones de vida por 
la muerte del sol. 

El sol «vive» —y nos hace vivir a nosotros con su 
luz y calor— por la transmutación del hidrógeno en helio, 
por medio de las reacciones termonucleares. La ciencia 
sabe cuántas toneladas de hidrógeno por segundo con­
sume nuestro astro rey. Sabe también la provisión de 
hidrógeno de que dispone. Se puede, pues, calcular per­
fectamente el tiempo que necesitará el sol para consumir 
esa provisión. Cuando todo ese combustible se haya que­
mado, el sol agonizará y morirá, y en la tierra no habrá 
posibilidad de vida. 

La humanidad tiene, pues, por delante millones de 
años para su cristificación. 
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Los hombres de Jesucristo son los colaboradores, jun­
tamente con la Madre, para esta tarea trascendental. 
Nuestro peligro es el de dejarnos llevar por la impacien­
cia debido al fenómeno de la temporalidad; es decir, por 
el hecho de sentirnos sumergidos «en» el tiempo, en la 
línea de Heidegger. Sentimos prisa por solucionar todo 
urgentemente, porque tenemos la impresión de que en 
los días de nuestra vida se decide el destino del mundo. 

No sabemos colocarnos en la perspectiva de la fe. 
Es suficiente con que, a lo largo de nuestra existencia, 
hayamos colocado un ladrillo en la construcción de ese 
Reino de libertad y amor. El «ladrillo» quedará ahí, 
inamovible, por siempre jamás. 

Cuando nosotros hayamos muerto, caerá sobre nos­
otros, humanamente, el silencio inquebrantable y el ol­
vido eterno. Pero si nosotros hemos dado un impulso a 
Jesucristo en su crecimiento, habremos marcado una lí­
nea indeleble en la Historia que ni el silencio ni el ol­
vido podrán borrar, y nuestro nombre quedará escrito 
para siempre en el número de los elegidos. 

Esta transformación transhistórica implica, como he­
mos dicho, deberes y tareas temporales. Y aquí mismo se 
nos levanta la dificultad casi insuperable de discernimien­
to, y aquí mismo comienza, para los hijos del Evangelio, 
el peligro del temporalismo. 

Es tremendamente difícil establecer una línea diviso­
ria entre la política contingente y la política trascenden­
te. ¿Qué significa, concretamente, compromiso temporal 
para un eclesiástico? ¿Hasta qué linderos puede avan­
zar un sacerdote en la acción política? ¿Qué significan, 
en cuanto a pasos concretos a dar, expresiones como so-
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lidaridad fraterna, animación, denuncia, liberación, pro-
fetismo... ? 

¿En qué se diferencia la actividad temporal de un cris­
tiano laico de la de un sacerdote o una religiosa? ¿Existe 
la tal diferencia? Y si existe, ¿cuáles serían las implica­
ciones concretas? ¿Hasta dónde se puede avanzar? ¿Dón­
de están las fronteras? Estamos metidos en una profun­
da niebla. 

Vamos a pedir el espíritu de Sabiduría para no que­
darnos demasiado acá ni avanzar demasiado allá. 

¿De qué vale invocar a Dios, cuando el verdadero 
«dios» que manda es el dinero? ¿Sirve de algo llamarse 
seguidor de Jesucristo, cuando las armas que rigen y 
brillan son la explotación del hombre por el hombre, 
la dominación del hombre sobre el hombre y la compe­
tición despiadada por el triunfo económico? 

¿Qué se consigue con declararnos bautizados si los 
únicos ideales que se respiran son el hedonismo, el orgu­
llo de la vida y el deseo loco de ostentar y lucir? Los 
hijos del Evangelio no tienen nada que ver con el reino 
del dinero. 

¿Para qué vale una revolución social si los hombres 
siguen odiándose, incuban ambiciones feroces y sustitu­
yen la aristocracia del dinero por la aristocracia de la 
inteligencia? 

Si una revolución social destruye el «dinero» y dis­
para contra todos los individualismos, ha constituido una 
ayuda en la transformación del hombre. Pero ¿qué ha­
cemos si el corazón sigue podrido y en el camino se 
ha dejado un río de amargura? 
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El corazón del hombre no se transforma por arte de 
magia. Derribar unas estructuras sociales y sustituirlas 
por otras, es cosa relativamente fácil por tratarse de una 
acción rápida y espectacular y, por consiguiente, fasci­
nante. 

Derribar las murallas del egoísmo, crear un corazón 
nuevo, trocar los motivos y criterios del hombre, traba­
jar por los demás con el mismo interés como si trabajara 
por mí mismo, despreocuparse de sí mismo para preocu­
parse de los demás, adquirir la capacidad de perdonar, 
comprender... Todo eso es tarea de siglos y milenios. 
Esa es la gran revolución de Jesucristo. 

El «mundo» cree que el último que da el golpe, ése 
es el campeón. ¿Con quién compararé a un campeón?, 
se pregunta Jesús. Campeón, responde Cristo, es el que, 
después de recibir un golpe en el maxilar derecho, que­
da tan entero y dueño de sí que puede presentar tran­
quilamente el maxilar izquierdo. Este es el más fuerte. 
Cuánta revolución sólo en esta comparación. 

Los resultados de una acción temporal, repito, son 
—o pueden ser— vistosos y fulgurantes, pero también 
superficiales porque no tocan el corazón. Generalmente, 
lo que rápidamente se construye rápidamente se des­
morona. 

El Padre encargó a Jesucristo transformar el mundo 
y conducir a la humanidad liberada y divinizada, en un 
gran movimiento de retorno, a la Casa del Padre. Esa 
tarea no es de un siglo ni de un milenio. Jesucristo es de 
ayer, de hoy, de mañana y de siempre. Es necesario que 
los hombres de Jesucristo, sus colaboradores en la cons­
trucción de su Reino, se coloquen «en el tiempo» de Jesu-
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cristo, no perdiendo de vista las dimensiones de la fe. 
Es necesario no impacientarse buscando resultados 

inmediatos, es necesario saber discernir qué cosa es el 
Evangelio y qué cosa no lo es; y sobre todo es necesa­
rio tener, como los profetas, las raíces profundamente 
hundidas en la intimidad con el Señor. 

«El Profeta es un hombre poseído por Dios. Pero 
no por eso se halla retirado del mundo. 

Muy ligado a la historia de sus contemporáneos, 
vive con intensidad los acontecimientos de su época. 

Testigo del absoluto de Dios, está dotado de una 
mirada aguda y cortante. 

Ante él, las fachadas se desploman, las com­
binaciones de los hombres pierden su espectacu-
laridad y dejan al descubierto su pequenez. 

Un fuego le penetra, una fuerza interior lo em­
puja; a tiempo y a destiempo es necesario que 
anuncie el mensaje del que es portador. 

Tiene él como una evidencia de la presencia 
de Dios y de la mirada de Dios sobre el mundo, 
y acusa profundamente la falta de clarividencia 
de los que le rodean. Diríase que es un vidente, 
circulando por el reino de los ciegos. 

Para el Profeta, la verdad viene de lo alto; a 
él le viene como dada, es algo que se le impone, 
a lo que no puede resistir» (1). 

Es necesario organizar la gran marcha libertadora 
hacia el interior del hombre. 

Nosotros somos los hijos de la esperanza y la es­
peranza es el alma del combate. Nosotros formamos una 

(1) La Biblia y su mensaje, 61, 4. 
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cadena inmortal, cuyo primer y último eslabón es Aquel 
mismo que venció el egoísmo y la muerte. 

La esperanza es la hija predilecta de Dios. Los fraca­
sos nunca desalentarán a los hombres de esperanza. Des­
pués del primero, quinto, vigésimo o enésimo fracaso, la 
esperanza repite siempre lo mismo: no importa, mañana 
será mejor. La esperanza no muere nunca. Es inmortal 
como el mismo Dios. 

Los hijos del evangelio gritan: «Es imposible derrotar 
el egoísmo.» La esperanza contesta: «Todo es posible 
para Dios.» Los hombres del evangelio se lamentan: 
«El dinero es una máquina invencible.» La esperanza 
replica: «Sólo Cristo es invencible.» 

Los hijos del evangelio se desalientan llorando y di­
ciendo: «En el mundo mandan el dinero y el odio, el 
mundo se burla del amor, dicen que el odio es de los 
fuertes y el amor de los débiles, dicen también que es 
preferible hacerse temer que hacerse amar, dicen que 
para triunfar es necesario perder el rubor, y que el egoís­
mo es una serpiente de mil cabezas que penetra y sos­
tiene, de manera fría e impasible, toda la sociedad de 
consumo...» Frente a todo esto, los hombres del evan­
gelio sienten la tentación de «salir» del mundo, dicien­
do: «¡Hermanos!, no hay lugar para la esperanza.» 

La esperanza responde: «Vosotros, hijos del comba­
te y de la esperanza, estáis equivocados, porque mi­
ráis al suelo. Os parece que todo está perdido porque 
creéis en las estadísticas, leéis los periódicos, vuestra 
fe está basada en las encuestas sociológicas, sólo creéis 
en lo que se ve. 

Levantad vuestros ojos y mirad allá lejos donde está 
la fuente de la esperanza: Jesucristo, resucitado de en­
tre los muertos, vencedor del egoísmo y del pecado, 
El es nuestra única esperanza. 
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La esperanza se os muere porque os apoyáis en los 
resultados de los proyectos humanos. Cuando la mar­
cha de la Iglesia es vistosa y triunfal, cuando los ecle­
siásticos son muchos y los seminarios están repletos, 
decís: Todo va bien. 

Cuando la Iglesia es reducida al silencio y sus testi­
gos son encarcelados o degollados, decís: Todo está per­
dido. La fuente de la esperanza no está en las esta­
dísticas ni en el fulgor de los fenómenos. ¿Os habéis 
olvidado de la cruz y del grano de trigo? ¿No sabéis 
que de la muerte del Señor nace la resurrección del 
Señor? Recordad: la crucifixión y la resurrección son 
una misma cosa. 

Para no sucumbir al desaliento en los momentos en 
que no se ven los resultados, apoyaos en el Inmortal 
por los siglos. Somos invencibles porque el Señor venció 
todos los enemigos. La única señora que quedaba en la 
tierra era la muerte. También ella fue vencida por el 
Inmortal.» 

«El cielo estaba abierto, y pude ver un caballo 
blanco. El que lo monta se llama Fiel y Verdadero. 

Sus ojos son llamas de fuego, y en la cabeza 
lleva coronas numerosas. 

Anda envuelto en una capa teñida de sangre, 
su nombre es: El Verbo de Dios. 

Los ejércitos del cielo lo seguían en caballos 
blancos, vestidos de lino de perfecta blancura. 

Lleva escrito en la capa y en el muslo este 
título: "Rey de reyes, y Señor de señores" (Ap 
19,11-17). 
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Cristo, con su Madre y nuestra colaboración, irá 
arrancando las raíces de las injusticias, colocará los ci­
mientos de la paz y comenzará a brillar el sol de la 
justicia. 

Los testigos de Jesucristo e hijos de la Madre, debe­
rán asumir sus responsabilidades con la audacia del Es­
píritu y el equilibrio de Dios. Y comenzará una nueva 
época en que los pobres ocuparán su lugar en el Reino, 
habrá liberación de toda servidumbre y las energías dis­
persas se integrarán. Los hijos del Padre y de la Madre 
formarán un pueblo único y fraterno. La Madre presidirá 
esta lenta operación. Muchos testigos caerán, otros deser­
tarán. Pero el Reino irá, piedra a piedra, hacia arriba. 

Será un nuevo Reino en el que se integrará lo espiri­
tual y lo temporal, se avanzará desde las estructuras 
opresoras hacia la superación de las calamidades socia­
les, adquisición de lo necesario, aumento de la dignidad, 
promoción de la paz, participación en las decisiones. 

Un Reino en el cual la familia será un ambiente ani­
mado por el amor y escuela de formación de personas; 
los esposos serán testigos de la fe y cooperadores de la 
Gracia; y el hogar será el templo de Dios y escuela de 
respeto mutuo. 

Será un Reino donde no habrá muchos que tienen 
poco y pocos que tienen mucho, las desigualdades irán 
nivelándose, cesará la insensibilidad de los unos por los 
otros, irán disminuyendo hasta desaparecer las frustra­
ciones, no habrá privilegiados y olvidados, no habrá pro­
blemas ni tensiones, no habrá dominación de unos países 
sobre otros. 

Será un Reino de Paz en el que la dignidad será res­
petada, las aspiraciones legítimas satisfechas y los hijos 
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<3e Dios serán agentes de sus propios destinos; un Reino 
en el que los hijos de Dios, en un proceso dinámico, se­
rán artesanos de la paz y por eso serán llamados bienaven­
turados (Mt 5,9), una paz que será fruto del amor y sig­
no de una universal fraternidad. 

«Después tuve la visión 
de un cielo nuevo y una tierra nueva. 
Vi la Ciudad Santa, la Nueva Jerusalén, 
embellecida como una novia engalanada, 
en espera de su esposo. 

Oí una voz que clamaba desde el trono: 
"Esta es la morada de Dios entre los hombres: 
fijará desde ahora su morada en medio de ellos, 
y ellos serán su Pueblo, y El mismo será 
Dios-con-ellos. 

Enjugará toda lágrima de sus ojos, y ya no existirá 
ni la muerte, ni duelo, ni llanto, ni penas, 
porque todo lo anterior ha pasado." 
Entonces, el que se sienta en el trono declaró: 
"Ahora todo lo hago nuevo." 

Y después me dijo: 
"Todo está terminado. 
Yo soy el Alfa y el Omega, 
el Principio y el Fin. 
Yo seré Dios para él, 
y él será para mí un hijo."» (Ap 21,1-7). 

«Señora del Silencio y de la Cruz, 
Señora del Amor y de la Entrega, 
Señora de la palabra recibida 
y de la palabra empeñada, 
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Señora de la Paz y de la Esperanza, 
Señora de todos los que parten, 
porque eres la Señora 
del camino de la Pascua: 

también nosotros hemos partido el pan de la amis­
tad y de la unión fraterna. Nos sentimos fuertes y felices. 
Nuestra tristeza se convertirá en gozo, y nuestro gozo 
será pleno, y nadie nos lo podrá quitar. 

Enséñanos, María, la gratitud y el gozo de todas las 
partidas. Enséñanos a decir siempre que sí con toda el 
alma. Entra en la pequenez de nuestro corazón y pro­
nuncíalo Tú misma por nosotros. 

Sé el camino de los que parten y la serenidad de los 
que quedan. Acompáñanos siempre, mientras vamos pe­
regrinando juntos hacia el Padre. 

Enséñanos que esta vida es siempre una partida. Siem­
pre un desprendimiento y una ofrenda. Siempre un trán­
sito y una pascua. Hasta que llegue el Tránsito definitivo, 
la Pascua consumada. 

Entonces comprenderemos que para vivir hace falta 
morir, para encontrarse plenamente en el Señor hace fal­
ta despedirse. Y que es necesario pasar por muchas cosas 
para poder entrar en la Gloria. 

Nuestra Señora de la Reconciliación, 
imagen y principio de la Iglesia: 
hoy dejamos en tu corazón, 
pobre, silencioso y disponible, 
esta Iglesia peregrina de la Pascua. 

Una Iglesia esencialmente misionera, 
fermento y alma de la sociedad en que vivimos, 
una Iglesia Profética que sea el anuncio de que 
el Reino ha llegado ya. 
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Una Iglesia de auténticos testigos, 
inserta en la historia de los hombres, 
como presencia salvadora del Señor, 
fuente de paz, de alegría y de esperanza. Amén.» 

(Cardenal PIRONIO) 
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