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Este libro 
 
El diálogo epistolar entre el cardenal Cario Maria Martini y Umberto Eco, que ocupa la 
primera parte del presente libro, dio comienzo en el primer número de la revista Liberal —
aparecido el 22 de marzo de 1995— y prosiguió con ritmo trimestral. Las ocho cartas de 
este epistolario público —intercambiadas y contestadas con admirable puntualidad por los 
dos corresponsales— aparecen aquí con la fecha de su redacción efectiva. Ei interés que 
despertó entre los lectores y el eco obtenido en toda la prensa por los temas tratados en el 
curso de un año —especialmente el último, el más amplio y atrevido— hicieron 
aconsejable ampliar ia discusión a otros interlocutores implicados por una u otra razón en 
el tema: dos filósofos (E. Severino y M. Sgalambro), dos periodistas (E. Scalfari e I. 
Montanelli) y dos políticos {V. Foa y C. Martelli). Sus «variaciones» aparecieron en el 
número 12 (marzo de 1996). 
Por último, al cardenal Martini le fue propuesta, no una (imposible) conclusión o síntesis, 
sino la recapitulación de algunos puntos determinantes. Una réplica con funciones de 
clarificación y, ¿por qué no?, de ulterior relanzamiento. 
Los escritos aquí recogidos reproducen exactamente los textos de la primera edición, con 
enmienda de unas pocas erratas y con nuevos títulos a cargo de la redacción de la revista. 
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La obsesión laica por un nuevo Apocalipsis 
 
Querido Carlo María Martini: 
Confío en que no me considere irrespetuoso si me dirijo a usted llamándole por su nombre 
y apellidos, y sin referencia a los hábitos que viste. Entiéndalo como un acto de homenaje 
y de prudencia. De homenaje, porque siempre me ha llamado la atención el modo en el que 
los franceses, cuando entrevistan a un escritor, a un artista o a una personalidad política, 
evitan usar apelativos reductivos, como profesor, eminencia o ministro, a diferencia de lo 
que hacemos en Italia. Hay personas cuyo capital intelectual les viene dado por el nombre 
con el que firman las propias ideas. De este modo, cuando los franceses se dirigen a 
alguien cuyo mayor título es el propio nombre, lo hacen así: «Dites-moi-, Jacques Ma-
ritain», «dites-moi, Claude Lévi-Strauss». Es el reconocimiento de una autoridad que 
seguiría siendo tal aunque el sujeto no hubiera llegado a embajador o a académico de 
Francia. SÍ yo tupiera que dirigirme a San Agustín (y confío en que tampoco esta vez me 
considere irreverente por exceso) no le llamaría «Señor obispo de Hipona» (porque otros 
después de él han sido obispos de esa ciudad), sino «Agustín de Tagasta».  
Acto de prudencia, he dicho además. Efectivamente, podría resultar embarazoso lo que esta 
revista ha requerido a ambos, es decir un intercambio de opiniones entre un laico y un 
cardenal. Podría parecer como si el laico quisiera conducir al cardenal a expresar sus 
opiniones en cuanto a príncipe de la Iglesia y pastor de almas, lo que supondría una cierta 
violencia, tanto para quien es interpelado como para quien escucha. Es mejor que el 
diálogo se presente como lo que es en la intención de la revista que nos ha convocado: un 
intercambio de reflexiones entre hombres libres. Por otra parte, al dirigirme a usted de esta 
forma, pretendo subrayar el hecho de su consideración como maestro de vida intelectual y 
moral incluso por parte de aquellos lectores que no se sienten vinculados a otro magisterio 
que no sea el de la recta razón. 
Superados los problemas de etiqueta, nos quedan los de ética, porque considero que es 
principalmente de éstos de los que debería ocuparse cualquier clase de diálogo que 
pretenda hallar algunos puntos comunes entre el mundo católico y el laico (por eso no me 
parecería realista abrir en estas páginas un debate sobre el Filioque). Pero a este respecto, 
habiéndome tocado realizar el primer movimiento (que resulta siempre el más 
embarazoso), tampoco me parece que debamos adentrarnos en una cuestión de rabiosa 
actualidad, sobre la que quizá surgirían de inmediato posiciones excesivamente 
divergentes. Lo mejor, pues, es alzar la mirada y plantear un argumento de discusión que, 
aun siendo en efecto de actualidad, hunde sus raíces lo suficientemente lejos y ha sido 
causa de fascinación, temor y esperanza para todos los componentes de la familia humana 
en el curso de los dos últimos milenios. 
Acabo de pronunciar la palabra clave. En efecto, nos estamos acercando al final del 
segundo milenio, y espero que sea todavía «políticamente correcto», en Europa, contar los 
años que cuentan partiendo de un evento que tan profundamente —y estarán de acuerdo 
incluso los fieles de cualquier otra religión o de ninguna— ha influido en la historia de 
nuestro planeta. La cercanía de esta fecha no puede dejar de evocar una imagen que ha 
dominado el pensamiento durante veinte siglos: el Apocalipsis. 
La vulgata histórica nos dice que en los años finales del primer milenio se vivió 
obsesionado por la idea del fin de los tiempos. Es verdad que hace mucho que los 
historiadores descartaron como legendarios los tan cacareados «terrores del Año Mil», la 
visión de multitudes gimoteantes aguardando un alba que no habría de llegar, pero al 
mismo tiempo establecieron que la idea del final había precedido en algunos siglos a aquel 
día fatal y, lo que es aún más curioso, que lo había sobrevivido. De ahí tomaron forma los 
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varios milenarismos del segundo milenio, que no fueron únicamente movimientos 
religiosos, por ortodoxos o heréticos que fueran, porque hoy en día se tiende a clasificar 
también como formas de milenarismo a muchos movimientos políticos y sociales, y de 
matriz laica e incluso atea, que pretendían acelerar violentamente el fin de los tiempos, no 
para construir la Ciudad de Dios, sino una nueva Ciudad Terrena. 
Libro bífido y terrible, el Apocalipsis de San Juan, junto con la secuela de Apocalipsis 
apócrifos a los que se asocia —apócrifos para el Canon, pero auténticos para los efectos, 
las pasiones, los terrores y los movimientos que han suscitado—, puede ser leído como una 
promesa, aunque también como el anuncio de un final, y así ha sido reescrito a cada paso, 
es esta espera del 2000, incluso por parte de quienes no lo han leído. No ya, pues, las siete 
trompetas, y el pedrisco y el mar que se convierte en sangre, y la caída de las estrellas, y 
las langostas que surgen con el humo del pozo del abismo» y los ejércitos de Gog y 
Magog, y la Bestia que surge del mar; sino el multiplicarse de los depósitos nucleares 
incontrolados e incontrolables, y las lluvias ácidas, y los bosques del Amazonas que 
desaparecen, y el agujero de ozono, y las migraciones de hordas de desheredados que 
acuden a llamar, a veces con violencia, a las puertas del bienestar, y el hambre de 
continentes enteros, y nuevas e incurables pestilencias, y la destrucción interesada del 
suelo, y los climas que se modifican, y los glaciares que se deshielan, y la ingeniería 
genética que construirá nuestros replicantes, y, según el ecologismo místico, el necesario 
suicidio de la humanidad entera, que tendrá que perecer para salvar a la especie que casi ha 
destruido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado y sofocado. 
Estamos viviendo (aunque no sea más que en la medida desatenta a la que nos han 
acostumbrado los medios de comunicación de masas) nuestros propios terrores del final de 
los tiempos, y podríamos decir que los vivimos con el espíritu del bibamus, edarnus, cras 
moriemur1, al celebrar el crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad en el torbellino de 
un consumismo irresponsable. De este modo, cada uno juega con el fantasma del 
Apocalipsis, al tiempo que lo exorciza, y cuanto más lo exorciza más inconscientemente lo 
teme, y lo proyecta en las pantallas en forma de espectáculo cruento, con la esperanza de 
así haberlo convertido en irreal. La fuerza de los fantasmas, sin embargo, reside 
precisamente en su irrealidad. 
Ahora quisiera proponer la idea, algo osada, de que el concepto del fin de los tiempos es 
hoy más propio del mundo laico que del cristiano. O dicho de otro modo, el mundo 
cristiano hace de ello objeto de meditación, pero se comporta como si lo adecuado fuera 
proyectarlo en una dimensión que no se mide por el calendario; el mundo laico finge 
ignorarlo, pero sustancialmente está obsesionado por ello. Y no se trata de una paradoja, 
porque no se hace más que repetir lo que ya sucedió en los primeros mil años. 
No me detendré en cuestiones exegéticas que usted conoce mejor que yo, pero quisiera 
recordar a los lectores que la idea del fin de los tiempos surgía de uno de los pasajes más 
ambiguos del texto de San Juan, el capítulo 20. Éste dejaba entender el siguiente 
«escenario»: con la Encarnación y la Redención, Satanás fue apresado, pero después de mil 
años regresará, y entonces será inevitable el choque final entre las fuerzas del bien y las del 
mal, coronado por el regreso de Cristo y el Juicio Universal. Es innegable que San Juan 
habla de mil años, pero ya algunos Padres de la Iglesia habían escrito que mil años son 
para el Señor un día, o un día, mil años, y que por lo tanto no había que tomar las cuentas 
al pie de la letra; en San Agustín la lectura del fragmento adquiere un significado 
«espiritual». Tanto el milenio como la Ciudad de Dios no son acontecimientos históricos, 
sino más bien místicos, y el Armageddon no es de esta tierra; evidentemente, no se niega 
que la historia pueda finalizar algún día, cuando Cristo descienda para juzgar a los vivos y 

                                           
1 Bebamos, comamos, mañana moriremos. (N. del T.) 
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a los muertos, pero lo que se pone en evidencia no es el fin de los siglos, sino su proceder, 
dominado por la idea reguladora (no por el plazo histórico) de la parusía. 
Con ello, no sólo San Agustín, sino la patrística en su conjunto, dona al mundo la idea de 
la Historia como trayectoria hacia delante, idea extraña para el mundo pagano. Hasta Hegel 
y Marx son deudores de esta idea fundamental, como lo será Teilhard de Chardin. Fue el 
cristianismo el que inventó la historia, y es en efecto el moderno Anticristo quien la 
denuncia como enfermedad. El historicismo laico, si acaso, ha entendido esta historia como 
infinitamente perfectible, de modo que el mañana perfeccione el hoy, siempre y sin 
reservas, y en el curso de la historia misma Dios se vaya haciendo a sí mismo, por así 
decirlo, educándose y enriqueciéndose. Pero no es ésta la forma de pensar de todo el 
mundo laico, que de la historia ha sabido ver las regresiones y las locuras; en cualquier 
caso, se da una visión de la historia originalmente cristiana cada vez que este camino se 
recorre bajo el signo de la Esperanza. De modo que, aun siendo capaz de juzgar la historia 
y sus horrores, se es fundamentalmente cristiano tanto si se comparte el optimismo trágico 
de Mounier, como si, siguiendo a Gramsci, se habla del pesimismo de la razón y del 
optimismo de la voluntad. 
Considero, pues, que hay un milenarismo desesperado cada vez que el fin de los tiempos se 
contempla como inevitable, y cualquier esperanza cede el sitio a una celebración del fin de 
la historia, o a la convocatoria del retorno a una tradición intemporal o arcaica, que ningún 
acto de voluntad y ninguna reflexión, no digo ya racional, sino razonable, podrá jamás 
enriquecer. De esto surge la herejía gnóstica (también en sus formas laicas), según la cual 
el mundo y la historia son el fruto de un error, y sólo algunos elegidos, destruyendo ambos, 
podrán redimir al propio Dios; de ahí nacen las distintas formas de superhumanismo, para 
las que, en el miserable escenario del mundo y de la historia, sólo los adeptos a una raza o 
a una secta privilegiada podrán celebrar sus flamígeros holocaustos. 
Sólo si se cuenta con un sentido de la dirección de la historia (incluso para quien no cree en 
la parusía) se pueden amar las realidades terrenas y creer —con caridad— que exista 
todavía lugar para la Esperanza. 
¿Existe una noción de esperanza (y de propia responsabilidad en relación al mañana) que 
pueda ser común a creyentes y a no creyentes? ¿En qué puede basarse todavía? ¿Qué 
función crítica puede adoptar una reflexión sobre el fin que no implique desinterés por el 
futuro, sino juicio constante a los errores del pasado? 
Pues de otra manera sería perfectamente admisible, incluso sin pensar en el fin, aceptar que 
éste se aproxima, colocarse ante el televisor (resguardados por nuestras fortificaciones 
electrónicas) y esperar que alguien nos divierta, mientras las cosas, entre tanto, van como 
van. Y al diablo los que vengan detrás. 
Umberto Eco, marzo de 1995 
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La esperanza hace del fin «un fin» 
 
Querido Umberto Eco: 
Estoy plenamente de acuerdo en que se dirija usted a mí utilizando mi nombre y apellido, y 
por ello yo haré lo mismo con usted. El Evangelio no es demasiado benévolo con los 
títulos («Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar "Rabbí"... ni llaméis a nadie "Padre" 
vuestro en la tierra... ni tampoco os dejéis llamar "maestro"», Mateo 23, 8-10). Así resulta, 
por otra parte, más claro, como usted dice, que éste es un intercambio de reflexiones 
realizado entre nosotros con libertad, sin corsés ni implicaciones de cargo alguno. Espero, 
en todo caso, que se trate de un intercambio fructífero, porque me parece importante poner 
de relieve con franqueza nuestras preocupaciones comunes y buscar la manera de aclarar 
nuestras diferencias, sacando a la luz lo que verdaderamente es diferente entre nosotros. 
Estoy asimismo de acuerdo en alzar la mirada en este primer diálogo nuestro. 
Entre los problemas que más nos preocupan se cuentan sin duda los relacionados con la 
ética. Pero los acontecimientos diarios que más impresionan a la opinión pública (me 
refiero en particular a los que afectan a la bioética) son, a menudo, eventos «fronterizos», 
ante los que se impone, en primer lugar, comprender de qué se trata desde el punto de vista 
científico antes de precipitarse a emitir juicios morales que sean fácilmente causa de 
polémica. Lo importante es determinar antes que nada los grandes horizontes entre cuyos 
límites se forman nuestros juicios. Y sólo a partir de ellos podremos discernir también los 
porqués de las valoraciones prácticas en conflicto. 
Usted me propone el problema de la esperanza y, en consecuencia, el del futuro del 
hombre, a las puertas del segundo milenio. Ha evocado usted esas imágenes apocalípticas 
que al parecer hicieron temblar a las multitudes hacia finales del primer milenio. Aunque 
todo ello no sea verdad, como se dice, è ben trovato, porque el miedo al futuro existe, los 
milenarismos se han reproducido constantemente a lo largo de los siglos, sea en forma de 
sectas, sea en la de esos quiliasmos implícitos que dan vida, en lo más profundo, a los 
grandes movimientos utópicos. Hoy en día, además, las amenazas ecológicas han ido 
sustituyendo a las fantasías del pasado, y su carácter científico las hace todavía más 
espantosas. 
¿Y qué es lo que el Apocalipsis, el último de los libros que componen el Nuevo 
Testamento, tiene que ver con todo ello? ¿Se puede definir realmente este libro como un 
depósito de imágenes de terror que evocan un fin trágico e irremisible? Pese a las 
semejanzas de tantas páginas del llamado Apocalipsis de San Juan con otros numerosos 
textos apocalípticos de aquellos siglos, su clave de lectura es distinta. Esta viene dada del 
contexto del Nuevo Testamento, en el que el libro en cuestión fue (no sin resistencias) 
admitido. 
Intentaré explicarme mejor. En los apocalipsis el tema predominante es, por lo general, la 
fuga del presente para refugiarse en un futuro que, tras haber desbaratado las estructuras 
actuales del mundo, instaure con fuerza un orden de valores definitivo, conforme a las 
esperanzas y deseos de quien escribe el libro. Tras la literatura apocalíptica se hallan 
grupos humanos oprimidos por graves sufrimientos religiosos, sociales y políticos, los 
cuales, no viendo salida alguna en la acción inmediata, se proyectan en la espera de un 
tiempo en el que las fuerzas cósmicas se abatan sobre la tierra para derrotar a todos sus 
enemigos. En este sentido, puede observarse que en todo apocalipsis hay una gran carga 
utópica y una gran reserva de esperanza, pero al mismo tiempo, una desolada resignación 
respecto al presente. 
Ahora bien, tal vez sea posible hallar semejanzas de todo ello tras los documentos 
singulares que luego confluyeron en el actual libro del Apocalipsis, pero una vez que el 
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libro se lee desde la perspectiva cristiana, a la luz de los Evangelios, cambia de acento y de 
sentido. Se convierte, no en la proyección de las frustraciones del presente, sino en la 
prolongación de la experiencia de la plenitud, en otras palabras, de la «salvación», llevada 
a cabo por la Iglesia primitiva. Ni hay ni habrá potencia humana o satánica que pueda 
oponerse a la esperanza del creyente. 
Desde este punto de vista, estoy de acuerdo con usted cuando afirma que la idea del fin de 
los tiempos es hoy más propia del mundo laico que del cristiano. 
El mundo cristiano, a su vez, no ha sido ajeno a pulsiones apocalípticas, que en parte se 
remitían a unos oscuros versículos del Apocalipsis, 20: «...dominó a la serpiente antigua y 
la encadenó por mil años... las almas de los que fueron decapitados... revivieron y reinaron 
con Cristo mil años». Hubo una corriente de la tradición antigua que interpretaba estos 
versículos a la letra, pero tales mi-lenarismos literales nunca gozaron de excesivo crédito 
en la gran Iglesia. Ha prevalecido el sentido simbólico de estos pasajes, que interpreta ahí, 
como en otras páginas del Apocalipsis, una proyección extendida al futuro de esa victoria 
que los primeros cristianos sentían vivir en el presente gracias a su esperanza. 
De esta manera, la historia ha sido vista siempre más claramente como un camino hacia 
una meta fuera de ésta, que no inmanente a ella. Esta perspectiva podría ser expresada 
mediante una triple convicción: 
1. La historia posee un sentido, una dirección de marcha, no es un mero cúmulo de hechos 
absurdos y vanos. 
2.  Este sentido no es puramente inmanente sino que se proyecta más allá de ella, y por lo 
tanto no debe ser objeto de cálculo, sino de esperanza. 
3.  Esta perspectiva no agota, sino que solidifica el sentido de los acontecimientos 
contingentes: son el lugar ético en el que se decide el futuro metahistórico de la aventura 
humana. 
Hasta aquí observo que hemos ido diciendo muchas cosas parecidas, aunque con acentos 
diversos y con referencias a fuentes distintas. Me complace esta consonancia sobre el 
«sentido» que tiene la historia y que permite que (cito sus propias palabras) «se puedan 
amar las realidades terrenas y creer —con caridad— que exista todavía lugar para la 
Esperanza». 
Más difícil es responder a la pregunta de si existe una «noción» de esperanza (y de propia 
responsabilidad en relación al mañana) que pueda ser común a creyentes y a no creyentes. 
Tiene que haberla, de un modo u otro, porque en la práctica se puede ver cómo hay 
creyentes y no creyentes que viven su propio presente confiriéndole un sentido y 
comprometiéndose con él responsablemente. Ello resulta especialmente visible en el caso 
de quienes se entregan de manera desinteresada y por su propio riesgo, en nombre de los 
más altos valores, sin compensación visible. Lo que quiere decir, por tanto, que existe un 
humus profundo del que creyentes y no creyentes, conscientes y responsables, se alimentan 
al mismo tiempo, sin ser capaces, tal vez, de darle el mismo nombre. En el momento 
dramático de la acción importan mucho más las cosas que los nombres, y no vale la pena, 
desatar una quaestio de nomine2 cuando se trata de defender y promover valores esenciales 
para la humanidad. 
Pero es obvio que para un creyente, en particular católico, los nombres de las cosas tienen 
su importancia, porque no son arbitrarios, sino fruto de un acto de inteligencia y de 
comprensión que, si es compartido por otro, lleva al reconocimiento incluso teorético de 
valores comunes. Respecto a esto considero que queda aún mucho camino por recorrer, y 
que ese camino se llama ejercicio de inteligencia y valor para escrutar juntos las cosas 
sencillas. Muy a menudo repite Jesús en los Evangelios: «¡Quien tenga oídos para oír, que 

                                           
2 Problema terminológico. (N. del T.) 
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oiga!... ¡prestad atención!... ¿aún no comprendéis ni entendéis?» (Marcos 4,9; 8,17...)- Él 
no se remite a teorías filosóficas o a disputas de escuelas, sino a esa inteligencia que nos ha 
sido dada a cada uno de nosotros para comprender el sentido de los acontecimientos y 
orientarnos. Cada mínimo progreso en este entendimiento sobre las grandes cosas sencillas 
significaría un paso adelante para compartir las razones de la esperanza también. 
Una última provocación en su carta ha despertado mi interés: ¿qué función crítica puede 
adoptar una reflexión sobre el fin que no implique desinterés por el futuro sino proceso 
constante a los errores del pasado? Me parece evidente que no es sólo la idea de un fin 
irremisible lo que puede ayudarnos a valorar críticamente cuanto hemos dejado atrás. Tal 
idea será en todo caso fuente de temor, de miedo, de repliegue hacia uno mismo o de 
evasión hacia un futuro «distinto», como precisamente ocurre en la literatura apocalíptica. 
Para que una reflexión sobre el fin estimule nuestra atención tanto hacia el futuro como 
hacia el pasado, para reconsiderarlos de manera crítica, es necesario que este fin sea «un 
fin», que tenga el carácter de un valor final decisivo, capaz de iluminar los esfuerzos del 
presente y dotarles de significado. Si el presente posee valor en relación a un valor final 
reconocido y apreciado, que yo pueda anticipar con actos de inteligencia y de responsable 
elección, ello me permitirá también reflexionar acerca de los errores del pasado sin 
angustia. Sabré que estoy en marcha, podré vislumbrar algo de la meta, al menos en sus 
valores esenciales, sabré que me es posible corregirme y mejorarme. La experiencia 
demuestra que solamente nos arrepentimos de aquello que presentimos poder hacer mejor. 
Quien no reconoce sus errores permanece pegado a ellos, porque no ve nada mejor ante sí 
y se pregunta entonces por qué ha de abandonar lo que tiene. 
Todos éstos me parecen modos de conjugar esa palabra, «Esperanza», que tal vez nó me 
hubiera atrevido a escribir con mayúscula sí usted no me hubiera dado ejemplo. No es pues 
todavía el momento de dejarse emborrachar por la televisión mientras esperamos el fin. 
Todavía nos queda mucho por hacer juntos. 
Carlo María Martini, marzo de 1995 
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¿Cuándo comienza la vida humana? 
 
Querido Carlo María Martini: 
De acuerdo con la propuesta inicial de esta revista, se nos vuelve a presentar la ocasión 
para nuestro coloquio trimestral. La finalidad de este intercambio epistolar es establecer un 
terreno de discusión común entre laicos y católicos (donde usted, se lo recuerdo, habla 
como hombre de cultura y creyente, y no en calidad de príncipe de la Iglesia). Me 
pregunto, sin embargo, si de lo que se trata es de hallar únicamente puntos de consenso. 
¿Vale la pena que nos preguntemos recíprocamente qué pensamos sobre la pena de muerte 
o sobre el genocidio, para descubrir que, en lo que se refiere a ciertos valores, nuestro 
acuerdo es profundo? Si ha de haber diálogo, deberá tener lugar también en las zonas en las 
que el consenso no exista. Pero esto tampoco basta: que, por ejemplo, un laico no crea en 
la Presencia real y un católico obviamente sí, no constituye causa de incomprensión, sino 
de mutuo respeto hacia las respectivas creencias. El punto crítico se encuentra allí donde 
del disenso puedan surgir choques e incomprensiones más profundos, que se traduzcan en 
un plano político y social. 
Uno de estos puntos críticos es apelar al valor de la vida frente a la legislación existente 
sobre la interrupción del embarazo. 
Cuando se afrontan problemas de este alcance es necesario poner las cartas sobre la mesa 
para evitar cualquier equívoco: quien plantea la pregunta debe aclarar la perspectiva desde 
la que la plantea y lo que espera del interlocutor. He aquí, pues, mi primera clarificación: 
no me he visto jamás en la circunstancia de, ante una mujer que se declarase embarazada a 
causa de mi colaboración, tener que aconsejarle el aborto o dar mi consentimiento a su 
voluntad de abortar. Si me hubiera ocurrido algo así, habría hecho todo lo posible para 
persuadirla de que diera vida a esa criatura, fuera cual fuera el precio que juntos 
hubiéramos debido pagar. Y ello porque considero que el nacimiento de un niño es algo 
maravilloso, un milagro natural que hay que aceptar. Y, con todo, no me siento capaz de 
imponer esta posición ética mía (esta disposición pasional mía, esta persuasión intelectual 
mía) a nadie. Considero que existen situaciones terribles, de las cuales todos nosotros 
sabemos poquísimo (por lo que me abstengo de esbozar tipología o casuística alguna), en 
las que la mujer tiene derecho a tomar una decisión autónoma que afecta a su cuerpo, a sus 
sentimientos y a su futuro. 
Sin embargo, otros apelan a los derechos de la vida: si en nombre del derecho a la vida no 
podemos consentir que nadie mate a un semejante, y ní siquiera que se mate a sí mismo (no 
quiero empantanarme discutiendo los límites de la defensa propia), de la misma forma no 
podemos permitir que nadie trunque el camino de una vida iniciada. 
Y vamos con la segunda clarificación: pecaría de malicia si —en este contexto— le 
invitara a expresar su parecer o a remitirse al magisterio de la Iglesia. Le invito, más bien, 
a comentar algunas de las reflexiones que le voy a proponer, y a aportarnos aclaraciones 
sobre el estado de la doctrina. La bandera de la Vida, cuando ondea, no puede sino 
conmover todos los ánimos. Sobre todo, permítame decirlo, los de los no creyentes, hasta 
los de los ateos más recalcitrantes, porque ellos son precisamente quienes, al no creer en 
ninguna instancia sobrenatural, cifran en la idea de la Vida, en el sentimiento de la Vida, el 
único valor, la única fuente de una ética posible. Y sin embargo, no hay concepto más 
esquivo, difuminado o, como suelen decir hoy los lógicos, fuzzy. Como ya sabían los 
antiguos, la vida se reconoce no sólo donde hay una apariencia de alma intelectiva, sino 
también una manifestación de alma sensitiva y vegetativa, Es más, existen hoy quienes se 
definen como ecologistas radicales, para los que hay una vida de la Madre tierra misma, 
incluyendo sus montes y sus volcanes, hasta tal punto que se preguntan sí no sería mejor 
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que la especie humana desapareciera, al objeto de que el planeta (amenazado por ella) 
sobreviviera. Están, además, los vegetarianos, que renuncian al respeto de la vida vegetal 
para proteger la animal. Hay ascetas orientales que se cubren la boca para no ingerir y 
destruir microorganismos invisibles. 
Recientemente, en un congreso, el antropólogo africano Harris Memel-Fote recordaba que 
la actitud habitual del mundo occidental ha sido cosmofágica (bonito término, hemos 
tendido y tendemos a devorar el universo); ahora debemos prepararnos (y ciertas 
civilizaciones lo han hecho) a una cierta forma de negociación: se trata de ver qué es lo 
que el hombre puede hacer a la naturaleza para sobrevivir y qué es lo que no debe hacerle 
para que ésta sobreviva- Cuando hay negociación es porque no existe todavía una regla 
fija, se negocia para establecer una. A mí me parece que, dejando aparte ciertas posiciones 
extremistas, negociamos siempre (y más a menudo emotiva que intelectualmente) nuestro 
concepto de respeto a la vida. 
La mayor parte de nosotros se horrorizaría si tuviera que degollar a un cerdo, pero el jamón 
nos los comemos tranquilamente. Yo no aplastaría jamás un ciempiés en el césped, pero 
me comporto con violencia frente a los mosquitos. Llego hasta a discriminar entre una 
abeja y una avispa (aunque ambas puedan ser una amenaza para mí, quizá porque 
reconozco a la primera virtudes que no reconozco a la segunda). Se podría decir que, si 
nuestro concepto de vida vegetal o animal está algo difuminado, no lo está el de la vida 
humana. Y sin embargo, el problema ha turbado a teólogos y filósofos a lo largo de los 
siglos. Si por ventura un mono, oportunamente educado (o genéticamente manipulado), 
fuera capaz, no digo ya de hablar, sino de teclear en un ordenador proposiciones sensatas, 
sosteniendo un diálogo, manifestando afectos, memoria, capacidad de resolver problemas 
matemáticos, receptividad ante los principios lógicos de la identidad y del tercero excluido, 
¿lo consideraríamos un ser casi humano? ¿Le reconoceríamos derechos civiles? ¿Lo 
veríamos como humano porque piensa y ama? Sin embargo, no consideramos 
necesariamente humano a quien ama, y de hecho matamos a los animales aun sabiendo que 
la madre «ama» a sus propios retoños. 
¿Cuándo empieza la vida humana? ¿Existe (hoy en día, sin volver a las costumbres de los 
espartanos) un no creyente que afirme que un ser es humano únicamente cuando la cultura 
lo ha iniciado a la humanidad, dotándole de lenguaje y pensamiento articulado (los únicos 
accidentes externos de los cuales, según decía Santo Tomás, se puede inferir la presencia 
de la racionalidad y, por lo tanto, de una de las diferencias específicas de la naturaleza 
humana), por lo que no constituye delito matar a un niño que acaba de nacer, que es, por 
tanto y exclusivamente, un «infante»? No lo creo. Todos consideramos ya como ser 
humano al recién nacido, unido todavía al cordón umbilical. ¿Hasta cuándo podemos 
retrotraernos? Si vida y humanidad están ya en el semen (o incluso en el programa 
genético), ¿consideraremos que el desperdicio del semen es igual al homicidio? No lo diría 
el confesor indulgente de un adolescente que ha cedido a la tentación, pero no lo dicen 
tampoco las Escrituras. En el Génesis el pecado de Caín es condenado a través de una 
explícita maldición divina, mientras que el de Onán comporta su muerte natural por 
haberse sustraído al deber de dar la vida. Por otra parte, y usted lo sabe mejor que yo, el 
traducianismo predicado por Tertuliano, según el cual el alma (y con ella el pecado 
original) se transmite a través del semen, ha sido repudiado por la Iglesia. Si todavía San 
Agustín intentaba mitigarlo bajo una forma de traducianismo espiritual, poco a poco se ha 
ido imponiendo el creacionismo, según el cual el alma es introducida directamente por 
Dios en el feto en un momento dado de su gestación. 
Santo Tomás empleó tesoros de sutileza para explicar cómo y por qué debe ser así, dando 
lugar a una larga discusión sobre cómo el feto pasa a través de fases puramente vegetativas 
y sensitivas, y sólo al cumplirse éstas se dispone a recibir el alma intelectiva en acto (acabo 



¿En qué creen los que no creen?       Umberto Eco 

Página 10 de 55 

de releerme las hermosas cuestiones, tanto de la Summa como del Contra gentes); y no voy 
a evocar los largos debates que se llevaron a cabo para decidir en qué fase del embarazo 
tiene lugar esta «humanización» definitiva (entre otras cosas porque no sé hasta qué punto 
la teología de hoy está aún dispuesta a tratar el asunto en términos de potencia y acto). Lo 
que quiero decir es que dentro de la propia teología cristiana se ha planteado el problema 
de los confines (sutilísimos) a partir de los cuales lo que era una hipótesis, un germen —un 
oscuro articularse de vida unido todavía al cuerpo materno, un maravilloso anhelo de luz, 
no distinto al de la semilla vegetal que en la profundidad de la tierra pugna por convertirse 
en flor—, en determinado momento debe ser reconocido como animal racional, además de 
mortal. Y el mismo problema se le plantea al no creyente, dispuesto a reconocer que de esa 
hipótesis inicial va a surgir en cualquier caso un ser humano. 
No soy biólogo (como no soy teólogo) y no me siento capaz de expresar ninguna 
afirmación sensata acerca de tales confines, si es que existen realmente confines- No hay 
ninguna teoría matemática de las catástrofes que sepa decirnos si existe un punto de 
inflexión, de explosión instantánea; tal vez estemos condenados a saber únicamente que 
tiene lugar un proceso, cuyo resultado final es el milagro del recién nacido, y que decidir 
hasta qué momento se tiene el derecho de intervenir en ese proceso y a partir de cuál ya no 
es lícito hacerlo, no puede ser ni aclarado ni discutido. Y por lo tanto, o tal decisión no 
debe tomarse nunca, o tomarla es un riesgo del que la madre debe responder sólo ante Dios 
o ante el tribunal de su propia conciencia o del de la humanidad. 
Ya he dicho que no pretendía solicitarle un pronunciamiento sobre la cuestión. Lo que le 
pido es que comente el apasionante proceso de varios siglos de teología sobre una cuestión 
que se sitúa en la misma base de nuestro reconocimiento como consorcio humano. ¿Cuál es 
el estado actual del debate teológico al respecto, ahora que la teología no se mide ya con la 
física aristotélica, sino con las certezas (¡y las incertezas!) de la ciencia experimental 
moderna? Como bien sabe usted, bajo tales cuestiones no subyace únicamente una 
reflexión sobre el problema del aborto, sino también una dramática serie de problemas 
novísimos, como la ingeniería genética, por ejemplo, o la bioética, sobre la que hoy todos 
discuten, sean creyentes o no. 
¿Cual es hoy la actitud del teólogo frente al creacionismo clásico? 
Definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión en la que nos jugamos la vida. 
Plantearme estas preguntas es un duro peso, moral, intelectual y emotivo, créame, también 
para mí. 
Umberto Eco, junio de 1995 
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La vida humana participa de la vida de 
Dios 
 
Querido Umberto Eco: 
Con toda razón recuerda usted, al principio de su carta, el objetivo de este coloquio 
epistolar. Se trata de establecer un terreno de discusión común entre laicos y católicos, 
afrontando también aquellos puntos en los que no hay consenso. Sobre todo, aquellos 
puntos de los que surgen incomprensiones profundas, que se traducen en conflictos en un 
plano político y social. Estoy de acuerdo, siempre que se tenga la valentía de 
desenmascarar antes que nada los malentendidos que están en las raíces de la 
incomprensión. Resultará entonces mucho más fácil medirse con las verdaderas 
diferencias. Y ello con tanta más pasión y sinceridad, cuanto más afectado e implicado 
resulte uno por el tema en cuestión, dispuesto a «pagar en persona». Por ello aprecio 
mucho su primera aclaración sobre el tema de la Vida: el nacimiento de un niño es «algo 
maravilloso, un milagro natural que hay que aceptar». 
A partir de esta evidencia debemos reconocer que el tema de la Vida (más adelante 
comentaré esta mayúscula que utiliza usted) constituye sin duda uno de los puntos críticos 
de conflicto, en especial en lo que se refiere a la legislación sobre la interrupción del 
embarazo. Pero aquí nos encontramos ya con la primera fuente de malentendidos. Una 
cosa, en efecto, es hablar de la vida humana y de su defensa desde el punto de vista ético, y 
otra es preguntarse por la manera concreta mediante la cual una legislación puede defender 
del mejor modo posible estos valores en una determinada situación civil y política. Otra 
fuente de malentendidos es lo que usted llama «la bandera de la Vida», que, «cuando 
ondea, no puede sino conmover todos los ánimos». Creo que estará usted de acuerdo 
conmigo en que las banderas resultan útiles para señalar grandes ideales de orden general, 
pero que no sirven para mucho a la hora de resolver cuestiones complejas en las que 
emergen conflictos de valores en el ámbito de los propios ideales. Lo que hace falta 
entonces es una reflexión atenta, detenida, sensible, paciente. Las fronteras son siempre 
terrenos falaces. Recuerdo que de pequeño, paseando por las montañas fronterizas del 
Valle de Aosta, me detenía a pensar en cuál sería realmente el punto exacto del límite entre 
las dos naciones. No comprendía cómo era humanamente de-    terminable. Y sin embargo, 
las naciones existían,  y bien diferenciadas. 
La tercera fuente de malentendidos es, a mi entender, la confusión entre el uso extenso, 
«analógico» (como dirían los escolásticos, y los cito confiando en que usted, como me 
asegura, ha vuelto a leer algunas páginas de la Summa y del Contra gentes} y del término 
«Vida» y el uso restringido y propio del término «vida humana». Por la primera  acepción 
se entiende cualquier ser viviente en el cielo, sobre la tierra y bajo tierra, y en ocasiones in- 
cluso la «Madre tierra» misma con sus sobresaltos, su fecundidad, su respiración. El himno 
ambrosiano de la noche del jueves canta, refiriéndose al primer capítulo del Génesis: «El 
cuarto día todo lo que vive/ sacaste, oh Dios, de las aguas primordiales:/ saltan los peces en 
el mar/ los pájaros se persiguen por el aire.» Pero no es este concepto extenso de «Vida» el 
que está ahora en cuestión, por mucho que pueda haber aquí también diferencias culturales 
e incluso religiosas. El candente problema ético se refiere a la «vida humana».  
Pero también sobre eso se hacen necesarias ciertas aclaraciones. Se piensa a veces, y así se 
escribe, que la vida humana es para los católicos el valor supremo. Semejante manera de 
expresarse resulta por lo menos imprecisa. No corresponde a los Evangelios, que dicen: 
«No temáis a quienes matan el cuerpo, pues no tienen poder para matar el alma» (Mateo, 
10,28). La vida que representa el supremo valor para los Evangelios no es la vida física y 
ni siquiera la psicológica (para las que los Evangelios usan los términos griegos bios y 
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psyché)  sino la vida divina comunicada al hombre (para la que se usa el término zoé). Los 
tres términos se distinguen cuidadosamente en el Nuevo Testamento y los dos primeros 
quedan subordinados al tercero: «El que ama su vida {psyché) la pierde; el que odia su vida 
{psyché) en este mundo, la guardará para una vida eterna (zoé)» (Juan 12,25). Por ello, 
cuando decimos «Vida» con mayúscula, debemos entender antes que nada la suprema y 
concretísima Vida y Ser que es Dios mismo. Es ésta la vida que Jesús se atribuye a sí 
mismo («Yo soy el Camino, la Verdad y la Vída», Juan, 14,6) y de la que todos los 
hombres y las mujeres son llamados a formar parte. El valor supremo en este mundo es el 
hombre viviente de la vida divina. 
Por ahí se comprende el valor de la vida humana física en la concepción cristiana: es la 
vida de una persona llamada a participar en la vida de Dios mismo. Para un cristiano, el 
respeto de la vida humana desde su primera individuación no es un sentimiento genérico 
(usted habla de «disposición personal», de «persuasión intelectual»), sino el encuentro con 
una precisa responsabilidad: la de este ser viviente humano concreto, cuya dignidad no está 
al arbitrio únicamente de una valoración benévola mía o de un impulso humanitario, sino 
de una llamada divina. Es algo que no es sólo «yo» o «mío» o «dentro de mí», sino ante 
mí. 
Pero, ¿cuándo se puede decir que me encuentro ante un ser viviente concreto al que puedo 
llamar humano, en el que se posa la benevolencia divina? Recuerda usted con toda razón 
que «todos consideramos ya como ser humano al recién nacido unido todavía al cordón 
umbilical». Pero, «¿hasta cuándo podemos retrotraernos?». ¿Dónde están los «confines»? 
Usted saca a colación oportunamente las sutiles reflexiones de Santo Tomás acerca de las 
distintas fases del desarrollo del ser viviente. No soy filósofo ni biólogo, y no quiero 
adentrarme en tales cuestiones. Pero todos sabemos que hoy se conoce mejor la dinámica 
del desarrollo humano y la claridad de su determinación genética a partir de un momento 
que, teóricamente al menos, puede ser precisado. A partir de la concepción nace, en efecto, 
un nuevo ser. Nuevo significa distinto de los dos elementos que, al unirse, le han formado. 
Dicho ser comienza un proceso de desarrollo que le llevará a convertirse en ese «niño, algo 
maravilloso, milagro natural que hay que aceptar». Es éste el ser del que se trata, desde el 
principio. Hay una continuidad en la identidad. 
Por encima de discusiones científicas y filosóficas, el hecho es que algo que está abierto a 
un destino tan grande, el de ser llamado por su nombre por el mismo Dios, es digno desde 
el principio de un enorme respeto. No quisiera remitirme a un genérico «derecho a la 
Vida», que puede parecer frío e impersonal. Se trata de una responsabilidad concreta hacia 
quien es el referente de un enorme y personal amor, y por lo tanto, de responsabilidad 
hacia «alguien». En su condición de llamado y amado, este alguien tiene ya un rostro, es 
objeto de afecto y de atención. Cualquier violación de esta exigencia de afecto y de 
atención sólo puede ser vivida como conflicto, como profundo sufrimiento, como doloroso 
desgarro. Lo que estoy diciendo es que resulta necesario hacer todo lo posible para que tal 
conflicto no se verifique, para que este desgarro no se produzca. Son heridas que se cierran 
con mucha dificultad, tal vez no lo hagan jamás. Quien lleva las cicatrices es sobre todo la 
mujer, a quien en primer lugar y de manera fiduciaria se le confía lo más débil y más noble 
del mundo. 
Si en esto consiste el problema ético y humano, el problema civil consecuente será ¿cómo 
ayudar a las personas y a la sociedad entera a evitar lo más posible tales desgarros?, ¿cómo 
apoyar a quien se encuentra en un aparente o real conflicto de deberes, para que no resulte 
aplastado? 
Concluye usted diciendo: «definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión en la 
que nos jugamos la vida». Estoy de acuerdo, por lo menos acerca del «qué es», y ya he 
dado mi respuesta. El «dónde» puede seguir siendo misterioso, pero queda subordinado al 
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valor del «qué es». Cuando algo es de sumo valor, merece el máximo respeto. Éste debe 
ser el punto de partida para cualquier casuística de casos límite, que resultará siempre 
ardua de afrontar pero que, partiendo de ahí, no podrá ser afrontada jamás con ligereza. 
Nos queda, sin embargo, una pregunta; visto que he subrayado con insistencia que para el 
Nuevo Testamento no es la vida física la que cuenta, sino la vida que Dios nos comunica, 
¿cómo puede haber diálogo sobre un punto tan preciso de doctrina «revelada»? Una 
respuesta se halla en muchas de sus propias afirmaciones, que revelan la angustia y la 
ansiedad que todos sentimos cuando nos hallamos frente al destino de una vida humana, en 
cualquier momento de su existencia. Existe una espléndida metáfora que expresa de 
manera laica lo que une, en lo más profundo, a católicos y a laicos: la metáfora del 
«rostro». Levinas ha hablado de ello en términos afligidos, como de una instancia 
irrefutable. Pero quisiera recordar unas palabras de Italo Mancini en uno de sus últimos 
libros, Tornino i volti {El regreso de los rostros), casi un testamento: «Nuestro mundo, 
para vivirlo, amar, santificarnos, no nos viene dado por una neutra teoría del ser, no nos 
viene dado por los eventos de la historia o por los fenómenos de la Naturaleza; nos viene 
dado por la existencia de esos inauditos centros de alteridad que son los rostros, rostros 
para mirar, para respetar, para acariciar.» 
Cario Maña Martini, junio de 1995 
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Hombres y mujeres según la Iglesia 
 
Querido Cario María Martini: 
Henos aquí de nuevo para proseguir nuestra conversación, y le confieso que lamento en 
cierta manera que la redacción haya decidido que sea yo siempre el que empiece, pues me 
da la impresión de que resulto algo impertinente. Tal vez la redacción se haya dejado llevar 
por ese banal cliché según el cual los filósofos están especializados en formular preguntas 
cuyas respuestas desconocen, mientras que un pastor de almas es por definición aquel que 
siempre tiene la respuesta adecuada. Afortunadamente ha demostrado usted, en sus 
precedentes cartas, lo problemática y sufrida que puede llegar a ser la reflexión de un 
pastor de almas, decepcionando a quienes se esperaban de sus palabras el ejercicio de una 
función oracular. 
Antes de plantearle una cuestión cuya respuesta desconozco, quisiera exponer algunas 
premisas. Cuando una autoridad religiosa cualquiera, de una confesión cualquiera, se 
pronuncia sobre problemas que conciernen a los principios de la ética natural, los laicos 
deben reconocerle este derecho; pueden estar o no de acuerdo con su posición, pero no 
tienen razón alguna para negarle el derecho a expresarla, incluso si se manifiesta como 
crítica al modo de vivir de los no creyentes. El único caso en el que se justifica la reacción 
de los laicos es si una confesión tiende a imponer a los no creyentes (o a los creyentes de 
otra fe) comportamientos que las leyes del Estado o de la otra religión prohiben, o a 
prohibir otros que, por el contrario, las leyes del Estado o de la otra religión consienten. 
No considero igual el caso contrario. Los laicos no tienen derecho a criticar el modo de 
vivir de un creyente salvo en el caso, como siempre, de que vaya contra las leyes del 
Estado (por ejemplo, la negativa a que a los hijos enfermos se les practiquen transfusiones 
de sangre) o se oponga a los derechos de quien profesa una fe distinta. El punto de vista de 
una confesión religiosa se expresa siempre a través de la propuesta de un modo de vida que 
se considera óptimo, mientras que desde el punto de vista laico debería considerarse 
óptimo cualquier modo de vida que sea consecuencia de una libre elección, siempre que 
ésta no impida las elecciones de los demás. 
Como línea de principio, considero que nadie tiene derecho a juzgar las obligaciones que 
las distintas confesiones imponen a sus fieles. Yo no tengo nada que objetar al hecho de 
que la religión musulmana prohiba el consumo de sustancias alcohólicas; si no estoy de 
acuerdo, no me hago musulmán. No veo por qué los laicos han de escandalizarse cuando la 
Iglesia católica condena el divorcio: si quieres ser católico, no te divorcies, si quieres 
divorciarte, hazte protestante; reacciona sólo si la Iglesia pretende impedirte a ti, que no 
eres católico, que te divorcies. Debo confesar que hasta me causan irritación los 
homosexuales que pretenden ser reconocidos por la Iglesia, o los sacerdotes que quieren 
casarse. Yo, cuando entro en una mezquita, me quito los zapatos, y en Jerusalén acepto que 
en algunos edificios, el sábado, los ascensores funcionen por sí mismos deteniéndose 
automáticamente en cada piso. Si quiero dejarme puestos los zapatos o manejar el ascensor 
a mi antojo, me voy a otra parte. Hay actos sociales (completamente laicos) para los que se 
exije el esmoquin, y soy yo quien debo decidir si quiero adecuarme a una costumbre que 
me irrita, porque tengo una razón impelente para participar en el acto, o si prefiero afirmar 
mi libertad quedándome en mi casa.  
Si un grupo de sacerdotes tomara la iniciativa de defender que, en materias no dogmáticas 
como el celibato eclesiástico, la decisión no debe corresponder al Papa, sino a la 
comunidad de fieles agrupada en torno a cada obispo, y alrededor de esta iniciativa 
surgiera la solidaridad de muchísimos creyentes practicantes, yo me negaría a firmar 
cualquier manifiesto a su favor. No porque fuera insensible a sus problemas, sino porque 
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no pertenezco a su comunidad y no tengo el derecho de meter mis nances en cuestiones 
que son exquisitamente eclesiales. 
Una vez dicho esto, me parece algo muy distinto, para un laico sensible, el intentar 
comprender por qué la Iglesia aprueba o desaprueba ciertas cosas. Si invito a cenar a un 
hebreo ortodoxo (hay muchos, por ejemplo, entre mis colegas americanos que estudian 
filosofía del lenguaje), me apresuro (por razones de cortesía) a preguntarle por anticipado 
qué tipo de alimentos está dispuesto a tomar, pero ello no me impide pedirle aclaraciones 
después sobre la cocina kosher, para comprender por qué debe evitar ciertos alimentos que 
a mí a primera vista me parecen consumibles hasta para un rabino. De este modo, me 
parece legítimo preguntar al Papa por qué la Iglesia se muestra contraria a la limitación de 
la natalidad, contraria al aborto, contraria a la homosexualidad. El Papa me responde y yo 
debo admitir que, dado que se ha optado por dar una determinada interpretación al precepto 
crescite et multiplicamini3, su respuesta es coherente. Puedo escribir un ensayo para 
proponer una hermenéutica alternativa, pero hasta que la Iglesia no dé conformidad a mi 
interpretación, tendrá la sartén por el mango, o, mejor dicho, el estilo por parte del 
escoliasta. 
Y llego por fin a mi pregunta. No he conseguido encontrar todavía en la doctrina ninguna 
razón persuasiva por la que las mujeres deban ser excluidas del sacerdocio. Si la Iglesia 
quiere excluir a las mujeres del sacerdocio —lo repito—, tomo nota de ello y respeto su 
autonomía en materia tan delicada. SÍ fuera mujer y quisiera a toda costa hacerme 
sacerdotisa, me pasaría al culto de Isis, sin intentar forzar la mano del Papa. Pero como 
intelectual, como lector (ya veterano) de las Escrituras, alimento ciertas perplejidades que 
quisiera ver aclaradas. 
No veo razones escritúrales. Si leo el Éxodo (29 y 30), así como el Levítico, aprehendo que 
el sacerdocio rué encomendado a Aarón y a sus hijos, y no a sus mujeres (y por otro lado, 
aunque se quisiera seguir, según San Pablo, A los judíos, no la orden de Aarón sino la 
orden de Melquisedec —que además goza de precedencia histórico-escritural, véase 
Génesis, 14—, las cosas no cambiarían mucho). 
Pero si quisiera leer la Biblia como un integrista protestante, debería decir, como el 
Levítico, que los sacerdotes «no se afeitarán ni la cabeza ni la barba», para entrar después 
en crisis leyendo Ezequiel (44, 20), según el cual, por el contrario, deberán cortarse 
cuidadosamente la melena; además, según ambos textos no pueden acercarse a los 
cadáveres. Y como buen integrista debería exigir que un sacerdote (aunque fuera católico) 
se atuviera al Levítico, según el cual los sacerdotes pueden tomar esposa, o a EzequieL, 
según el cual pueden casarse sólo con una virgen o con la viuda de otro sacerdote. 
Pero incluso un creyente admite que los autores bíblicos escribían adaptando tanto la 
crónica de los acontecimientos como los argumentos a la posibilidad de comprensión y a 
las costumbres de las civilizaciones a las que se dirigían, por lo que si Josué hubiera dicho; 
«¡Detente, oh, tierra!» o incluso «¡Que se suspenda la ley newtoniana de la gravitación 
universal!», lo hubieran tomado por loco. Jesús dijo que había que pagar los tributos al 
César, porque era lo que le sugería la situación política del Mediterráneo, pero eso no 
significa que un ciudadano europeo tenga hoy el deber de pagar impuestos al último 
descendiente de los Austrias, y cualquier sacerdote perspicaz le dirá que irá al infierno (o 
así lo espero) si se sustrae al debido tributo al Ministerio de Hacienda de su país respectivo. 
El noveno mandamiento prohibe desear a la mujer de otro, pero el magisterio de la Iglesia 
jamás ha puesto en duda que se refiriera, por sinécdoque, también a las mujeres, 
prohibiéndoles desear al hombre de otra. 
De esta forma resulta obvio, incluso para el creyente, que si Dios decide que la segunda 
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¿En qué creen los que no creen?       Umberto Eco 

Página 16 de 55 

persona de la Santísima Trinidad se ha de encarnar en Palestina, y en aquella época, no le 
quedaba otro remedio que hacer que se encarnara como varón, porque, si no, su palabra no 
habría gozado de autoridad alguna. Supongo que no negará usted que, si por un 
inescrutable designio divino, Cristo se hubiera encarnado en Japón, habría consagrado el 
arroz y el sake, y el misterio de la Eucaristía seguiría siendo lo que es. Si Cristo se hubiera 
encarnado un par de siglos más tarde, cuando gozaban de notable crédito profetisas 
montañistas como Priscila y Maximila, quizás hubiera podido hacerlo bajo forma 
femenina, y así hubiera ocurrido tal vez en una civilización como la romana, que tenía en 
gran consideración a las Vestales. Para negar esto sería necesario afirmar que la hembra es 
un ser impuro. Si alguien, en alguna civilización o en alguna época, lo ha hecho, no es el 
caso, desde luego, del actual Pontífice.  
Se pueden aducir razones simbólicas: dado que el sacerdote es imagen de Cristo, sacerdote 
por excelencia, y que Cristo era varón, para preservar la 
riqueza de este símbolo el sacerdocio debe ser prerrogativa masculina. ¿Pero de verdad un 
plan como el de la Salvación debe seguir las leyes de la iconografía o de la iconología? 
Visto que es indudable que Cristo se sacrificó tanto por los hombres como por las mujeres 
y que, en oposición a las costumbres de su tiempo, confirió privilegios altísimos a sus 
seguidores de sexo femenino, visto que la única criatura humana nacida inmune al pecado 
original fue una mujer, visto que fue a las mujeres y no a los hombres a quienes se apareció 
en primera instancia tras su resurrección, ¿no supone todo ello una clara señal de que Jesús, 
en polémica con las leyes de su tiempo, y en la medida en que razonablemente podía 
violarlas, quiso dar algunas claras indicaciones acerca de la igualdad de los sexos, si no 
ante la ley y las costumbres históricas, sí por lo menos respecto al plan de Salvación? 
Quede claro que ni siquiera oso aventurarme en la vexata quaestio4 de si el término Elohim 
que aparece al principio del Génesis es singular o plural, y si nos dice gramaticalmente que 
Dios tenía sexo (y por idéntica razón me limito a considerar una pura figura retórica, sin 
implicaciones teológicas, la afirmación de Juan Pablo I según la cual Dios es una Madre). 
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.) 
La argumentación simbólica no me convence. Tampoco el arcaico argumento según el cual 
la mujer en cienos momentos de su vida expele impurezas (el argumento que fue defendido 
en el pasado, como si una mujer con sus menstruaciones o que pariera con sangre fuera 
más impura que un sacerdote con sida). 
Cuando me encuentro tan perdido en cuestiones de doctrina recurro a la única persona de la 
que me fío, que es Santo Tomás de Aquino. Ahora bien, Santo Tomás, que antes de ser 
doctor angélico era un hombre de extraordinario sentido común, en más de una ocasión 
tiene que afrontar el problema de por qué el sacerdocio es sólo una prerrogativa masculina. 
Por limitarnos a la Summa theo-fogiae, se lo plantea en II-l 1, 2, y se topa con la afirmación 
paulina (nadie es perfecto, ni siquiera los santos) según la cual las mujeres en la asamblea 
ecle-sial deben callar y no pueden enseñar. Pero Santo Tomás halla en los Proverbios que 
Unigenitas fui coram matrem meam, ea docebat me5. ¿Cómo se las apaña? Aceptando la 
antropología de su tiempo (¿qué otra cosa podía hacer?): el sexo femenino debe quedar 
sometido al masculino, y las mujeres no son perfectas en sabiduría. 
En III, 31, 4 Santo Tomás se pregunta si la materia del cuerpo de Cristo podría ser asumida 
por un cuerpo femenino (como usted sabe, circulaban teorías gnósticas según las cuales 
Cristo había pasado a través del cuerpo de María como el agua a través de un tubo, como 
por un vehículo casual, sin ser tocado, sin ser contaminado por ninguna inmunditia 
relacionada con la fisiología del parto). Santo Tomás recuerda que si Cristo debía ser un 

                                           
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.) 
5 Unigénito fui en presencia de mi madre, ella me enseñaba. (N. del T.) 
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ser humano convenientissimun tamen fuit ut de foemina carnem accíperet6, porque, sirva 
de testigo San Agustín, «la liberación del hombre debe aparecer en ambos sexos». Y, sin 
embargo, no es capaz de librarse de la antropología de su tiempo, y continúa admitiendo 
que Cristo debía ser hombre porque el sexo masculino es más noble. 
Santo Tomás, pese a todo, sabe ir más allá de la inevitable antropología de su tiempo. No 
puede negar que los varones son superiores y más aptos para la sabiduría que las mujeres, 
pero se esfuerza en más de una ocasión en resolver la cuestión de que a las mujeres les ha 
sido concedido el don de la profecía, y a las abadesas la dirección de almas y la enseñanza, 
y lo hace con sofismas elegantes y sensatos. Sin embargo, no parece convencido, y con la 
astucia que le caracteriza, responde indirectamente, o lo que es lo mismo, finge no recordar 
que había respondido con anterioridad, en I, 99, 2: si el sexo masculino es superior, ¿por 
qué en el estado primigenio, antes del pecado original, permitió Dios que nacieran 
mujeres? Y responde que era necesario que en el estado primigenio hubiera tanto hombres 
como mujeres, no para garantizar la continuidad de la especie, dado que los hombres eran 
inmortales y no era necesario introducir la diferenciación sexual como condición de 
supervivencia de la especie, sino porque (véase Supplementum, 39, 1, que no es de su 
propia mano, pero se trata de una idea a la que Santo Tomás recurre en otras ocasiones) «el 
sexo no está en el alma». En efecto, para Santo Tomás el sexo era un accidente que 
sobrevenía en un estadio avanzado de la gestación. Era necesario, y justo, crear dos sexos 
porque (y ello queda aclarado en III, 4, respondeo) existe una combinatoria ejemplar en la 
generación de los humanos: el primer hombre fue concebido sin varón ni mujer, Eva nace 
del varón sin concurso de mujer, Cristo de una mujer sin concurso de varón, pero todos los 
demás hombres nacen de un varón y una mujer. Y con esas tres admirables excepciones la 
regla es ésa y ése, el plan divino. 
En III, 67, 4 Santo Tomás se pregunta si la mujer puede bautizar, y liquida fácilmente las 
objeciones que la tradición le propone: es Cristo quien bautiza, pero dado que (como Santo 
Tomás toma de San Pablo, Colosenses, 3, 11, aunque en realidad se díce con mayor 
claridad en Galatas, 3, 28) in Christo non est masculus neque foemina7, al igual que puede 
bautizar un varón, puede hacerlo una mujer. Luego (¡ay el poder de las opiniones 
corrientes!) concede que, dado que caput mulieris est vir8

y si hay varones presentes, la 
mujer no debe bautizar. Pero en el ad primum distingue muy claramente entre lo que a una 
mujer «no le está permitido» (según la costumbre) y lo que «puede» sin embargo hacer 
(según el derecho). Y en ad tertium aclara que, si bien es cierto que en el orden carnal la 
mujer es principio pasivo y sólo el varón es principio activo, en el orden espiritual, puesto 
que tanto el varón como la mujer actúan en virtud de Cristo, tal distinción jerárquica no es 
válida. 
Pese a todo, en Suppkmentum, 39, 1 (que, como ya he dicho, no es de su propia mano), 
planteándose directamente la cuestión de si la mujer puede recibir el orden sacerdotal, 
responde recurriendo una vez más al argumento simbólico: el sacramento es igualmente un 
signo, cuya validez no requiere únicamente la «cosa», sino también el «signo de la cosa»; y 
dado que en el sexo femenino no se significa eminencia alguna, las mujeres, puesto que 
viven en estado de sumisión, no pueden recibir el orden sacerdotal. 
Es cierto que, en una cuestión que no recuerdo, Santo Tomás usa el argumento propter 
libidinem9, en otras palabras, que si el sacerdote fuera mujer, los fieles (¡varones!) se 
excitarían al verla. Pero dado que los fieles son también mujeres, ¿qué ocurre entonces con 

                                           
6 Sin embargo, fue muy apropiado que recibiera la carne de una mujer. (N. del T.) 
7 En Cristo no hay ni masculino ni femenino. (N del T.) 
8 La «cabeza» de la mujer es el varón. (N. del T.) 
9 A causa de la lujuria 
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las muchachitas que podrían excitarse a la vista de un «cura guapo» (le recuerdo las 
páginas de Stendhal en La Cartuja de Parma sobre los fenómenos de incontinencia 
pasional suscitados por los sermones de Fabrizio del Dongo)? La historia de la Universidad 
de Bolonia registra a una tal Novella d'Andrea, que al parecer tuvo cátedra en siglo XIV y 
fue obligada a enseñar cubierta por un velo para no distraer a los estudiantes con su 
belleza. Me permitirá usted sospechar que la tal Novella no era una beldad tan irresistible, 
sino más bien los estudiantes propensos a cierta goliarda indisciplina. De lo que se trataba, 
pues, era de educar a los estudiantes, como hoy en día de educar a los fieles, no de excluir 
a la mujer de la gratia sermonis10. 
En resumidas cuentas, mi impresión es que ni siquiera Santo Tomás sabía decir con 
exactitud por qué el sacerdocio debe ser una prerrogativa masculina, a menos que se acepte 
(como él hacía, y no podía dejar de hacerlo, según las ideas de su tiempo) que los hombres 
son superiores por inteligencia y dignidad. Pero no creo que sea ésta la posición actual de 
la Iglesia. Me parece más bien la posición de la sociedad china, que, según se ha sabido 
recientemente, y con horror, tiende a eliminar a las recién nacidas de sexo femenino para 
mantener con vida a los recién nacidos de sexo masculino. 
He aquí, pues, mis perplejidades. ¿Cuáles son las razones doctrinales para prohibir el 
sacerdocio a las mujeres? Si se dieran simples razones históricas, de oportunidad 
simbólica, dado que los fieles están todavía avezados a la imagen de un sacerdote varón, no 
habría razones para apresurar a la Iglesia, cuyos plazos son largos (aunque eso sí, me 
gustaría conocer una fecha, antes de la Resurrección de la Carne). 
Pero el problema, evidentemente, no me atañe. Lo mío no es más que curiosidad. Sin 
embargo, la otra mitad del cielo (como se dice en China) tal vez esté más ansiosa. 
Umberto Eco, octubre de 1995 

                                           
10 Gracia de la palabra. (N. del T.) 
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La Iglesia no satisface expectativas, 
celebra misterios 
 
Querido Umberto Eco: 
Una vez más le ha tocado a usted comenzar este diálogo. No creo, sin embargo, que sean 
razones ideológicas las que determinen a quién le corresponde comenzar, sino mas bien 
problemas prácticos. En el mes de septiembre tuve una serie de compromisos en el 
extranjero y es posible que para la redacción haya resultado más sencillo ponerse en 
contacto con usted. Por mi parte tengo una pregunta que quisiera hacerle y que me reservo 
para la próxima vez; se trata de una pregunta a la que no consigo encontrar respuesta y para 
la que no me socorre ni siquiera esa «función, oracular» que a veces, como nota usted, se 
atribuye erróneamente a los pastores. Como mucho, tal función oracular podría ser 
atribuida a los profetas, pero en nuestros días, mucho me temo, son más bien raros. 
La pregunta, pues, que tengo intención de hacerle se refiere al fundamento 'último de la 
ética para un laico. Me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este mundo 
tuvieran claros fundamentos éticos para su obrar y estoy convencido de que existen no 
pocas personas que se comportan con rectitud, por lo menos en determinadas 
circunstancias, sin referencia a un fundamento religioso de la vida. Pero no consigo 
comprender qué tipo de justificación última dan a su proceder. 
Pero dejando a un lado por ahora este interrogante cuya ilustración me reservo para una 
próxima carta, si es que me es concedida la primera intervención, paso a ocuparme de las 
reflexiones que hace usted preceder a la «espinosa cuestión» del sacerdocio de las mujeres. 
Usted declara que, como laico, respeta los pronunciamientos de las confesiones religiosas 
sobre los principios y problemas de la ética natural, pero no admite la imposición a los no 
creyentes o a los creyentes de otra fe de comportamientos que las leyes del Eistado 
prohiben. Estoy completamente de acuerdo con usted. Cualquier imposición desde fuera de 
principios o comportamientos religiosos a quien no está conforme con ello viola la libertad 
de conciencia. Le diré aún más: si tales imposiciones han tenido lugar en el pasado, en 
contextos culturales distintos del actual y por razones que hoy no podemos ya compartir, lo 
justo es que una confesión religiosa lo reconozca como error. 
Ésta ha sido la valerosa posición adoptada por Juan Pablo II en su carta sobre el próximo 
jubileo del año 2000, de título Tertio millenio adveniente, en la que se dice: «Otro capítulo 
doloroso sobre el que los hijos de la Iglesia no pueden dejar de volver con el ánimo 
dispuesto al arrepentimiento es el constituido por la aquiescencia manifestada, en ciertos 
siglos especialmente, a métodos de intolerancia e incluso de violencia al servicio de la 
verdad... Es cierto que un juicio histórico correcto no puede prescindir de una atenta 
consideración de los condicionamientos culturales del momento... pero la consideración de 
las circunstancias atenuantes no exonera a la Iglesia de la obligación de un arrepentimiento 
profundo por las debilidades de tantos hijos suyos... De tales rasgos dolorosos del pasado 
emerge una lección para el futuro, que debe inducir a todo cristiano a abrazar con fuerza el 
áureo principio dictado en el Concilio [Dignitatis humanae 1): «La verdad no se impone 
más que con la fuerza de la propia verdad, la cual penetra en las mentes suavemente y a la 
vez con vigor» (n. 35). 
Quisiera, sin embargo, hacer una precisión importante acerca de lo que usted afirma 
hablando de las «leyes del Estado». Estoy de acuerdo en el principio general de que una 
confesión religiosa debe atenerse al ámbito de las leyes del Estado y que, por otra parte, los 
laicos no tienen derecho a censurar los modos de vida de un creyente que se ajustan al 
cuadro de dichas leyes. Pero considero (y estoy seguro de que también usted estará de 
acuerdo) que no se puede hablar de «leyes del Estado» como de algo absoluto e inmutable. 
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Las leyes expresan la conciencia común de la mayoría de los ciudadanos y tal conciencia 
común está sometida al libre juego del diálogo y de las propuestas alternativas, bajo las que 
subyacen (o pueden subyacer) profundas convicciones éticas. Resulta por ello obvio que 
algunas corrientes de opinión, y por lo tanto las confesiones religiosas también, pueden 
intentar influir democráticamente en el tenor de las leyes que no consideran 
correspondientes a un ideal ético que para ellos no representa algo confesional sino 
perteneciente a todos los ciudadanos. En esto consiste el delicado juego democrático que 
prevé una dialéctica entre opiniones y creencias, con la esperanza de que tal intercambio 
haga crecer esa conciencia moral colectiva que subyace a una convivencia ordenada. 
En este sentido, acepto con mucho gusto su «espinosa cuestión» sobre el sacerdocio 
negado a las mujeres por la Iglesia católica, porque usted me la plantea justamente como 
fruto del deseo de un laico sensible de intentar comprender por qué la Iglesia aprueba o 
desaprueba ciertas cosas. Bien es cierto que aquí no se trata de un problema ético, sino 
teológico. Se trata de comprender por qué la Iglesia católica, y con ella todas las Iglesias de 
Oriente, es decir, en la práctica todas las Iglesias que se remontan a una tradición 
bimilenaria, continúan fieles a una cierta praxis cultural que desde siempre excluye a las 
mujeres del sacerdocio. 
Afirma usted que no ha conseguido encontrar todavía en la doctrina razones persuasivas 
para tal hecho, con el mayor respeto por su parte hacia la autonomía de la Iglesia en 
materia tan delicada. Y expone sus perplejidades en referencia a la interpretación de las 
Escrituras, las así llamadas razones teológicas, las razones simbólicas o incluso las 
extraídas de la biología, para acabar examinando con agudeza algunas páginas de Santo 
Tomas, en las que incluso este hombre «de extraordinario sentido común» parece dejarse 
llevar por argumentaciones poco coherentes. 
Revisemos con calma todos estos puntos, aunque renunciaré a adentrarme en 
consideraciones demasiado sutiles, no porque no me gusten o las considere superfluas, sino 
porque temo que de otro modo esta carta, que forma parte de un epistolario público, se 
quedará sin lectores. Ya me pregunto si quienes no conocen bien las Escrituras ni mucho 
menos a Santo Tomás habrán sido capaces de seguirle en lo que afirma a tal propósito, 
pero me alegra que haya sacado usted a colación estos textos, porque en ellos me encuentro 
como en casa y también porque espero que a algún lector le entren ganas de hojearlos. 
Vayamos, pues, a las Escrituras. Usted, en primer lugar, se remite a un principio general 
hermenéutico según el cual los textos han de ser interpretados no en su literalidad 
integrista, sino teniendo en cuenta el tiempo y el ambiente en eí que fueron escritos. Estoy 
plenamente de acuerdo con este principio y con los callejones sin salida a los que conduce 
una exégesis integrista. Quisiera objetar, sin embargo, que ni siquiera un integrista se 
sentiría incómodo con la regla sobre el peinado y la barba de los sacerdotes que usted 
recuerda. 
Usted cita a Ezequiel (44, 20) y el libro del Levítico (supongo que se refiere a Lev., 19, 27-
28; 21, 5; cfr. también Dt., 14, 1) para sostener que 'si se interpretasen literalmente estos 
textos se incurriría en una contradicción: la barba descuidada para el Levítico y el corte 
regular para Ezequiel. Pero a mí (y a muchos exégetas) me parece que en esta cuestión de 
detalle (citada aquí únicamente a título de ejemplo) Ezequiel no pretende contradecir al 
Levítico: este último pretende prohibir ciertos ritos de luto de origen probablemente 
pagano (el texto de 21, 5 debe traducirse como «no se harán tonsuras en la cabeza ni se 
afeitarán los bordes de la barba, ni se harán incisiones en la carne» y Ezequiel hace 
referencia probablemente a esa misma norma). Todo esto no lo digo ni en defensa de los 
integristas ni para favorecer uno u otro peinado, sino para indicar que a veces no resulta 
fácil saber qué es lo que la Biblia quiere decir sobre ciertos puntos concretos ni decidir si 
sobre determinado argumento se habla de acuerdo con los usos de su tiempo o para señalar 
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una condición permanente del pueblo de Dios. 
En lo que se refiere a nuestro tema, los exégetas que han buscado en la Biblia argumentos 
positivos para el sacerdocio de la mujeres se han topado siempre con grandes dificultades. 
Qué puedo decir sobre los argumentos que se podrían denominar «teológicos» y que usted 
ejemplifica con el arroz y el salce, posible materia de la eucaristía, si «por un inescrutable 
designio divino, Cristo se hubiera encarnado en Japón». La teología, sin embargo, no es la 
ciencia de los posibles o «de lo que hubiera podido suceder si...»; no puede hacer otra cosa 
más que partir de los datos positivos e históricos de la Revelación e intentar 
comprenderlos. En este sentido, resulta innegable que Jesucristo escogió a los doce 
apóstoles. Este debe ser el punto de partida para determinar cualquier otra forma de 
apostolado en la Iglesia. No se trata de buscar razones a priori, sino de aceptar que Dios se 
ha comunicado de una cierta manera y en una cierta historia, y que tal historia en su 
singularidad nos sigue determinando todavía hoy. 
En la misma línea convengo con usted en que las razones simbólicas, al menos tal y como 
hasta ahora nos han sido expuestas, no son a priori convincentes. Recuerda usted con toda 
la razón los privilegios altísimos que Cristo confirió a las mujeres que lo siguieron, a 
quienes se apareció en primer lugar tras su resurrección. En polémica con las leyes de su 
tiempo, Cristo dio algunas claras indicaciones acerca de la igualdad de los sexos. Éstos son 
hechos innegables de los que la Iglesia debe extraer con el tiernpo las oportunas 
consecuencias, porque no podemos pensar, que se haya dado ya razón del todo a la fuerza 
de estos principios operativos. Sin duda alguna, ha quedado superado también el 
argumento arcaico de tipo biológico. 
Por ello, incluso Santo Tomás, que era un hombre de gran doctrina y gran sentido común, 
pero que no podía ir mucho más allá de las concepciones científicas de su tiempo y 
tampoco de las costumbres de sus contemporáneos, no sabe proponer argumentos que hoy 
sean persuasivos para nosotros. Renuncio a seguirle en el sutil análisis al que usted somete 
varios pasajes de la Summa, no porque no lo halle interesante, sino porque me temo que el 
lector se perdería. En su análisis, sin embargo, se sugiere que en Santo Tomás se daba una 
especie de combate interior entre diversos principios y que se esforzaba en encontrar 
razones para la praxis de la Iglesia, pero con plena conciencia de no ser del todo 
convincente. Su principal obstáculo era el principio de que sexus masculinus est nobilior 
quam femininus 11{Summa, 3, 31, 4 ad primum), que por un lado él aplicaba como evidente 
para su tiempo y que por otro contrastaba con las prerrogativas dadas por Cristo y en la 
Iglesia a las mujeres. Hoy en día, un principio así parece superado y por ello desaparecen 
las razones teológicas que de él se derivaban. 
Pero entonces, me preguntará usted, ¿cuál es la consecuencia de todo ello? La 
consecuencia es una cosa muy sencilla y muy importante; es decir, que una praxis de la 
Iglesia tan profundamente enraizada en sus tradiciones, que no ha conocido excepciones 
reales en dos milenios de historia, no puede estar basada en razones abstractas o 
apriorísticas, sino en algo que atañe a su propio misterio. El mismo hecho de que la 
mayoría de las razones aportadas a lo largo de los siglos para ordenar sacerdotes sólo a los 
hombres no puedan hoy ya proponerse, mientras la praxis misma persevera con gran fuerza 
(basta pensar en las crisis que hasta fuera de la Iglesia católica, es decir, en la comunión 
anglicana, está provocando la praxis contraria), nos advierte que nos hallamos, no ante 
razonamientos simplemente humanos, sino ante el deseo de la Iglesia de no ser infiel a los 
actos salvíficos que la han generado y que no se derivan de pensamientos humanos sino de 
la propia actuación de Dios. 

                                           
11 El sexo masculino es mejor que el femenino. (N. del T.) 
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Ello comporta dos consecuencias importantes a las que el actual pontífice se atiene 
estrictamente. Por un lado, se trata de valorizar el papel y la presencia de la mujer en todos 
los aspectos de la vida de la sociedad y de la Iglesia, mucho más allá de cuanto se ha hecho 
hasta ahora. Por otro, se trata de penetrar en la comprensión de la naturaleza del sacerdocio 
y de los ministerios ordenados con mucha mayor profundidad que en los siglos 
precedentes. Me permito citar aquí unas importantísimas palabras del Concilio Vaticano II: 
«Crece en efecto la comprensión, tanto de las cosas cuanto de las palabras transmitidas, sea 
con la reflexión y el estudio de los creyentes, los cuales meditan en su corazón (cfr. Le, 2, 
19 y 51), sea con la experiencia dada por una más profunda inteligencia de las cosas 
espirituales, sea por la predicación de aquellos quienes con la sucesión episcopal han 
recibido un carisma seguro de verdad. La Iglesia, por lo tanto, en el curso de los siglos, 
tiende incesantemente a la plenitud de la verdad divina, hasta que en ésta no se cumpla la 
palabra de Dios» (Dei Verbum, n. 8). 
La Iglesia reconoce, por tanto, que no ha llegado todavía a la plena comprensión de los 
misterios que víve y celebra, pero mira con confianza hacia un futuro que le permita vivir 
la realización no de simples expectativas o deseos humanos, sino de las promesas mismas 
de Dios. En este camino se preocupa de no separarse de la praxis y del ejemplo de 
Jesucristo, porque sólo permaneciendo ejemplarmente fiel a ellos podrá comprender las 
implicaciones de la liberación que, como recuerda Santo Tomás citando a San Agustín, in 
utroque sexu debuit apparere12: «Fue muy conveniente que el Hijo de Dios recibiera el 
cuerpo de una mujer... porque de este modo se ennobleció toda la naturaleza humana. Por 
ello Agustín dice: "La liberación del hombre debía manifestarse en ambos sexos"» 
(Summa, 3, 31, 4). 
Carlo María Martini, octubre de 1995 
 
 

                                           
12 Que debió manifestarse en uno y otro sexo. (N. del T.) 
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¿Dónde encuentra el laico la luz del bien? 
 
Querido Umberto Eco: 
He aquí la pregunta que, como ya le había anticipado en la última carta, tenía intención de 
hacerle. Se refiere al fundamento último de la ética para un laico, en el cuadro de la 
«posmodernidad». Es decir, más en concreto, ¿en qué basa la certeza y la imperatividad de 
su acción moral quien no pretende remitirse, para cimentar el carácter absoluto de una 
ética, a principios metafisicos o en todo caso a valores trascendentes y tampoco a 
imperativos categóricos umversalmente válidos? En términos más sencillos (dado que 
algunos lectores me han hecho llegar sus quejas por la excesiva dificultad de nuestros 
diálogos), ¿qué razones confiere a su obrar quien pretende afirmar y profesar principios 
morales, que puedan exigir incluso el sacrificio de la vida, pero no reconoce un Dios 
personal? O, dicho de otro modo, ¿cómo se puede llegar a decir, prescindiendo de la 
referencia a un Absoluto, que ciertas acciones no se pueden hacer de ningún modo, bajo 
ningún concepto, y que otras deben hacerse, cueste lo que cueste? Es cierto que hay leyes, 
pero ¿en virtud de qué pueden llegar a obligarnos aun a costa de la vida? 
Sobre estos interrogantes quisiera que tratara en esta ocasión nuestra conversación. 
Como es lógico, me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este mundo, 
incluyendo a quienes no creen en Dios, tuvieran un claro fundamento ético para su 
comportamiento y actuaran conforme al mismo. Estoy convencido, además, de que existen 
no pocas personas que se comportan con rectitud, por lo menos en las circunstancias 
ordinarias de la vida, sin referencia a ningún fundamento religioso de la existencia humana. 
Sé también que existen personas que, sin creer en un Dios personal, llegan a dar la vida 
para no abdicar de sus convicciones morales. Pero no consigo comprender qué tipo de 
justificación última dan a su proceder. 
Resulta claro y obvio que también una ética laica puede hallar y reconocer de hecho 
normas y valores válidos para una recta convivencia humana. Es así como nacen muchas 
legislaciones modernas. Pero para que los cimientos de estos valores no se resientan de 
confusión o incertidumbre, sobre todo en los casos límite, o sean simplemente 
malentendidos como costumbre, moda, comportamiento funcional o útil o mera necesidad 
social, sino que asuman el valor de un verdadero y propio absoluto moral, es preciso que 
no estén atados a ningún principio mutable o negociable. 
Y ello sobre todo cuando abandonamos el ámbito de las leyes civiles o penales y, por 
encima de ellas, nos adentramos en la esfera de las relaciones interpersonales, de la 
responsabilidad que cada uno tiene hacia su prójimo por encima de las leyes escritas, en la 
esfera de la gratuidad y la solidaridad. 
Al preguntarme sobre la insuficiencia de unos cimientos puramente humanistas no quisiera 
turbar la conciencia de nadie, sino únicamente intentar comprender lo que sucede en su 
interior, a nivel de las razones de fondo, para poder promover así, además, una más intensa 
colaboración sobre temas éticos entre creyentes y no creyentes. 
Es sabido, en efecto, que las grandes religiones han emprendido un camino común de 
diálogo y de parangón, todavía en sus inicios, para la afirmación de principios éticos 
compartidos por todos. De esta manera se pretende no sólo eliminar las raíces de todo 
conflicto religioso entre los pueblos, sino también contribuir con mayor eficacia a la 
promoción del hombre. Pese a todas las dificultades históricas y culturales que un diálogo 
semejante comporta, éste se hace posible gracias al hecho de que todas las religiones 
sitúan, aunque sea con modalidades diversas, un Misterio trascendente como fundamento 
de actuación moral. De esta manera resulta posible identificar una serie de principios 
generales y de normas de comportamiento en los que cualquier religión puede reconocerse 
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y para los que puede aportar su cooperación en un esfuerzo común, sin verse obligada a 
renegar de ninguna creencia propia. En efecto, «la religión puede cimentar de manera 
inequívoca, porque la moral, las normas y los valores éticos deben vincular 
incondicionalmente (y no sólo cuando resulta cómodo) y, por lo tanto, universalmente 
(para todos los rangos, clases y razas). Lo humano se mantiene, precisamente, en cuanto se 
le considera fundado sobre lo divino. Cada vez resulta más claro que solamente lo 
incondiconado puede obligar de manera absoluta, solamente el Absoluto puede vincular de 
manera absoluta» (Hans Küng, Proyecto para una ética mundial). 
¿Es posible un diálogo parecido en la relación entre creyentes y no creyentes sobre temas 
éticos, especialmente entre católicos y laicos? Me esfuerzo a menudo en entrever en las 
expresiones de algunos laicos algo que valga como razón profunda y, de alguna forma, 
absoluta de su comportamiento moral. Me he interesado, por ejemplo, en las razones en las 
que algunos fundan el deber de la proximidad y la solidaridad, incluso sin recurrir a un 
Dios Padre y Creador de todo y a Jesucristo nuestro hermano. Me parece que se formula 
más o menos así: ¡Los demás están en nosotros! Están en nosotros con independencia de 
cómo los tratemos, del hecho de que los amemos, los odiemos o nos sean indiferentes. 
Me parece que este concepto de los demás en nosotros supone para una parte del 
pensamiento laico una especie de fundamento esencial de cualquier idea de solidaridad. 
Ello me impresiona mucho, sobre todo cuando lo veo funcionar en la práctica para 
estimular incluso la solidaridad hacia lo lejano o lo extranjero. Me impresiona también 
porque, a la luz de las reflexiones creyentes de San Pablo sobre el único Cuerpo del que 
todos somos miembros (cfr. I carta a los Corintios, cap. 12 y Carta a los romanos, cap. 
12), es un concepto de fuerte realismo y puede ser leído en clave de fe cristiana. Pero lo 
que me pregunto precisamente es si la lectura laica, que carece de esta justificación de 
fondo, es suficiente, si tiene una fuerza de convicción ineludible y puede sustentar, por 
ejemplo, incluso el perdón de los enemigos. Es más, me parece que sin el ejemplo y la 
palabra de Jesucristo, que desde la cruz perdonó a quienes le crucificaban, incluso para las 
tradiciones religiosas este último punto supone una dificultad. ¿Qué decir entonces de una 
ética laica? 
Reconozco por tanto que existen numerosas personas que actúan de manera éticamente 
correcta y que en ocasiones realizan incluso actos de elevado altruismo sin tener o sin ser 
conscientes de tener un fundamento trascendente para su comportamiento, sin hacer 
referencia ni a un Dios creador, ni al anuncio del Reino de Dios con sus consecuencias 
éticas, ni a la muerte y la resurrección de Jesús y al don del Espíritu Santo, ni a la promesa 
de la vida eterna; precisamente de este realismo es de donde extraigo yo la fuerza de esas 
convicciones éticas que quisiera, en mi debilidad, que constituyeran siempre la luz y la 
fuerza de mi obrar. Pero quien no hace referencia a éste o a análogos principios, ¿dónde 
encuentra la luz y la fuerza para hacer el bien no sólo en circunstancias fáciles, sino 
también en aquellas que nos ponen a prueba hasta los límites de nuestras fuerzas humanas 
y, sobre todo, en aquellas que nos sitúan frente a la muerte? ¿Por qué el altruismo, la 
sinceridad, la justicia, el respeto por los demás, el perdón de los enemigos son siempre un 
bien y deben preferirse, incluso a costa de la vida, a actitudes contrarias? Y ¿cómo decidir 
con certeza en cada caso concreto qué es altruismo y qué no lo es? Y si no existe una 
justificación última y siempre válida para tales actitudes, ¿cómo es posible en la práctica 
que éstas sean siempre las que prevalezcan, que sean siempre las vencedoras? Si incluso a 
quienes disponen de argumentos fuertes para un comportamiento ético les cuesta gran 
esfuerzo el atenerse al mismo, ¿qué ocurre con quienes cuentan con argumentos débiles, 
inciertos y vacilantes? 
Me cuesta mucho comprender cómo una existencia inspirada en estas normas (altruismo, 
sinceridad, justicia, solidaridad, perdón) puede sostenerse largo tiempo y en cualquier 
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circunstancia si el valor absoluto de la norma moral no está fundado en principios 
metafisicos o sobre un Dios personal. 
Es muy importante que exista un terreno común para laicos y creyentes en el plano de la 
ética, para poder colaborar juntos en la defensa del hombre, de la justicia y de la paz. Es 
obvio que la invocación de la dignidad humana es un principio que funda un común sentir 
y obrar: no usar nunca a los demás como instrumento, respetar en cualquier caso y 
constantemente su inviolabilidad, considerar siempre a toda persona como realidad 
indisponible e intangible. Pero aquí también llega un momento en que uno se pregunta cuál 
es la justificación última de estos principios. ¿Qué cimienta, en efecto, la dignidad humana 
si no el hecho de que todos los seres humanos están abiertos hacia algo más elevado y más 
grande que ellos mismos? Sólo así puede ésta no quedar circunscrita en términos 
intramundanos y se le garantiza una legitimidad que nada puede poner en discusión. 
Siento, pues, un gran deseo de profundizar en todo aquello que permita una acción común 
entre creyentes y no creyentes respecto a la promoción de la persona. Pero sé, al mismo 
tiempo, que cuando no existe acuerdo sobre los principios últimos, antes o después, en 
especial cuando se llega a los casos límite y los problemas de confines, surge algo que 
demuestra las divergencias de fondo que existen. Se hace entonces más difícil la 
colaboración y emergen en ocasiones incluso juicios éticos contrapuestos sobre puntos 
clave de la vida y de la muerte. 
¿Qué hacer, pues? ¿Proceder en común con modestia y humildad en aquellos puntos en los 
que exista acuerdo, con la esperanza de que no emerjan las razones de la diferencia y de la 
oposición? ¿O más bien intentar profundizar juntos en las razones que de hecho permiten 
un acuerdo sobre temas generales (por ejemplo, la justicia, la paz, la dignidad humana), de 
modo que se pueda llegar a esas razones no dichas, que se celan tras las decisiones 
cotidianas y en las que se revela entonces la no coincidencia de fondo, o la posibilidad, tal 
vez, de ir más allá de escepticismos y agnosticismos, hacia un «Misterio» al que 
entregarse, porque de esa entrega nace también la posibilidad de fundar una acción común 
en favor de un mundo más humano? 
Sobre este tema tan apasionante quisiera, pues, conocer sus reflexiones. Es evidente que 
toda discusión acerca de temas éticos particulares lleva siempre a preguntarse sobre sus 
fundamentos. Me parece que vale la pena, por lo tanto, plantearse temas como éstos, para 
proyectar algo de claridad, al menos, sobre lo que cada uno piensa y comprender mejor el 
punto de vista del otro. 
Cario Marta Martini, enero de 1996 
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Cuando los demás entran en escena, nace la 
ética 
 
Querido Cario María Martini: 
Su carta me libra de una ardua situación comprometida para arrojarme a otra igualmente 
ardua. Hasta ahora ha sido a mí (aunque no por decisión mía) a quien ha correspondido 
abrir el discurso, y quien habla el primero es fatalidad que interrogue, esperando que el 
otro responda. De ahí la apurada situación de sentirme inquisitivo. Y he valorado en su 
justa medida la decisión y humildad con las que usted, por tres veces, ha desmentido la 
leyenda según la cual los jesuítas responden siempre a una pregunta con otra pregunta. 
Ahora, sin embargo, me encuentro en el apuro de responder yo a su pregunta, porque mi 
respuesta sería significativa si yo hubiera recibido una educación laica; por el contrario, mi 
formación se caracteriza por una fuerte huella católica hasta (por señalar un momento de 
fractura) los veintidós años. La perspectiva laica no ha sido para mí una herencia absorbida 
pasivamente, sino el fruto, bastante sufrido, de un largo y lento cambio, de modo que me 
queda siempre la duda de si algunas de mis convicciones morales no dependen todavía de 
esa huella religiosa que ha marcado mis orígenes. Ya en edad avanzada pude ver (en una 
universidad católica extranjera que enrola también a profesores de formación laica, 
exigiéndoles como mucho manifestaciones de obsequio formal en el curso de los rituales 
académico-religiosos) a algunos colegas acercarse a los sacramentos sin creer en la 
«presencia real», y por tanto, sin ni siquiera haberse confesado. Con un escalofrío, después 
de tantos años, advertí todavía el horror del sacrilegio. 
Con todo, creo poder decir sobre qué fundamentos se basa hoy mi «religiosidad laica», 
porque retengo con firmeza que se dan formas de religiosidad, y por lo tanto un sentido de 
lo sagrado, del límite, de la interrogación y de la esperanza, de la comunión con algo que 
nos supera, incluso en ausencia de la fe en una divinidad personal y providencial. Pero eso, 
como se desprende de su carta, lo sabe usted también. Lo que usted se pregunta es en qué 
radica lo vinculante, impelente e irrenunciabíe en estas formas de ética. 
Me gustaría adoptar una perspectiva distan-re respecto a la cuestión. Algunos problemas 
éticos se me han vuelto más claros reflexionando sobre ciertos problemas semánticos —y 
no le preocupe que pueda haber quien diga que nuestro diálogo es difícil; las invitaciones a 
pensar demasiado fácilmente provienen de las revelaciones de los mass-media, previsibles 
por definición—. Que se acostumbren a la dificultad del pensar, porque ni el misterio ni la 
evidencia son fáciles. 
Mi problema era si existían «universales semánticos», es decir, nociones elementales 
comunes a toda la especie humana que puedan ser expresadas por todas las lenguas. 
Problema no tan obvio, desde el momento en que, como se sabe, muchas culturas no 
reconocen nociones que a nosotros nos parecen evidentes, como por ejemplo la de 
sustancia a la que pertenecen ciertas propiedades (como cuando decimos que «la manzana 
es roja») o la de identidad (a = a). Pude persuadirme, sin embargo, de que efectivamente 
existen nociones comunes a todas las culturas, y que todas se refieren a la posición de 
nuestro cuerpo en el espacio. 
Somos animales de posición erecta, por lo que nos resulta fatigoso permanecer largo 
tiempo cabeza abajo, y por lo tanto poseemos una noción común de lo alto y de lo bajo, 
tendiendo a privilegiar lo primero sobre lo segundo. Igualmente poseemos las nociones de 
derecha e izquierda, de estar parados o de caminar, de estar de pie o reclinados, de 
arrastrarse o de saltar, de la vigilia y del sueño. Dado que poseemos extremidades, sabemos 
todos lo que significa golpear una materia resistente, penetrar en una sustancia blanda o 
líquida, deshacer algo, tamborilear, pisar, dar patadas, tal vez incluso danzar. Podría 
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continuar largo rato enumerando esta lista, que abarca también el ver, el oír, el comer o 
beber, el tragar o expeler. Y naturalmente todo hombre posee nociones sobre lo que 
significa percibir, recordar o advertir deseo, miedo, tristeza o alivio, placer o dolor, así 
como emitir sonidos que expresen estos sentimientos. Por lo tanto (y entramos ya en la 
esfera del derecho) poseemos concepciones universales acerca de la constricción: no 
deseamos que nadie nos impida hablar, ver, escuchar, dormir, tragar o expeler, ir a donde 
queramos; sufrimos si alguien nos ata o nos segrega, si nos golpea, hiere o mata, si nos 
somete a torturas físicas o psíquicas que disminuyan o anulen nuestra capacidad de pensar. 
Nótese que hasta ahora me he limitado a sacar a escena solamente a una especie de Adán 
bestial y solitario que no sabe todavía lo que es una relación sexual, el placer del diálogo, 
el amor a los hijos, el dolor por la pérdida de una persona amada; pero ya en esta fase, al 
menos para nosotros si no para él o para ella), esta semántica se ha convertido en la base 
para una ética: debemos, ante todo, respetar los derechos de la corporalidad ajena, entre los 
que se cuentan también el derecho a hablar y a pensar. Si nuestros semejantes hubieran 
respetado estos derechos del cuerpo, no habrían tenido lugar la matanza de los Santos 
Inocentes, los cristianos en el circo, la noche de San Bartolomé, la hoguera para los 
herejes, los campos de exterminio, la censura, los niños en las minas, los estupros de 
Bosnia. 
Pero ¿cómo es que, pese a elaborar de inmediato un repertorio instintivo de nociones 
universales, el bestión (o la bestiona) —todo estupor y ferocidad— que he puesto en 
escena puede llegar a comprender que no sólo desea hacer ciertas cosas y que no le sean 
hechas otras, sino también que no debe hacer a los demás lo que no desea que le hagan a 
él? Porque, por fortuna, el Edén se puebla en seguida. La dimensión ética comienza cuando 
entran en escena los demás. Cualquier ley, por moral o jurídica que sea, regula siempre 
relaciones interpersonales, incluyendo las que se establecen con quien la impone. 
Usted mismo atribuye al laico virtuoso la convicción de que los demás están en nosotros. 
Pero no se trata de una vaga inclinación sentimental, sino de una condición básica. Como 
hasta las más laicas de entre las ciencias humanas nos enseñan, son los demás, es su 
mirada, lo que nos define y nos conforma. Nosotros (de la misma forma que no somos 
capaces de vivir sin comer ni dormir) no somos capaces de comprender quién somos sin la 
mirada y la respuesta de los demás. Hasta quien mata, estupra, roba o tiraniza lo hace en 
momentos excepcionales, porque durante el resto de su vida mendiga de sus semejantes 
aprobación, amor, respeto, elogio. E incluso de quienes humilla pretende el reconocimiento 
del miedo y de la sumisión. A falta de tal reconocimiento, el recién nacido abandonado en 
la jungla no se humaniza (o bien, como Tarzán, busca a cualquier precio a los demás en el 
rostro de un mono), y corre el riesgo de morir o enloquecer quien viviera en una 
comunidad en la que todos hubieran decidido sistemáticamente no mirarle nunca y 
comportarse como si no existiera. 
¿Cómo es que entonces hay o ha habido culturas que aprueban las masacres, eí 
canibalismo, la humillación de los cuerpos ajenos? Sencillamente porque en ellas se 
restringe el concepto de «los demás» a la comunidad tribal (o a la etnia) y se considera a 
los «bárbaros» como seres inhumanos. Ni siquiera los cruzados sentían a los infieles como 
un prójimo al que amar excesivamente; y es que el reconocimiento del papel de los demás, 
la necesidad de respetar en ellos esas exigencias que consideramos irrenunciables para 
nosotros, es el producto de un crecimiento milenario. Incluso el mandamiento cristiano del 
amor será enunciado, fatigosamente aceptado, sólo cuando los tiempos estén lo 
suficientemente maduros.  
Lo que usted me pregunta, sin embargo, es si esta conciencia de la importancia de los 
demás es suficiente para proporcionarme una base absoluta, unos cimientos inmutables 
para un comportamiento ético. Bastaría con que le respondiera que lo que usted define 
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como fundamentos absolutos no impide a muchos creyentes pecar sabiendo que pecan, y la 
discusión terminaría ahí; la tentación del mal está presente incluso en quien posee una 
noción fundada y revelada del bien. Pero quisiera contarle dos anécdotas, que me han dado 
mucho que pensar. 
Una se refiere a un escritor que se proclama católico, aunque sea sui generis, cuyo nombre 
omito sólo porque me dijo cuanto voy a citar en el curso de una conversación privada, y yo 
no soy ningún soplón. Fue en tiempos de Juan XXIII, y mi anciano amigo, encomiando 
con entusiasmo sus virtudes, afirmó (con evidente intención paradójica): «Este papa Juan 
debe de ser ateo. ¡Sólo uno que no cree en Dios puede querer tanto a sus semejantes!» 
Como todas las paradojas, ésta también posee su germen de verdad: sin pensar en el ateo 
(figura cuya psicología se me escapa, porque al modo kantiano, no veo de qué forma se 
puede no creer en Dios y considerar que no se puede probar su existencia, y creer después 
firmemente en la inexistencia de Dios, y sentirse capaz de poder probarla), me parece 
evidente que para una persona que no haya tenido jamás la experiencia de la trascendencia, 
o la haya perdido, lo único que puede dar sentido a su propia vida y a su propia muerte, lo 
único que puede consolarla, es el amor hacia los demás, el intento de garantizar a cualquier 
otro semejante una vida vivible incluso después de haber desaparecido. Naturalmente, se 
dan también casos de personas que no creen y que sin embargo no se preocupan de dar 
sentido a su propia muerte, al igual que hay también casos de personas que afirman ser 
creyentes y sin embargo serían capaces de arrancar el corazón a un niño vivo con tal de no 
morir ellos. La fuerza de una ética se juzga por el comportamiento de los santos, no por el 
de los ignorantes cuius deus venter est13. 
Y vamos con la segunda anécdota. Siendo yo un joven católico de dieciséis años, me vi 
envuelto en un duelo verbal con un conocido, mayor que yo, famoso por ser «comunista», 
en el sentido que tenía este término en los terribles años cincuenta. Dado que me 
provocaba, le expuse la pregunta decisiva: ¿cómo podía él, no creyente, dar un sentido a un 
hecho de otra forma tan insensato como la propia muerte? Y él me contestó: Pidiendo antes 
de morir un entierro civil. Así, aunque yo ya no esté, habré dejado a los demás un 
ejemplo.» Creo que incluso usted puede admirar la profunda fe en la continuidad de la 
vida, el sentido absoluto del deber que animaba aquella respuesta. Y es éste el sentido que 
ha llevado a muchos no creyentes a morir bajo tortura con tal de no traicionar a sus amigos 
y a otros a enfermar de peste para curar a los apestados. Es también, a veces, lo único que 
empuja a los filósofos a filosofar, a los escritores a escribir: lanzar un mensaje en la 
botella, para que, de alguna forma, aquello en lo que se creía o que nos parecía hermoso, 
pueda ser creído o parezca hermoso a quienes vengan después. 
¿Es de verdad tan fuerte este sentimiento como para justificar una ética tan determinada e 
inflexible, tan sólidamente fundada como la de quienes creen en la moral revelada, en la 
supervivencia del alma, en los premios y en los castigos? He intentado basar los principios 
de una ética laica en un hecho natural (y, como tal, para usted resultado también de un 
proyecto divino) como nuestra corporalidad y la idea de que sabemos instintivamente que 
poseemos un alma (o algo que hace las veces de ella) sólo en virtud de la presencia ajena. 
Por lo que se deduce que lo que he definido como ética laica es en el fondo una ética 
natural, que tampoco el creyente desconoce. El instinto natural, llevado a su justa 
maduración y autoconciencia, ¿no es un fundamento que dé garantías suficientes? Claro, se 
puede pensar que no supone un estímulo suficiente para la virtud: total, puede decir el no 
creyente, nadie sabrá el mal que secretamente estoy haciendo. Pero adviértase que el no 
creyente considera que nadie le observa desde lo alto y sabe por lo tanto también —
precisamente por ello— que no hay nadie que pueda perdonarle. Si es consciente de haber 

                                           
13 Cuyo dios es el vientre. (N. del T.) 
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obrado mal, su soledad no tendrá límites y su muerte será desesperada. Intentará más bien, 
más aún que el creyente, la purificación de la confesión pública, pedirá el perdón de los 
demás. Esto lo sabe en lo más íntimo de sus entretelas, y por lo tanto sabe que deberá 
perdonar por anticipado a los demás. De otro modo, ¿cómo podría explicarse que el 
remordimiento sea un sentimiento advertido también por los no creyentes? 
No quisiera que se instaurase una oposición tajante entre quienes creen en un Dios 
trascendente y quienes no creen en principio supraindividual alguno. Me gustaría recordar 
que precisamente a la Ética estaba dedicado el gran libro de Spinoza que comienza con una 
definición de Dios como causa de sí mismo. Aparte del hecho de que esta divinidad 
spinoziana, bien lo sabemos, no es ni trascendente ni personal, incluso de la visión de una 
enorme y única Sustancia cósmica, en la que algún día volveremos a ser absorbidos, puede 
emerger precisamente una visión de la tolerancia y de la benevolencia, porque en el 
equilibrio y en la armonía de esa Sustancia única estamos todos interesados. Lo estamos 
porque de alguna forma pensamos que es imposible que esa Sustancia no resulte de alguna 
forma enriquecida o deformada por aquello que en el curso de los milenios también 
nosotros hemos hecho. De modo que me atrevería a decir (no es una hipótesis metafísica, 
es sólo una tímida concesión a la esperanza que nunca nos abandona) que también en una 
perspectiva semejante se podría volver a proponer el problema de las formas de vida 
después de la muerte. Hoy el universo electrónico nos sugiere que pueden existir 
secuencias de mensajes que se transfieren de un soporte físico a otro sin perder sus 
características irrepetibles, y parecen incluso sobrevivir como pura inmateria algorítmica 
en el instante en el que, abandonando un soporte, no se han impreso aún en otro. Quién 
sabe si la muerte, más que una implosión no podría ser una explosión e impresión, en algún 
lugar, entre los vórtices del universo, del software (que otros llaman alma) que hemos ido 
elaborando mientras vivimos, hasta del que forman nuestros recuerdos y remordimientos 
personales, y por lo tanto, nuestro sufrimiento incurable, nuestro sentido de paz por el 
deber cumplido y nuestro amor. 
Afirma usted que, sin el ejemplo y la palabra de Cristo, a cualquier ética laica le faltaría 
una justificación de fondo que tuviera una fuerza de convicción ineludible. ¿Por qué 
sustraer al laico el derecho de servirse del ejemplo de Cristo que perdona? Intente, Cario 
María Martini, por el bien de la discusión y del paragón en el que cree, aceptar aunque no 
sea más que por un instante la hipótesis de que Dios no existe, de que el hombre aparece 
sobre la Tierra por un error de una torpe casualidad, no sólo entregado a su condición de 
mortal, sino condenado a ser consciente de ello y a ser, por lo tanto, imperfectísimo entre 
todos los animales (y séame consentido el tono leopardiano de esta hipótesis). Este 
hombre, para hallar el coraje de aguardar la muerte, se convertiría necesariamente en un 
animal religioso y aspiraría a elaborar narraciones capaces de proporcionarle una 
explicación y un modelo, una imagen ejemplar. Y entre las muchas que es capaz de 
imaginar, algunas fulgurantes, algunas terribles, otras patéticamente consolatorias, al llegar 
a la plenitud de los tiempos tiene en determinado momento la fuerza, religiosa, moral y 
poética, de concebir el modelo de Cristo, del amor universal, del perdón de los enemigos, 
de la vida ofrecida en holocausto para la salvación de los demás. Si yo fuera un viajero 
proveniente de lejanas galaxias y me topara con una especie que ha sido capaz de 
proponerse tal modelo, admiraría subyugado tamaña energía teogóníca y consideraría a 
esta especie miserable e infame, que tantos horrores a cometido, redimida sólo por el hecho 
de haber do capaz de desear y creer que todo eso fuera la verdad. 
Abandone ahora si lo desea la hipótesis y déjela a otros, pero admita que aunque Cristo no 
fuera más que el sujeto de una gran leyenda, el hecho de que esta leyenda haya podido ser 
imaginada y querida por estos bípedos sin plumas que sólo saben que nada saben, sería tan 
milagroso (milagrosamente misterioso) como el hecho de que el hijo de un Dios real fuera 
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verdaderamente encarnado. Este misterio natural y terreno no cesaría de turbar y hacer 
mejor el corazón de quien no cree. 
Por ello considero que, en sus puntos fundamentales, una ética natural —respetada en la 
profunda religiosidad que la anima— puede salir al encuentro de los principios de una ética 
fundada sobre la fe en la trascendencia, la cual no deja de reconocer que los principios 
naturales han sido esculpidos en nuestro corazón sobre la base de un programa de 
salvación. Si quedan, como lógicamente quedarán, ciertos márgenes irreconciliables, no 
serán diferentes de los que aparecen en el encuentro entre religiones distintas. Y en los 
conflictos de la fe deben prevalecer la Caridad y la Prudencia. 
Umberto Eco, enero de 1996 
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La técnica supone el ocaso de toda buena fe 
 
Emanuele Severino 
 
Esta búsqueda de un terreno común para la ética cristiana y la laica está dando por 
supuestas muchas cosas decisivas. Ambas se piensan a sí mismas como un modo de guiar, 
modificar y corregir al hombre. En la civilización occidental, la ética posee el carácter de la 
técnica. En la tradición teoiógico-metafísica, llega a ser incluso una supertécnica, porque es 
capaz de otorgar no simplemente la salvación más o menos efímera del cuerpo, sino la 
eterna del alma. Con más modestia, pero dentro del mismo orden de ideas, hoy en día se 
piensa que la ética es una condición indispensable para la eficiencia económica y política. 
Los modos de guiar, modificar y corregir al hombre son muy distintos, pero comparten el 
mismo espíritu. Si no se comprende el significado de la técnica y el significado técnico de 
la ética, la voluntad de hallar un terreno común para la ética de los creyentes y de los no 
creyentes está condenada a vagar en la oscuridad. 
Existe, sin embargo, un ulterior rasgo común a ambas formas de ética: la buena fe, es decir, 
la rectitud de la conciencia, la buena voluntad, la convicción de hacer aquello que sin la 
menor duda todo ser consciente debe hacer. El contenido de la buena fe puede ser incluso 
muy distinto. Hay quien ama al prójimo porque está convencido de deber amarlo, y hay 
quien no lo ama porque, a su vez, de buena fe, está convencido de que no existen motivos 
para amarlo. En cuanto actúa de buena fe, también este último realiza en sí el principio 
fundamental de la ética, es decir, su no ser mera conformidad con la ley. Ético es el 
hombre que en buena fe no ama; no ético es el hombre que ama porque, pese a su 
convicción de no deber amar, quiere evitar la desaprobación social. 
La convicción para actuar de una cierta manera puede tener motivaciones distintas. Éste 
me parece el tema sobre el que reclama atención el cardenal Martini (véase «¿Dónde 
encuentra el laico la luz del bien?», pág. 75). Las motivaciones de la buena fe no son la 
buena fe y ni siquiera su contenido: son el fundamento de la convicción en la que la buena 
fe consiste. La convicción de actuar de una cierta manera surge, bien porque así ordena 
actuar una legislación de tipo religioso, bien porque, con el nacimiento de la filosofía en 
Grecia, la certeza de conocer la verdad definitiva e incontrovertible hace que ésta sea 
adoptada como ley suprema y fundamento absoluto del actuar. Pero también puede haber 
también quien esté convencido de deber actuar de una cierta manera, pese a saber que no 
dispone de motivación absoluta alguna para tal forma de actuar. En todos estos casos se 
actúa en buena fe, es decir, éticamente, pero la solidez de la buena fe varía según la 
consistencia de las motivaciones. 
Cuando la motivación de la buena fe es la ley constituida por la verdad incontrovertible a 
la que aspira la tradición filosófica, cuando la motivación posee un fundamento absoluto, la 
solidez de la buena fe resulta sufragada y reforzada al máximo (y sufragada al máximo 
resulta la eficacia técnica de la ética). Cabe dejar en suspenso el problema de la posibilidad 
de que en estas condiciones de solidez la ley sea transgredida, porque efectivamente se 
puede afirmar, como escribe Umberto Eco en su respuesta a Martini, que también actúan 
mal quienes creen disponer de unos cimientos absolutos de la ética; igualmente se puede 
decir que la transgresión de la verdad es posible porque esa transgresión es sólo una verdad 
aparente, o no se nos aparece en su verdad auténtica. 
La solidez de la buena fe que no dispone de motivación alguna resulta, por el contrario, 
reforzada al mínimo, precisamente porque no es sufragada por ningún fundamento; sin 
embargo, no se puede descartar que logre ser más sólida que una buena fe que cree 
apoyarse en un fundamento absoluto. Entre estos dos extremos se sitúa la multitud de 
formas intermedias de la buena fe. 
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Hace tiempo que vengo diciendo que si la verdad no existe, es decir, si no existe un 
fundamento absoluto de la ética, también carece de verdad el rechazo de la violencia. Para 
quien está convencido de la inexistencia de la verdad y rechaza en buena fe la violencia, 
este rechazo es, precisamente, una simple cuestión de fe, y como tal se le aparece. Por el 
contrario, para quien está convencido de ver la verdad, y una verdad que implique el 
rechazo de la violencia, este rechazo no se aparece como simple fe, sino como sabiduría, al 
igual que sucede en la ética fundada sobre principios metafísico-teológicos de la tradición. 
Y, al no existir la verdad, ese rechazo de la violencia no es más que una fe, la cual, 
precisamente por ello, no puede poseer más verdad que la misma fe (más o menos buena) 
que, por el contrario, cree que debe perseguir la violencia y la devastación del hombre. Me 
da la impresión de que este razonamiento ha sido recogido en las recientes encíclicas de la 
Iglesia y de que en esta dirección apunta también el texto del cardenal Martini. Con la 
salvedad de que él considera, con la Iglesia, que todavía hoy puede existir un fundamento 
absoluto de la ética, «más allá de escepticismos y agnosticismos»; que todavía hoy puede 
existir «un verdadero y propio absoluto moral» y que, por lo tanto, se puede hablar todavía 
de verdad absoluta, en el sentido de la tradición filosófico-metafísico-teológica que para la 
Iglesia sigue definiendo la base de su propia doctrina. 
Contra este presupuesto de la Iglesia y de toda la tradición occidental se alza la filosofía 
contemporánea, que, por otro lado, sólo a través de escasas rendijas toma consciencia de su 
propia fuerza invencible. Cuando se sabe captar su esencia profunda, el pensamiento 
contemporáneo no se nos aparece como escepticismo y agnosticismo ingenuo, sino como 
desarrollo radical e inevitable de la fe dominante que se halla en la base de toda la historia 
de Occidente: la fe en el devenir del ser. Sobre el fundamento de esta fe, el pensamiento 
contemporáneo es la consciencia de que no puede existir ninguna verdad distinta del 
devenir» o sea, del propio atropello de toda verdad. Por mi parte, invito a menudo a la 
Iglesia a no infravalorar la potencia del pensamiento contemporáneo del que, 
indudablemente, es necesario saber captar, por encima de sus propias formas explícitas, la 
esencia profunda y profundamente oculta, y sin embargo absolutamente invencible, 
respecto de cualquier forma de saber que se mantenga dentro de los límites de la fe en el 
devenir. Lo que se muestra en esta esencia es que la gran tradición de Occidente está 
destinada al ocaso y que, por lo tanto, resulta ilusoria la tentativa de salvar al hombre 
contemporáneo recurriendo a las formas de la tradición metafísico-religiosa. La tradición 
metafísica intenta demostrar que si por encima del devenir no existiera una verdad y un ser 
inmutable y eterno, se deduciría que la nada, de la que en el devenir provienen las cosas, se 
transformaría en un ser (es decir, en el ser que produce las cosas). De lo que se trata, en 
cambio (como he explicado en más de una ocasión), es de comprender que en la esencia 
profunda del pensamiento contemporáneo se asienta la identificación de la nada y del ser 
(la cual es a la vez cancelación del devenir, o sea, de la diferencia entre aquello que es y 
aquello que todavía no es o ha dejado ya de ser), que tiene lugar precisamente cuando se 
afirman ese ser y esa verdad inmutable en los que la tradición confía. Así pues, se intenta 
comprender que cualquier inmutable anticipa, convirtiéndolo por lo tanto en aparente e 
imposible, el devenir del ser, es decir, aquello que para Occidente es la evidencia suprema 
y supremamente innegable. 
Pero si la muerte de la verdad y del Dios de la tradición occidental es inevitable, lo es 
también la muerte de todo fundamento absoluto de la ética, que sitúe la verdad como 
motivación de la buena fe. De este modo, cualquier ética no puede ser otra cosa que buena 
fe, o lo que es igual, solamente puede ser fe, y no puede aspirar a más verdad que cualquier 
otra buena fe. El desacuerdo entre las distintas fes sólo puede resolverse a través de un 
enfrentamiento en el cual el único sentido posible de la verdad es su capacidad práctica, 
como fe, de imponerse sobre las demás. Es un desacuerdo entre varias buenas fes (entre las 
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que hay que contar también la buena fe de la violencia), ya que la mala fe es una 
contradicción (es decir, una no verdad que no puede ser aceptada ni siquiera por la fe en el 
devenir), en la que el estar convencido de algo distinto de lo que se hace obstaculiza y 
debilita la eficacia del hacer. 
Las formas violentas del enfrentamiento práctico pueden ser aplazadas por la perpetuación 
del compromiso. Pero de esta manera el diálogo y el acuerdo son un equívoco, porque, si la 
verdad no existe, resulta sólo una conjetura la existencia de un terreno y de un contenido 
comunes, de una dimensión universal idéntica para las distintas fes en contraste (y que a su 
vez sea un inmutable, es decir, algo que hace imposible el devenir del mundo). Si es sólo 
una conjetura que tú hables mi idioma, nuestros acuerdos serán meros equívocos. Y el 
equívoco cela la violencia del enfrentamiento. La última frase de la respuesta de Eco a 
Martini —«Y en los conflictos de fe deben prevalecer la caridad y la prudencia»— es una 
aspiración subjetiva, una buena fe débil que puede afirmarse únicamente en la medida en 
que no obstaculiza a la buena (o mala) fe más potente. Que Eco se exprese de esa manera 
resulta por otro lado comprensible, porque él, demostrando que está todavía muy lejos de 
la esencia profunda del pensamiento contemporáneo, sostiene un punto de vista que vuelve 
a proponer la aspiración tradicional a un fundamento absoluto de la ética. De este modo y 
por encima de sus intenciones, también su razonamiento es solamente una fe, como el de 
Martini. 
Pero no acaba ahí la simetría entre el texto de Martini y el de Eco. Martini propone una 
ética fundada sobre «principios metafísicos», «absolutos», «universalmente válidos»: «un 
verdadero y propio absoluto moral», basado sobre «claros fundamentos». Pero después 
considera que estos claros fundamentos son un «Misterio» (es decir, algo que por 
definición es lo oscuro); en otras palabras, quiere «un Misterio trascendente como 
fundamento de actuación moral». A su vez Eco propone una ética fundada sobre nociones 
«universales», «comunes a todas las culturas», fundada en otras palabras en ese hecho 
«natural», «cierto», indiscutible, que es el «repertorio instintivo» del hombre. Pero luego 
considera, a su vez, que el hecho de que el hombre, para sobrevivir, se construya un mundo 
de ilusiones y de modelos sublimes es algo tan «milagrosamente misterioso» como la 
encarnación de 
Dios. Ambos interlocutores pretenden situar en la base de la ética un fundamento «claro» y 
«cierto», y por lo tanto, evidente, pero después afirman que tal fundamento es misterioso, 
es decir, oscuro. Podrán evitar la incoherencia, mostrando en qué sentido el fundamento es 
evidente y en cuál (distinto) misterioso. Pero la simetría continúa. (Esa incoherencia me 
parece que gravita en especial sobre el texto de Martini, pero resulta extraño que Eco —
después de haber afirmado que el hombre, hijo del azar, inventa grandes ilusiones para 
sobrevivir— considere «milagrosa» esa capacidad de hacerse ilusiones, cuando, en cambio, 
la presencia de ésta significa sencillamente que la voluntad de vivir, presente en el hombre, 
posee un grado de intensidad capaz de forjarse ilusiones hasta ese extremo. Ya Leopardi 
explicaba que cuando tal intensidad decrece y las ilusiones desaparecen, el hombre se 
convierte en algo muerto.) 
La simetría entre los dos discursos no se detiene ahí, porque ambos presentan como 
evidente un contenido que no lo es. Martini, según parece, aproxima peligrosamente los 
«principios metafísicos» a los principios religiosos de la ética. Santo Tomás de Aquino y la 
Iglesia son conscientes de su diversidad. Los primeros constituyen una verdad evidente de 
la razón y son absolutos porque son evidentes. Pertenecen a lo que los griegos llamaban 
episteme, Santo Tomás, scientia, Fichte y Hegel, Wissenschaft. Los segundos vienen 
dados, en cambio, por la revelación de Jesús, que se propone a sí misma como mensaje 
sobrenatural y excede a cualquier capacidad de la razón; su carácter absoluto es la certeza 
absoluta del acto de fe (fides qua creditur), que es fe en esa configuración del Absoluto que 
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es el misterio trinitario (fides quae creditur). Si se afirma —como Hans Küng en un 
fragmento citado por Martini— que «la religión puede fundar de manera inequívoca 
porque la moral... debe vincular incondicional-mente... y, por lo tanto, universalmente», no 
se puede concebir el carácter inequívoco de la religión como verdad evidente de la razón. 
La religión funda «inequívocamente» el vínculo moral, en el sentido de que en ella la fe 
acepta los contenidos sobrenaturales de la revelación y su imposición como determinación 
de la moral. La fe es la certeza absoluta de cosas no evidentes {argumentum non ap-
parentium), que representan un problema incluso desde el punto de vista de la «razón» tal 
y como es entendida por la Iglesia católica (aunque esta última evite reconocerlo y, con 
Santo Tomás, afirme la «armonía» de fe y razón). La fe es un fundamento problemático de 
la moral; como problemáticas son la incondicionalidad y la universalidad de la moral, en 
cuanto fundadas por la razón. 
Pero también Eco sitúa como fundamento evidente de la ética algo que no lo es. 
«Persuadido de que en efecto existen nociones comunes a todas las culturas» (como las de 
lo alto y de lo bajo, de una derecha y una izquierda, de estar parados o del moverse, del 
percibir, recordar, gozar, sufrir...) —donde «persuadido de que en efecto existen» no es 
más que una manera de decir que su existencia es incontrovertible y evidente—, Eco 
sostiene que tales nociones son «la base para una ética» que ordena «respetar los derechos 
de la corporalidad ajena». Ahora bien, que tales nociones existan, y que la existencia del 
prójimo sea, como sostiene Eco, un ingrediente ineludible de nuestra vida, es una tesis de 
sentido común, pero no una verdad evidente, sino una conjetura, una interpretación de ese 
conjunto de acontecimientos que se denominan lenguajes y comportamientos humanos; es, 
por lo tanto, algo problemático. Estar «seguros» de la existencia del contenido de tal 
interpretación supone, pues, desde el principio, una fe. Una fe que Eco, como Martini, sitúa 
como evidencia. Y así como para la tradición existe una «ley natural» inmodificable, que el 
comportamiento del hombre debe tener en cuenta, del mismo modo para Eco hay en la 
base de la «ética laica» un «hecho natural» igualmente inmodificable, metafísico y 
teológico: el instinto natural. La filosofía contemporánea, sin embargo, en su forma más 
avanzada niega cualquier noción común y universal (y también por tanto la que está 
presente en el «no hagas a los demás lo que no quieras que se te haga a ti», a la que Eco se 
remite), puesto que el universal es también un inmutable que anticipa y hace vana esa 
innovación absoluta en que consiste el devenir. La buena fe de la ética contemporánea 
lleva al ocaso la buena fe que la tradición pretendía basar en la verdad del pensamiento 
filosófico o en la verdad a la que se remite la fe. 
Pero por encima de las formas filosófico-religiosas de la buena fe, y legitimada, sin 
embargo, por la inevitabilidad de ese ocaso, se ha situado hace ya tiempo la ética de la 
ciencia y de la técnica, es decir, la buena fe constituida por la convicción de que lo que es 
necesario hacer, la tarea suprema que se ha de llevar a cabo, es el incremento indefinido de 
esa capacidad de realizar fines que el aparato científico-tecnológico planetario está 
convencido de poder impulsar más que cualquier otra fuerza, y que es hoy la condición 
suprema de la salvación del hombre en la Tierra. En la época de la muerte de la verdad, la 
ética de la técnica posee la capacidad práctica de conseguir que cualquier otra forma de fe 
quede subordinada a ella. Pero ¿cuál es el sentido de la técnica? Y ¿cómo es posible que la 
civilización del Occidente sea capaz de acabar con la violencia, si sitúa en su propio 
fundamento esa fe en el devenir que —al pensar las cosas como disponibles a su 
producción y violencia— constituye la raíz misma de la violencia? 
(Febrero de 1996) 
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El bien no puede fundarse en un Dios 
homicida 
 
Manlio Sgalambro 
 
Los interrogantes que el cardenal Martini plantea en su última intervención, sobre los 
cuales se me ha pedido que me pronuncie, inducen a partir de una pregunta ulterior: ¿cómo 
aparece el bien entre los hombres? ¿Cómo es posible que sobre esta banda de canallas, de 
vez en cuando, con la rapidez del rayo, se abata algo, un acto bueno, un gesto de pena, y se 
retire con la misma rapidez? La maravilla ética nos inicia en la moral en un mundo en el 
que resulta más fácil que se cometa un delito. «¿Es que hacen falta pretextos para cometer 
un delito?», pregunta la princesa Borghese en Juliette. El inicio de la ética está 
íntimamente unido al estupor. El mal social es una bagatela frente al mal metafísico: un 
acto de bien contiene la más absoluta negación de Dios. 
Refuta el orden del mundo, atenta contra la disposición que se pretende divina. El bien es 
la mayor tentativa de anular «el ser». Por ello no puede basarse en Dios, en algo que en 
todo caso ha dado origen a un mundo que se sostiene ontológica-mente sobre el mutuo 
carnage. Con el bien negamos, por lo tanto, a Dios; pero «el ser», es decir, Dios o el orden 
«metafíisico» del mundo, lleva siempre las de ganar. En consecuencia, ¿cómo puede 
basarse el bien en Dios? Recuerdo el juicio global de Spinoza sobre intelecto y voluntad en 
Dios, juicio que se puede expresar de esta manera: Dios no es inteligente ni bueno. Es un 
ser, un horrible ser, añadiría un espinoziano coherente. Le llamamos Dios sólo por su 
potencia. Sospecho de todas formas que hay otras muchas cosas silenciadas en la filosofía 
de Spinoza. Estimado señor, quisiera en cualquier caso hacerle notar todo el peso que la 
gran teología escolástica sufre por esta existencia. ¡Hacerle notar los miles de subterfugios 
con los que ésta cela su rabia! Las leyes de la exclusión de la impiedad son leyes complejas 
y practicadas en estado de sonambulismo, sin que por tanto nos demos cuenta de nada, 
como sucede cada vez que se lleva a cabo una infidelidad. La idea de Díos no debe ser, ésa 
es la cuestión, la idea que me formo de Dios, la idea que de Dios se forma el impío. Dios 
no debe existir. Quiero añadir que eso se deduce de la austeridad de la impiedad. Nosotros 
no podemos asociarnos con una naturaleza inferior. Creo estar seguro de la naturaleza 
inferior de Dios. La idea de Dios no supone una naturaleza divina. Estoy muy preocupado 
por la opinión corriente que se ha convertido en un nexo no escindible de ideas. Veo con 
amargura que la idea de Dios y la idea del bien se presentan enlazadas. Por lo menos 
cuando no nos vigilan. Se comparten en ese momento las peores astucias de un alma 
turbada. Naturalmente, usted no lo sabe, pero yo sostengo que el bien sólo puede pensarse, 
no hacerse. ¿Qué me diría si yo añadiera que, siendo «pensamiento», no puede «ser»? 
Añado además que para mí la impiedad es sed inexhausta de bien y me resulta indignante 
que ello se relacione con Dios, cuya idea, vuelvo a repetirlo, lo rechaza totalmente. 
Al elegir a un hombre como prójimo, como hermano, se contesta al Absoluto que nos 
arroja juntos a la muerte. Porque para nosotros, los mortales, desear el bien de uno es 
desear que no muera. 
Elegir a un hombre como prójimo es elegirlo para la vida. ¿Cómo puede fundarse este acto, 
por lo tanto, en un Dios «que nos llama a su lado»? Ille omicida erat ab initio14: en el 
principio ontológíco mismo se contiene nuestra muerte. El acto del bien, en el momento en 
que elige a «otro» como prójimo, le dice: tú no debes morir. El resto es una subespecie de 
                                           
14 Él era homicida desde el principio. (N. del T) 
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lo útil. En el bien hay aflicción y dolor por el hecho de la muerte. El bien es una lucha 
contra la mortalidad del otro, contra «el ser» que lo absorbe y lo mata (o según las terribles 
y amenazadoras palabras que en un tratado del maestro Eckhart describen así el acto en el 
que nos «unimos» a Dios: «Uno con Uno, uno del Uno, uno en el Uno y, en el Uno, 
eternamente uno»). Entendido de este modo, el bien es impracticable y es únicamente 
«pensamiento». ¿Cómo se puede, por otro lado, sostener una visión que no sea la de la 
impracticabilidad del bien? Desear el bien de los demás es desear que no mueran, eso es 
todo. (¿Cómo se puede conciliar, repito, la idea del bien con Dios, que es la muerte misma? 
Creo, por el contrario, que la idea de Dios y la idea de la muerte se asocian de tal manera 
que podemos usar tanto un nombre como el otro.) El resto es Justiz und Polizei. 
(Febrero de 1996) 
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Para actuar moralmente, confiemos en 
nuestro instinto 
 
Eugenio Scalfari 
 
El cardenal Martini no es únicamente un pastor de almas que opera en una de las más 
importantes diócesis italianas; es además un padre jesuíta de gran cultura, un intelectual 
militante, con ese espíritu misionero que supone una especie de marca genética de la 
compañía a la que pertenece. 
Los padres jesuitas nacieron como misioneros, y no sólo para convertir a la fe a lejanas 
etnias educadas en otras civilizaciones y en otras religiones, sino también para contener en 
la cristianísima Europa el terremoto luterano y la todavía más devastadora difusión de la 
nueva ciencia y de la nueva filosofía. 
Los tiempos, desde entonces, han cambiado bastante; baste pensar que la compañía, 
después de haber representado durante algunos siglos, el ala derecha —si es que puede 
llamarse así— de la Iglesia romana, en estos últimos años se ha situado a menudo al borde 
de la heterodoxia, compartiendo con ésta, sí no tesis teológicas, sí al menos 
comportamientos sociales y hasta objetivos políticos. 
Quisiera decir que los jesuítas de nuestros días han privilegiado su deseo de conocer a los 
Demás sobre la misión de convertirlos, actitud de gran interés para un laico que sea capaz 
de manifestar la misma disponibilidad para el conocimiento y el diálogo. 
El intercambio de cartas entre Martini y Umberto Eco nos proporciona un ejemplo insigne 
de esta recíproca apertura, y en tal sentido resulta muy valioso. Me pregunto si este punto 
de partida puede servir de base para contribuir a una nueva fundación de valores. El 
cardenal así lo espera, pero —si he entendido bien sus palabras— vincula el resultado al 
redescubrimiento del Absoluto como única fuente posible de la ley moral. 
Pues bien, tal posición es preliminar. Si sobre ella no se logra proyectar claridad, resultará 
enormemente difícil que laicos y católicos lleven a cabo juntos el replanteamiento de 
nuevos valores capaces de suscitar comportamientos tendentes al bien común, a la 
búsqueda de lo justo y, en resumidas cuentas, a una ética apropiada para las necesidades y 
las esperanzas de los hombres del siglo XXI. 
Los padres de la Iglesia, pese a dar a la gracia un peso decisivo para la salvación de las 
almas, no renunciaron nunca a recorrer, aunque no fuera más que de manera subsidiaria, el 
camino que, con el único auxilio de la razón, debería llevar al hombre a conocer y a 
reconocer al Dios trascendente. 
Durante un milenio entero esta tentativa estuvo unida a las tesis de la Causa Primera, del 
Primer Motor. Pero con el tiempo los intelectuales más finos comprendieron que aquella 
tesis había perdido ya toda su fuerza de persuasión, a medida que la ciencia iba 
destronando al hombre y, con él, a su creador. 
En el momento mismo en el que la necesidad y el azar sustituían a la causalidad y al 
destino, la pretensión de remontarse mediante la razón desde el efecto final hasta la Causa 
Primera resultaba insostenible y, de hecho, ninguna mente madura recurre hoy a 
semejantes argumentos. 
No por esto se ha atenuado la vocación misionera; solamente ha cambiado de terreno. Si 
los padres de la Iglesia habían acoplado la búsqueda del Absoluto a las relaciones entre lo 
creado y el creador, sus epígonos modernos han vuelto a proponer el Absoluto como el 
único fundamento posible del sentimiento moral. Puesto que el hombre no está dominado 
únicamente por su propio egoísmo, sino también por el anhelo de la virtud, del 
conocimiento, del bien y de la justicia, y dado que estos sentimientos son en buena medida 
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conflictivos respecto al mero amor de sí, he aquí la preciosa inducción por medio de la cual 
el conocimiento y el amor por los Demás se hacen derivar de ese Dios trascendente que no 
se sostiene ya en su representación como gran artífice del universo. No ya, pues, Primer 
Motor, sino fuente de mandamientos y de valores morales: ésta es la moderna 
representación que los católicos dan del Dios trascendente a las puertas del tercer milenio. 
En otras palabras, el Dios trascendente ha dejado de ser en el imaginario católico la 
potencia ordenadora del caos universal de la que hablan los primeros capítulos del Génesis, 
para adaptarse a la medida humana como fuente de verdad, bondad y justicia. Los 
animales, las plantas, las rocas, las galaxias, la naturaleza, en resumen, se aparta del 
dominio de lo divino, y al mismo tiempo se aleja de él la imagen apocalíptica del Dios de 
las batallas, de las tentaciones y de los castigos terribles y cósmicos. Verdad, bondad, 
justicia, pero, sobre todo, amor: ésta es la representación cristiana que emerge de la cultura 
católica más informada y más avanzada a la puertas del siglo XXI. 
Una especie, pues, de humanismo católico que consiente el encuentro con otras culturas, 
religiosas o no, que custodian bien viva la llama de la moralidad. 
Esta evolución de la cultura católica desde la metafísica hasta la ética no puede dejar de ser 
acogida por los laicos como un acontecimiento extremadamente positivo. Por otro lado, 
desde hace tiempo la filosofía está registrando de nuevo, tras un largo paréntesis de 
declive, un fervor de estudios precisamente en el campo de la moralidad, mientras que, por 
su parte, la ciencia se plantea hoy problemas que tiempo atrás eran competencia exclusiva 
de las especulaciones de los filósofos. Cuando la reflexión modifica su óptica y sus 
objetivos, ello sucede siempre por la presión de las necesidades de los hombres, los cuales 
evidentemente están hoy en día más concentrados en los problemas de la convivencia que 
en los de la trascendencia. 
Llegados a este punto se me podría objetar —si mis observaciones fueran compartidas— 
en virtud de qué razones recojo aquí el tema del Absoluto para negar que este concepto sea 
utilizable como fundamento de la moral. ¿Por qué no dejar que cada uno resuelva a su 
gusto los problemas de naturaleza metafísica y que, por tanto, no influyen en los 
comportamientos y en las motivaciones que los determinan? 
Puedo responder que el tema del Absoluto ha sido propuesto por Martini y es, pues, 
obligado responderle, por un lado, y, por otro, que no se trata de un tema sin ninguna 
influencia en el problema que se está debatiendo. El cardenal plantea en efecto una 
cuestión a la que me parece que Eco no ha llegado a responder completamente, a saber; si 
la moral no está anclada en los mandamientos que se derivan de un Absoluto, será friable, 
será relativa, será variable, será, en fin —o podrá ser— una no moral, o incluso una 
antimoral. 
¿Es que acaso no corresponde al pensamiento ateo la responsabilidad de haber relativizado 
la moral y, por tanto, de haber allanado el camino a su destrucción, a la disolución de todos 
los valores y, en fin, al extravío que actualmente nos circunda? ¿No es verdad que es 
necesario retornar del Absoluto si queremos refundar esos valores y salir del reino del 
egoísmo en el que nos hemos hundido? 
Así parece razonar el cardenal Martini. Y sobre este asunto habrá que darle una respuesta. 
La reclama y tiene derecho a obtenerla. 
El cardenal piensa —y no podría ser de otra manera, aunque no fuera más que por los 
hábitos que viste— que la moral tiene su sede en el alma y en la dulce debilidad del cuerpo 
su permanente tentación. El cardenal, en consecuencia, anuda todo su razonamiento a la 
separación entre el cuerpo y el alma, estando esta última formada a imagen y semejanza del 
creador y a él vinculada por una tupida red de correspondencias, la primera de las cuales es 
la posibilidad de la gracia y, junto a ella, o tal vez incluso independientemente de ella, la 
inspiración directa del bien, perennemente asediado, pero perennemente vencedor. 



¿En qué creen los que no creen?       Umberto Eco 

Página 39 de 55 

Esta creencia en el alma no es discutible, puesto que es axiomática para quien la posee. Por 
lo demás, como es sabido, la prueba negativa es imposible. Además, ¿por qué razón deben 
empeñarse los ateos en poner en discusión sin provecho alguno los baluartes que el 
creyente ha levantado en defensa de sus ultraterrenas creencias? 
A través de la comunicación entre el alma y el Dios que la ha creado, el hombre ha 
recibido el hálito moral, pero no sólo eso: también ha recibido las normas, los preceptos, 
las leyes que se traducen en comportamientos, con los consiguientes premios para quien 
los obedece y los correspondientes castigos, a veces leves, a veces terribles y eternos, para 
quien no lo hace. 
Naturalmente, normas y preceptos pueden ser interpretados y por lo tanto relativizados 
según los tiempos y los lugares; a menudo los castigos celestes han sido anulados por la 
clemencia y las indulgencias sacerdotales; otras veces, en cambio, anticipados por el brazo 
secular mediante procesos, prisiones y hogueras. 
La historia de la Iglesia, junto a infinitos actos de ejemplaridad y de bondad, está 
íntimamente entretejida de la violencia de los clérigos y de las instituciones regidas por 
ellos. Se dirá que todas las instituciones humanas y los hombres que las administran —por 
muy ministros de Dios que sean— son falibles y es verdad. Pero aquí se está discutiendo 
otra cuestión, más importante, a saber: no hay conexión con el Absoluto que haya podido 
impedir la relativización de la moral. Quemar a una bruja o a un hereje no fue considerado 
un pecado, y mucho menos un crimen, durante casi la mitad de la historia milenaria del 
catolicismo; por el contrario, crueldades como éstas, que violaban la esencia de una 
religión que había sido fundada sobre el amor, eran llevadas a cabo en nombre y como 
tutela de esa misma religión y de la moral que de ella intrínsecamente habría debido formar 
parte. Lo repito: no pretendo desenterrar errores y hasta crímenes que hoy —pero sólo 
hoy— la Iglesia ha admitido y repudiado; simplemente estoy afirmando que la moral 
cristiana, unida, eminentísimo cardenal Martini, al Absoluto emanado por el Dios 
trascendente, no ha impedido de ninguna manera una interpretación relativa de esa misma 
moral. Jesús impidió que la adúltera fuera lapidada y sobre ello edificó una moral basada 
en el amor, pero la Iglesia por él fundada, pese a no renegar de aquella moral, extrajo de 
ella interpretaciones que condujeron a auténticas matanzas y a una cadena de delitos contra 
el amor. Y ello no en algunos casos esporádicos, o por algunos trágicos errores 
individuales, sino sobre la base de una concepción que guió los comportamientos de la 
Iglesia durante casi un milenio. Concluyo con este punto: no existe conexión con eí 
Absoluto, sea lo que sea aquello que se entiende con esta palabra, que evite los cambios de 
la moral según los tiempos, los lugares y los contextos históricos en los que las vicisitudes 
humanas se desarrollan. 
¿Cuál es entonces el fundamento de la moral en el que todos, creyentes y no creyentes, 
podemos reconocernos? 
Personalmente sostengo que reside en la pertenencia biológica de los hombres a una 
especie. Sostengo que en la persona se enfrentan y conviven dos instintos esenciales, el de 
la supervivencia del individuo y el de la supervivencia de la especie. El primero da lugar al 
egoísmo, necesario y positivo siempre que no supere ciertos límites a partir de los cuales se 
vuelve devastador para la sociedad; el segundo da lugar el sentimiento de la moralidad, es 
decir, la necesidad de hacerse cargo del sufrimiento ajeno y del bien común. 
Cada individuo elabora con su propia inteligencia y su propia mente estos dos instintos 
profundos y biológicos. Las normas de la moral cambian y deben cambiar, puesto que 
cambia la realidad a la que se aplican. Pero en un aspecto son inmutables por definición: 
esas normas, esos comportamientos pueden ser definidos como morales siempre que 
superen de alguna forma el horizonte individual y obren en favor del bien del prójimo. 
Este bien será siempre el fruto de una elaboración autónoma y, como tal, relativa, pero ésta 
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no podrá prescindir nunca de la comprensión y del amor hacia los demás, puesto que éste 
es el instinto biológico que se halla en la base del comportamiento moral. 
Personalmente desconfío de ese Absoluto que dicta mandamientos heterónimos y produce 
instituciones llamadas a administrarlos, a sacralizarlos y a interpretarlos. La historia, 
cardenal Martini, incluyendo la de la Compañía religiosa a la que usted pertenece, me 
autoriza o, mejor dicho, me incita a desconfiar. 
Por ello, dejemos a un lado metafísicas y trascendencias si queremos reconstruir juntos una 
moral perdida; reconozcamos juntos el valor moral del bien común y de la caridad en el 
sentido más alto del término; practiquémoslo hasta el final, no para merecer premios o 
escapar a castigos, sino, sencillamente, para seguir el instinto que proviene de nuestra 
común raíz humana y del común código genético que está inscrito en cada uno de nosotros. 
(Febrero de 1996) 
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De la falta de fe como injusticia 
 
Indro Montanelli 
 
Agradezco a los amigos de la revista Liberal la invitación para intervenir en este debate 
entre el cardenal Martini y Umberto Eco, aunque mi agradecimiento sea algo titubeante. 
No tanto por lo que se refiere al laico Eco, con quien comparto al menos un lenguaje, sino 
porque afrontar temas como éstos con un hombre de iglesia de la talla de Martini me 
provoca, en cierto modo, escalofríos. En cualquier caso, he aquí, con toda humildad, mis 
opiniones al respecto. 
Nada que objetar a la argumentación del cardenal, que me parece la siguiente: quienes 
creen poder reducir la religión a un credo moral sin fundamento en un valor trascendente 
no pueden resolver su problema existencial, porque la Moral no posee en sí nada de 
Absoluto, siendo las reglas que ella dicta siempre relativas, en cuanto proclives a adaptarse 
a los cambios que se producen, en el tiempo y en el espacio, en las costumbres de los 
hombres. 
¿Cómo negarlo? Yo mismo que, en mi humildísimo caso, y sin ninguna pretensión de 
conseguirlo, busco en el estoicismo un modelo de comportamiento, debo reconocer su 
relatividad y, en consecuencia, su insuficiencia; éstas fueron también patente de corso para 
su mismo maestro, Séneca, y le indujeron a comportarse en su vida de manera 
notablemente distinta de sus predicaciones, a las que se adecuó únicamente en la muerte. 
Naturalmente, sus contravenciones a su propio credo moral se debieron al hecho de que ese 
credo no tuvo el sostén de un valor trascendente que lo hiciera absoluto, imprescriptible e 
inevitable. 
Quién puede negar que por un mero código de comportamiento, aunque hubiera sido el 
más elevado, nadie habría tenido la fuerza ni el coraje para subir a la cruz, y sin ese acto el 
cristianismo se habría reducido a una pura y simple «academia» de entre las muchas que 
pululaban en Palestina, destinadas solamente a acumular polvo en los sótanos de alguna 
sinagoga de Jerusalén. Yo también sé, Eminencia, que, ante ustedes los creyentes, armados 
de fe en algo que les trasciende, es decir, en Dios, nosotros, los que buscamos esta fe sin 
conseguir hallarla, no somos más que unos minusválidos. Minusválidos que no tendrán 
jamás la fuerza de convertirse en los demás hasta entregar su propia vida a cambio de la 
otra, y quizá ni siquiera de resistir a las lisonjas de un Nerón cualquiera. Pero, ¿es 
suficiente? (y es ésta la objeción que me atrevo a plantear al cardenal, siempre, repito, con 
toda humildad), ¿basta con la conciencia de tal minusvalía para dar la fe? ¿O hace falta 
algo más? 
Sé perfectamente que así desembocamos en un problema, como es el de la Gracia, sobre el 
que, como es obvio, no puedo medirme con el cardenal Martini. Pero espero que esté de 
acuerdo conmigo en que este problema no turba únicamente a los pobres desproveídos 
como yo, sino que sigue siendo causa de división, no sólo para el mundo cristiano, sino 
también, en el fondo, para el católico. Porque los primeros en afirmar que la fe es una 
iluminación concedida por un gracioso don del Señor a aquellos que, en su inextricable 
juicio, él destina a la salvación no fueron Lutero ni Calvino; fueron los dos mayores padres 
fundadores de la Iglesia, Pablo y Agustín, si es que he interpretado bien algunos de sus 
pasajes, leídos por mí sólo en una vulgata y sin ayuda de teología alguna, por desgracia. 
Lo confieso, yo no he vivido, y no vivo la falta de fe con la desesperación de un Guerriero, 
de un Prezzolini, de un Giorgio Levi della Vida (limitándome a las tribulaciones de mis 
contemporáneos, de las que puedo prestar testimonio). Sin embargo, siempre la he sentido 
y la siento como una profunda injusticia que priva a mi vida, ahora que ha llegado al 
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momento de rendir cuentas, de cualquier sentido. Si mi destino es cerrar los ojos sin haber 
sabido de dónde vengo, a dónde voy y qué he venido a hacer aquí, más me valía no 
haberlos abierto nunca. Espero que el cardenal Martini no tome esta confesión mía por una 
impertinencia. Al menos en mí propósito, no es más que la declaración de un fracaso. 
(Febrero de 1996) 
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Cómo vivo en el mundo, éste 

es mi fundamento 
 
Vittorio Foa 
 
No estoy del todo convencido de que un careo entre creyentes y no creyentes sea un 
camino útil para indagar en el fundamento último de la ética. Para empezar, quienes creen 
¿están en el fondo tan convencidos de creer?, y los no creyentes (hablo por experiencia 
propia), ¿están tan seguros de no creer? Siempre he pensado que un creyente, aunque lo 
sea, no deja nunca de buscar. Los confines son inciertos. 
Si un creyente exige a un no creyente que justifique sus creencias éticas sin exigirse a sí 
mismo justificar la relación entre su fe y sus propias certezas, corre el riesgo de pasar por 
encima de toda la historia de la humanidad y de imponer, prejudicialmente, una jerarquía 
que puede hacer vano el propio careo. Se pide al no creyente: ¡dime en qué cree quien no 
cree! Con un pequeño juego de palabras se da por supuesto que el único modo de creer es 
el de quien hace la pregunta; así, el problema queda resuelto antes de empezar, no hacen 
falta justificaciones. 
Ademas de la inutilidad, hay un segundo riesgo que es especular respecto al primero. Si la 
fe en un Dios personal consiente «decidir con certeza en cada caso concreto qué es 
altruismo y qué no lo es» o, aún más, consiente «decir que ciertas acciones no se pueden 
realizar de ningún modo, bajo ningún concepto, y que otras se deben realizar, cueste lo que 
cueste» (Martini), el creyente que sabe lo que es verdad y lo que es justo tiene no sólo el 
derecho, sino el deber, de lograr que los demás se adecúen a la verdad y la justicia. De este 
modo se desata la confusión entre la letra y el Espíritu, entre el Libro y la ética. En el 
integrismo la experiencia religiosa se disuelve. El integrismo se encuentra también entre 
los no creyentes. El careo no es entre creyentes y no creyentes, sino sobre el modo de creer 
y el modo de no creer. 
Hace falta algo más que la fe religiosa o que un refinado humanismo o racionalismo. Yo no 
consigo hablar de ética si no contemplo el mal y no me introduzco en él. Estoy pensando 
en el odio étnico. Le he mirado a los ojos, bajo distintas formas, durante casi todo este 
siglo. Comenzaba el siglo con el nacionalismo de los Estados, los sufrimientos y la muerte 
de nueve millones de hombres jóvenes. Aquel nacionalismo no había llovido del cielo, no 
era una fatalidad. Había nacido de las transformaciones, yo diría incluso del vuelco, de 
ciertas experiencias civiles, del sentimiento nacional como sentir común de una 
comunidad, de querer ser como los demás, con los demás. El vuelco había supuesto la 
negación de los otros, una voluntad de muerte. Las leyes de la historia inventadas para 
justificar aquella masacre eran todas falsas. En cualquier momento de aquel proceso 
hubiera sido posible intentar detenerlo. La identidad de una comunidad, como la de un 
individuo, nace por diferencia. El nudo de la ética se encuentra en esa diferencia: ¿es 
negación de los demás o es por el contrario convivencia y búsqueda común? Aquel odio no 
era fatal, era una construcción humana, las cosas hubieran podido ser distintas. 
A finales de siglo, a un tiro de piedra de nosotros, he aquí de nuevo la guerra étnica, así 
como el horror de su limpieza. Es, una vez más, una construcción humana, no una 
catástrofe natural. ¿Qué problemas nos ha planteado? Lamentar los males humanos está 
bien, pero no basta. Rezar está bien, pero no basta. Ayudar, atenuar los sufrimientos, como 
ha hecho admirablemente el voluntariado católico, está bien, pero no basta. El problema 
estriba en comprender quiénes son los agresores y los agredidos, los verdugos y las 
víctimas; las víctimas deben ser reconocidas como tales y, si es posible, hay que arrebatar 
las armas de las manos de los verdugos. 
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La prédica del altruismo como primacía de los demás acaba por resultar fastidiosa e inútil. 
La fuente del mal reside en el modo de comportarse de la propia conciencia, en el modo de 
organizamos a nosotros mismos y de construir nuestra relación con el mundo. Existe una 
difusa tentación, verdadera fuga de la realidad, de negar la comunidad (o el individuo) con 
su egoísmo, de rechazar la identidad por diferencia. Al contrario, debemos partir 
precisamente de ahí. No puedo llegar al amor por los demás si no parto de un examen de 
mí mismo. Resulta verosímil que nos hallamos ante el inicio de grandes movimientos 
migratorios en el mundo, y en Italia no estamos culturalmente preparados para estos 
acontecimientos. Las raíces del odio (y del racismo que se le propone como modelo) son 
profundas; lo que en determinado momento se nos presenta como ineluctable es sólo el 
producto de todas las irresponsabilidades que lo han precedido, de la manera en la que nos 
hemos enfrentado a la intolerancia, a la inseguridad cada vez más extendida. Seguimos 
prometiendo seguridad en vez de buscar la manera de vivir la inseguridad en el respeto 
recíproco sin la ansiedad de la autodefensa. 
De manera análoga, la cuestión ética se plantea para todos los aspectos del desequilibrio 
que ha ido creciendo entre el progreso técnico con su capacidad destructiva y 
autodestructiva y el grado de responsabilidad personal. Yo respeto profundamente a quien 
extrae sus certezas éticas de la fe en un Dios personal o de un imperativo trascendente. 
Quisiera pedir un poco de respeto, un poco menos de suficiencia, hacia quien labra sus 
certezas no en la frágil convicción de haber obrado bien, sino en la manera mediante la que 
encara la relación entre su vida y la del mundo. 
(Febrero de 1996) 
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El credo laico del humanismo cristiano 
 
Claudio Martelli 
 
Se habla habitualmente de laicos y de católicos, de creyentes y de no creyentes, como si se 
tratara de entidades siempre separadas y opuestas, como de naciones o etnias culturalmente 
dispares y, cada una respecto a la otra, ajena, extranjera e intolerante. Sólo después, en 
ocasiones y con bastante fatiga, se busca el diálogo. Me permito señalar que las cosas no 
deberían ser así y, por fortuna, a veces no lo han sido y no lo son. Por lo menos entre la 
mayoría de los hombres y las mujeres de Occidente. 
Para conquistar un punto de vista distinto debemos suponer que lo que separa a laicos y a 
católicos, a creyentes y a no creyentes —por lo general y para la mayor parte de los 
hombres, al menos en Occidente—, no es una distinción abismal sino una frontera móvil, 
no sólo entre nosotros y los demás, sino, lo que es más importante, dentro de nosotros. 
El punto de vista que sugiero es que la conciencia moderna ha sido forjada como unidad 
personal para millones de seres humanos, al mismo tiempo por el cristianismo y el 
pensamiento ilustrado. No sé si ha sido obra de la astucia de la razón o de la fuerza de las 
circunstancias, pero lo que veo en general son individuos en los que, con mayor o menor 
grado de consciencia, se mezclan educación cristiana y educación ilustrada, dando vida a 
ese organismo que denominamos laicismo, a esa identidad que denominamos laica. 
Términos a los que hay que restituir el significado originario de una fe en los límites de la 
razón, de la razón difundida entre el pueblo, del sentido común que, como decía Descartes, 
está tan repartido que todos los hombres creen haberlo recibido como dote. 
Cuando, por la parte laica, se presentan las propias credenciales y se alude a los propios 
orígenes, por lo general se hace referencia a la ilustración. 
Pero la ilustración no es algo extraño respecto al cristianismo. Con las debidas excepciones 
—el escepticismo de David Hume o el materialismo mecanicista de Holbach y de 
Helvetius—, la ilustración está dentro de la milenaria evolución del cristianismo y no es 
ajena a éste, ni a sus mutables relaciones con el poder, consigo mismo, con la sociedad, 
con las costumbres y con las ciencias. 
Al igual que la Reforma protestante, la ilustración se remite al cristiano individual contra la 
Iglesia católica y las sectas reformadas. A diferencia de la Reforma, no predica un 
cristianismo puro contra otro impuro, sino un cristianismo universal fundado en el sentido 
común. 
La Ilustración —Reforma aplazada— acelera y disloca la racionalización del cristianismo, 
laiciza y seculariza el mensaje cristiano, pero sólo hasta el límite del teísmo. El blanco de 
los ilustrados es la ignorancia, porque la ignorancia, especialmente en el poder, es una 
fábrica de problemas, una amenaza permanente para la humanidad. Los ilustrados 
persiguen un objetivo político con las armas de la crítica intelectual: cierto grado de 
libertad mayor, de mayor tolerancia de las opiniones y de los derechos de todos, reformas 
económicas y jurídicas, escrúpulos, eficiencia, justicia. «¡Dejaos guiar por los philosophes 
!» 
Nunca antes se había visto que escritores, científicos, poetas, historiadores, políticos y 
matemáticos tomaran de la mano a su propio tiempo y, con la blanda violencia de la razón, 
lo hicieran progresar con el sencillo procedimiento de ir arrojando lastre. 
La ilustración no es una ruptura con el ethos15 cristiano: es una tentativa de purificarlo del 
absurdo y del fanatismo. Ni siquiera la revolución, por lo menos al principio y antes de las 
tropelías y de los embrollos de los jacobinos, del terror y de la decapitación del rey y de la 
                                           
15 Comportamiento, moral. (N. del T.) 
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reina, es hostil al cristianismo. 
La Ilustración de Bayle y Voltaire, de Rousseau y Kant, de Newton y Laplace es, aunque 
de modo crítico y desencantado, cristiana; heterodoxa, ecuménica, tolerante, pero cristiana; 
y si bien no todos son creyentes en un Dios personal, prevalece un convencido y declarado 
teísmo. 
La conciencia laica y sus declinaciones —el respeto a los demás, la inviolabilidad de los 
derechos de la persona, la libertad de la ciencia, la sufrida aceptación del pluralismo 
religioso y político, de la democracia política y del mercado económico—, todo ello nace 
dentro y no fuera del cristianismo, dentro y no fuera de la historia del Dios de Occidente. 
Las tribulaciones de Galileo no eran falsas: ello nos hace suponer que Galileo, además de 
pensar seriamente, también creía seriamente. Y como Galileo, ¿cuántos más?; y nosotros, 
los que afirmamos no creer, ¿es que no creemos a nuestra vez en algo? 
Aunque sean valores puramente racionales, exigimos sin embargo que sean profesados y 
practicados: de la obligatoriedad de la escolarización a la asistencia sanitaria, pasando por 
la necesidad del respeto a las leyes, a los valores y a todos los infinitos reglamentos, 
contratos, términos y plazos de nuestra existencia cotidiana, incluyendo —todavía hay 
quien cree en ello— la obligación moral, si no penal, de votar en todas las elecciones. 
Eso también es creer: creer en las ciencias, en la medicina, en la carrera, en los colegios 
profesionales, en los jueces, en la policía, en las compañías de seguros: la vida del hombre 
contemporáneo es un continuo acto de fe laico en cosas a veces mucho más abstrusas, 
absurdas e irrisorias de las que se declaran en premisas fundadas en el misterio. 
Con todo, en principio me cuesta aceptar que sea mejor guía para el comportamiento moral 
una enseñanza y unos preceptos basados en un misterio trascendente. Como buen ilustrado 
cristiano, por detrás de los valores vislumbro los poderes. No tengo nada en contra de los 
misterios. Me infunden temor las revelaciones. La repentina aparición y ofrecimiento de 
una necesidad, de un descubrimiento, de un aspecto nuevo de la sociedad, de la ciencia, del 
arte, de la cultura; y la igualmente brusca manifestación de la represión, de la censura 
agresiva de los comportamientos deformes o conformes a una norma que se sostiene por sí 
misma gracias a su fuerza, que es verdadera y límpida en su evidencia y en su autonomía. 
El cristianismo es un gran humanismo, tal vez el más grande, el único que, por encima de 
héroes y semidioses, de inmortalidades, de reencarnadores y de inmóviles teocracias ha 
concebido el Dios que se hace hombre y el hombre que se hace Dios, y en su nombre ha 
evangelizado el Occidente, y el Occidente cristiano ha liberado al hombre. 
En épocas y en momentos distintos, los cristianos han sido tanto perseguidos como 
perseguidores, y el cristianismo ha inspirado la voluntad de poder de un pueblo, de un 
clero, de un hombre, así como los derechos de la persona, de las gentes, y su liberación de 
dominios injustos. 
Pensar en discutir con el cristianismo como si fuera una compacta y coherente ideología, o 
peor, argumentar en un juicio como si se tratara de enfrentarse con un despacho legal 
asociado es una estupidez. Reducir a fábula, a prejuicio, a superstición, a puro poder el más 
grande, el más duradero, el más subyugante de los humanismos forjados por el hombre es 
grotesco furor. 
El mito cristiano se extiende desde el extremo de un teísmo personalista y de una fe tan 
laicizada que pretende medirse sólo con sus propias obras, hasta las antípodas de la 
santidad radical y del torvo poder temporal. Su ethos profundo, incoercible, ha sido 
interpretado como ratto16  y como absurdum17, como mística y como lógica, como libertad 
y como prisión, como sentido de la vida y como sentido de la muerte, pero, en definitiva, el 

                                           
16 Razón. (Absurdo. (N. del T.) 
17 Absurdo. (N. del T.) 
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ethos cristiano es amor. 
Sólo los jesuitas, con su psicoanálisis del poder, olvidan y tienden a ofuscar este punto, 
todos los demás lo saben: la ética cristiana es amor. Y el amor del que habla el cristianismo 
no es una deducción lógica, sino una intuición del corazón: a fin de cuentas, no pretende 
ser demostrado y desatendido, mejor sería malinterpretado en su doctrina pero 
testimoniado en sus hechos. 
Es este cristianismo esencial, este cristianismo como amor, este cristianismo del sentido 
común, el nuevo mito racional elaborado por los philosophes, impugnado por los ilustrados 
contra el cristianismo como poder, como superstición, como alquimia sofística, idólatra y 
violenta blandida de modo horrendo contra otros cristianos reos de no pensar del mismo 
modo acerca del Papa o sobre la Virgen, acerca de los santos y sobre la confesión. Ese 
cristianismo degenerado —no solamente el de la Roma o el París papistas, sino también el 
de la Ginebra intolerante de Calvino— es también la causa del ateísmo. Para Voltaire son 
«las inconcebibles estupideces» del cristianismo escolástico pseudocientífico, clerical y 
temporal, sus privilegios, sus abusos y sus fraudes los que sacuden no sólo nuestra 
honestidad intelectual, sino también nuestra fe cristiana. 
En ese momento «las mentes débiles y temerarias» llegan «a negar el Dios que esos 
maestros deshonran». De distinta manera se comportan los espíritus firmes y sabios, los 
cuales comprenden que Dios nada tiene que ver con ello, sino que es culpa de «esos 
maestros nuestros que atribuyen a Dios sus propios absurdos y sus propios furores». 
Para concluir a lo grande citándose a sí mismo: «Un catequista anuncia a Dios a los niños, 
Newton se lo demuestra a los sabios.» (Voltaire, Diccionario filosófico, voz «Ateo, 
ateísmo».) 
¿Y qué decir del otro padre fundador y campeón infatigable del laicismo?, ¿qué decir de 
Kant, que predicaba y predecía la paz perpetua y el gobierno universal, y que veía en el 
hombre hasta tres mentes, una especulativa, una práctica y una estética? Agotado por el 
esfuerzo gigantesco y minucioso de emancipar en línea de principio, a la alemana, la 
investigación científica de las visiones metafísicas, se apresura a someter a la apenas 
liberada ciencia pura (aunque atención, teorética, que no tecnológica) a un nuevo amo: la 
razón moral. Esta segunda, mejor dicho, primera madre de nuestras posibilidades, nos 
comunica en determinado momento de nuestro desarrollo que si queremos —como 
podemos y debemos— seguir una conducta moral, uniformarnos respecto a un criterio 
moral estable e incondicional, no podemos dejar de aceptar como postulados («proposición 
teorética como tal no demostrable en cuanto se adhiere inseparablemente a una ley práctica 
que tiene un valor incondicional a priori») la inmortalidad del alma y la existencia de Dios 
(Kant, Crítica de la razón pura). 
La grandeza de Kant, a nivel ético, reside precisamente en esta laicización híbrida, en este 
heroísmo de la conciliación racional con la esencia del cristianismo. Un cristianismo 
redefinido como esperanza de futuro y beatitud que se desarrolla a través del 
perfeccionamiento infinito del espíritu humano, el cual tiene en la existencia de Dios como 
supremo bien su garante. 
En Voltaire menos, en Kant algo más, el laicismo muestra la huella de la ilustración 
cristiana que absorbe fatigosamente la escisión latente en el hombre occidental. 
No ocurre lo mismo en el laicismo de Marx, de Nietzsche o de Freud, antes y después de 
las grandes revoluciones de la ciencia, la economía y los pueblos. 
Con ellos, y no sólo con ellos, el laicismo sale de la dimensión de la ilustración cristiana, 
del credo que se disuelve en la cultura y en el sentido común que se eleva a credo, y que 
hacía que Goethe, pagano e ilustrado, reconociera el mérito fundamental del cristianismo 
en su capacidad de conciliarnos con el dolor, de justificar y absorber el dolor, los dolores 
de la vida y los de la muerte. 
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«Después de eso —nos decían los mayores cuando éramos pequeños— el mundo ya no ha 
sido el mismo.» ¿Después de cuándo? ¿Después de la Revolución Francesa? ¿Después del 
telégrafo? ¿Después de Marx? ¿Después de Darwin? ¿Después de Nietzs-che? ¿Después de 
Freud y Einstein, después del comunismo y el nazismo? ¿Después de las explosiones 
nucleares y del mundo partido por la mitad? En resumidas cuentas, ¿después de la 
modernidad tal y como la hemos conocido en estos dos siglos de fines del milenio? O 
dentro de esa modernidad nueva que nos ha llegado por último, que nos atrae y nos 
sobrepasa y que, mientras busca una unidad más profunda a medida de la exigencia de 
unidad en el mundo, multiplica análisis y preceptos éticos, los cataloga y los exhibe en un 
supermercado moral virtual de religiones, esoterismos, doctrinas salutíferas, legalidades, 
psicoterapias y psicofármacos. 
En la carta de Martini se entrelazan dos planos: uno es el de la teoría ética que proporciona 
la justificación para las acciones; el otro es el de los comportamientos prácticos que se 
derivan de la aplicación de la teoría. Por lo que se refiere al primer nivel, es cierto que 
muchas éticas religiosas tienen en común el remitirse a un «misterio trascendente como 
fundamento de actuación moral», y que de ello hacen derivar la idea de que la norma moral 
posee un valor absoluto. Por otra parte, no es cierto que la idea del vínculo incondicional 
que la norma moral ejerce sobre nosotros es característica de la ética religiosa, puesto que 
la ética kantiana (los imperativos) y, más en general, las éticas naturalistas (por ejemplo, 
los derechos naturales de las personas) afirman igualmente la no negociabilidad de los 
preceptos morales. Desde el punto de vista de la derivación de principios absolutos, la 
discriminación no se produce entre presencia o ausencia de un elemento trascendente en la 
propuesta ética, sino, con mayor precisión, entre una ética producto y proyecto del hombre 
y una ética derivada, independiente del hombre e inscrita en la naturaleza de las cosas o 
en el diseño divino. 
Que ésta es la distinción esencial se deduce de la observación del segundo nivel, el de los 
comportamientos prácticos que descienden de las normas morales. Las éticas que hacen 
derivar sus preceptos del misterio de la trascendencia son bastante distintas entre sí. Lo que 
está claro es que no son típicos de esta clase de éticas en cuanto tales «el altruismo, la 
sinceridad, la justicia, el respeto por los demás, el perdón de los enemigos». Nuestra época 
conoce por experiencia directa la falta de respeto hacia los demás propia de los llamados 
integrismos, que a menudo se remiten abiertamente a una religión trascendente cualquiera; 
tampoco «el perdón de los enemigos» es enseñado y practicado por todas las religiones. Es 
cierto que el cristianismo ha acabado por sostener y practicar estas enseñanzas evangélicas 
en época contemporánea, pero no es menos cierto que ello no está inscrito en su código 
genético, como nos lo recuerda turbiamente su propia historia. Por otra parte, ha habido 
éticas carentes de trascendencia, pero adherentes a cualquier valor mundano afirmado de 
manera absoluta, que han mostrado aún menor respeto por la humanidad: baste pensar en 
las éticas totalitarias de la raza o de la lucha de clases, que han afligido este siglo nuestro. 
Hay que dar la vuelta, por lo tanto, al argumento de Martini. No debe sorprender el hecho 
de «que existen numerosas personas que actúan de manera éticamente correcta y que en 
ocasiones realizan incluso actos de elevado altruismo sin tener o sin ser conscientes de 
tener un fundamento trascendente para su comportamiento». Por el contrario, podría 
resultar que la falta de valores morales absolutos, no negociables y que por ello han de 
seguirse in-condicionalmente, fuera lo que explicara la tolerancia y la renuncia a la 
coacción de los demás. Una concepción moral «de más amplio respiro», la disposición a 
transigir y a acoger en el propio mundo de valores parte de los valores de los demás —o en 
todo caso a no oponerse a ellos «a toda costa»— puede ayudar a desterrar los excesos de 
los comportamientos y a hacer menos difícil la convivencia entre comunidades que se 
sustentan en sistemas de valores distintos. (Ni siquiera la reciprocidad puede ser un valor 
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absoluto. Quién no recuerda el aforismo de George B. Shaw: «No hagas a los demás lo que 
no querrías que te hicieran a ti mismo. Podrían no tener los mismos gustos.») Ironías 
aparte, tuve ocasión de vivir la experiencia concreta de rechazar el principio de 
reciprocidad en nombre de un principio de apertura gratuita mayor, al rechazar las tesis de 
quienes, cuando se estaban debatiendo las leyes sobre la inmigración, estaban dispuestos a 
reconocer ciertos derechos a los extranjeros (por ejemplo el de formar cooperativas 
laborales o el de inscribirse en los colegios profesionales) únicamente si provenían de 
países que reconocían derechos análogos a los residentes italianos. No es, por lo tanto, la 
predicación sin pausa de valores absolutos, ni siquiera el de la reciprocidad, el mayor 
cimiento del comportamiento moral. Y tampoco un valor moral resulta más elevado y 
digno de veneración cuanto más íntegro e inmutable se conserve. Al contrario, ha sido 
gracias al emerger del humanismo liberal a partir del cristianismo, primero, y más adelante 
a la influencia de la mencionada ética de la tolerancia y del compromiso, de la parcial y 
siempre fatigosa negociabilidad de los valores, en definitiva, de la ética liberal (o mejor 
dicho, de una -característica de la misma que en realidad comparte con algunas éticas 
religiosas, como por ejemplo el budismo), ha sido todo ello lo que ha llevado 
progresivamente al cristianismo a renunciar al proyecto de evangelización forzada de toda 
la humanidad, que sin embargo había perseguido durante muchos siglos. Cabe esperar que 
esta influencia pueda alcanzar los mismos efectos en otras éticas religiosas que el día de 
hoy no han renunciado todavía a perseguir de distintas maneras el predominio sobre las 
conciencias. Observo que el término tolerancia (que sin embargo es familiar para otras 
visiones éticas surgidas de la Iglesia católica) está ausente de la carta de Martini, y ello 
puede explicar su estupor frente ai buen obrar de una parte de los laicos, así como su 
olvido del mal obrar de una parte de los creyentes. 
La idea liberal de tolerancia afirma el principio de una posible convivencia con aquello que 
no se comparte. Es un concepto moral flexible aunque no por ello blando: expresa la idea 
del reconocimiento de la existencia y de la legitimidad de lo diverso, pero también el del 
malestar por su presencia; un malestar que induce a resistir ante ella, pero de modo 
contenido y con ciertos límites. Por esta intrínseca capacidad suya de modular los 
comportamientos de los hombres, es extraña al mundo sin claroscuros de la obligación 
moral absoluta y carente de mediaciones. 
Además, ía tolerancia es el resultado de una elección humana deliberada. Nada excluye que 
esté inscrita en la naturaleza o en un diseño divino, siempre que deje a los hombres una 
sustancial libertad de elección. Pero, ¿por qué los hombres han de ser tolerantes? A 
diferencia de la solidaridad, que expresa un compromiso que puede carecer incluso de 
mediaciones, al que se adapta, como dice Martini, el principio del «valor absoluto de lo 
otro», ía tolerancia, a la que es intrínseca la idea de «medida», expresa el resultado de un 
cálculo entre los malestares actuales que impone y el balance de las consecuencias futuras 
positivas y negativas. 
El cálculo moral (que, por lo demás, no es en absoluto ajeno a la ética cristiana, como 
testimonian Santo Tomás de Aquino, Tomás Moro y Blaise Pascal) supone que los 
comportamientos, y con ellos el orden social y civil, dependen de la voluntad y 
racionalidad de los hombres. Tras haber valorado las oportunidades y los vínculos 
ofrecidos por los contextos histórico-sociales, los hombres identifican las normas que 
ofrecen mayores probabilidades de conseguir los adecuados niveles de calidad de vida 
(libertad, bienestar, justicia, equidad de tratamiento...). Esta concepción de la moral que el 
hombre construye gradualmente, mediante prueba y error, y no como un producto 
industrial, sino más bien como un lenguaje, como forma y orden perfectible del ser social, 
parece capaz de tener en cuenta las mutaciones que se producen en la conciencia de los 
hombres por la exposición a condiciones de vida inéditas y a sistemas de valores distintos. 
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Por el hecho de renunciar a una verdad moral absoluta e inmutable, la ética de la tolerancia 
puede aprovechar mejor las oportunidades, pero no por eso se sustrae a riesgos y a 
problemas. La renuncia a la exigencia de extraer cualquier movimiento de la página y de la 
moral a partir de la tutela de valores absolutos (y no negociables, por tanto) impone el 
precio de extraer de la interacción entre las condiciones histórico-sociales y la conciencia 
humana el sistema de valores, el orden de las prioridades que deben asignárseles, su 
constante adaptación y perfeccionamiento. Es ésta una tarea que se renueva continuamente 
y continuamente exige el impulso intelectual y moral de una nueva ilustración cristiana, 
que aclare con mayor energía las relaciones entre el hombre y el mundo moderno, que hoy 
son consideradas por muchos, con razón, bastante empañadas y confusas. Con todo, es 
evidente que los principios prácticos de la prudencia, la tolerancia, el cálculo de las 
oportunidades o la contención de conflictos pueden guiar la progresiva, parcial y dolorosa 
renuncia a la intangibilidad de nuestros principios morales —que es necesaria para la 
nueva convivencia humana a escala planetaria entre religiones y entre creyentes y no 
creyentes— mucho más que lo que puedan hacerlo explícitas llamadas a un misterio y una 
metafísica trascendente. Ni el remitirse con rigidez a tradiciones rígidamente interpretadas, 
ni la exaltación acrítica de las oportunidades actuales, ni la ética premoderna el dictado 
moral inmutable ni la seducción pos-moderna de la evolución espontánea de la relación 
entre el hombre y la naturaleza pueden liberar a «los modernos» de esta responsabilidad. 
(Febrero de 1996) 
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La ética, sin embargo, precisa de la verdad 
 
Carlo Maria Martini  
 
Las intervenciones sobre el interrogante «¿en qué creen los no creyentes?», incisivamente 
forjado por la redacción de la revista Liberal (con el riesgo de una interpretación algo 
reduccionista del problema propuesto por mí) han sido numerosas e importantes. 
Personalmente, me alegra que a partir de ella se haya planteado una discusión sobre los 
cimientos de la ética. Nos hacía falta, a todos. 
Ahora la revista me invita a tomar de nuevo la pluma y, tras algunas incertezas, he 
decidido no decir que no. Como es lógico, nadie debe esperar una «respuesta» puntual y 
articulada. Me harían falta bastantes más de las pocas páginas de las que dispongo, y tal 
vez tampoco sea lo más conveniente. Quisiera, sin embargo, recalcar la atención con la que 
he leído las contribuciones individuales de Emanuele Severino, Manlio Sgalambro, 
Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio Foa y Claudio Martelli. Me alegra haber dado 
y recibido material y estímulos para pensar y dialogar. Aquí me voy a limitar a explicar 
mejor lo que estaba detrás de mis palabras. 
Como premisa, quisiera hacer hincapié en la sincera intención dialógica de mi 
intervención. No pretendía ni «enseñar» ni «disertar» ni «polemizar», sino sobre todo 
interrogar, e interrogar para saber, para comprender cómo un laico sustenta teóricamente el 
carácter absoluto de sus principios morales. He podido captar en algunas respuestas (sobre 
todo en las aparecidas aquí y allá en la prensa, en realidad, más que en las de las seis 
intervenciones) cierta vena polémica y cierto esfuerzo de «apologética laica». He podido 
captar también cierta facilidad para simplificar la doctrina y la tradición cristiana a 
propósito de la ética, con síntesis en las cuales no leo mi pensamiento. Por ello me animo a 
dedicar al asunto algunas palabras más. 
Lo que más agradezco, de hecho, a los participantes en el debate es su estímulo para una 
reflexión común sobre el sentido del deber, sobre la pureza de la vida moral, sobre los 
ideales éticos que en cierto modo todos sentimos o en los que quisiéramos inspirarnos. Y 
todo ello a partir de la cuestión que había suscitado mi carta a Eco: si la ética no es más 
que un elemento útil para regular la vida social, ¿cómo se podían justificar los imperativos 
éticos absolutos, cuando lo más cómodo es prescindir de ellos? Y además, ¿en qué se basa 
la dignidad humana, si no en el hecho de su apertura hacia algo más elevado y más grande 
que ella? 
Lo primero que observo es que, pese a la amplia y desconcertante variedad de posiciones, 
casi todas las respuestas identifican en la ética un elemento propio del hombre, algo gracias 
a lo cual el hombre es lo que es. Los seres humanos no han esperado al cristianismo para 
dotarse de una ética y para plantearse problemas morales, señal de que la ética establece un 
elemento esencial de la condición humana, que a todos afecta. En ella, sea laica o 
trascendente, emerge una esfera fundamental del significado de la vida, en el que se 
patentiza el sentido del límite, de los interrogantes, de la esperanza, del bien. 
Precisamente este último término, el «bien», merece una más atenta consideración, entre 
otras cosas porque varias intervenciones han considerado la responsabilidad hacia el rostro 
de los demás como un «bien», una elección moral justa. 
Me gustaría invitar a la meditación sobre la dialéctica que es intrínseca a eso que se llama 
elección moral justa, sobre el movimiento interior del que se deriva un acto libre tan 
determinado. Esto puede suceder en cualquier momento de la vida: cada acto libre es 
siempre el primero, original, imprevisible. ¿Qué es lo que resulta implicado en ese acto, en 
la decisión, por ejemplo, de no decir una mentira porque está mal, y de decir la verdad 
porque está bien? Ello comporta la idea del bien como rectitud, como integridad y belleza, 
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no como algo meramente útil. Lo que está implicado es el sentido de la vida, la división 
entre lo que está bien y lo que está mal y la existencia de un orden del bien y del mal. 
En tal movimiento leo un dirigirse, que también puede ser preconsciente y hasta oponerse a 
nuestro sistema de conceptos, hacia el bien subsistente. Cabe observar que así resulta 
menos arduo dar cuenta de la sorprendente y no rara discrasia entre teorías morales 
insuficientes y comportamiento moral positivo, porque la corrección de los 
comportamientos morales no se mide en primer lugar por un esquema de conceptos, sino 
por la orientación de la voluntad y su rectitud. Pueden decantarse por el bien incluso 
quienes no lo perciben en teoría o lo niegan. Un acto justo, realizado porque es justo, 
conduce a una afirmación de trascendencia. «Si Dios no existe, todo está permitido», había 
observado Dostoievski. ¿Palabras vanas? Y sin embargo Sartre está de acuerdo 
precisamente desde su punto de vista ateo: «Con Dios desaparece toda posibilidad de 
encontrar valores en un cielo inteligible; ya no puede existir un bien a priori-, porque no 
hay ninguna conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en ninguna parte 
que el bien exista, que haya que ser honrado, que no se deba mentir» (El existencialismo es 
un humanismo). 
Si se recorre adecuadamente, este itinerario de reflexión viene a indicar que la moral no 
regula sólo las relaciones interpersonales y que abarca una dimensión trascendente. Si bien 
por otros caminos, vuelvo a toparme con una idea a la que ya ha dado voz Eco, es decir, 
que una ética natural puede encontrarse con la ética surgida de la revelación bíblica, en 
cuanto que en la primera está incluido previamente un camino o una referencia a la 
trascendencia, no sólo al rostro de los demás. En la experiencia moral humana destaca una 
voz que nos llama, la «voz de la conciencia», que es inmanente en cada hombre y que 
establece la condición primera para que sea posible un diálogo moral entre hombres de 
razas, culturas o convicciones distintas. 
Los recursos de la ética son por lo tanto mayores de lo que se piensa. Es necesario, sin 
embargo, demorarse de manera atenta y paciente en torno a la experiencia moral humana, 
evitando toda solución precipitada. Tal vez un modo «impaciente» de pensar la moral 
aflora en algunas de las intervenciones que me preceden, en las que la experiencia moral se 
reduce fundamentalmente a la vida corporal y al instinto. Con todo, parece imposible 
identificar en Antígona una moral surgida del instinto de supervivencia de la especie, 
cuando decide salir libremente al encuentro de la muerte para obedecer a leyes no escritas, 
superiores a las de la ciudad. Otros, en sus intervenciones, tienden a desfigurar la ética, 
considerando que la tradición la coloca del lado de la técnica. Si esta última produce, 
transforma, manipula, y puede ser pilotada por la voluntad de poder, la ética, en cambio, se 
mueve en un horizonte de libertad y atiende a la realización de la persona. 
Quien pretende fundar la moral en el instinto de supervivencia de la especie, la considera 
relativa y mutable. Es cierto que cambian las circunstancias, pero lo que no cambian son 
las actitudes de fondo. Si reflexiono sobre el contenido moral esencial y sobre sus valores 
centrales, no veo que hayan cambiado en absoluto con el tiempo, que el código 
fundamental de la moralidad humana —contenido en los Diez Mandamientos— esté sujeto 
a revisión. No advierto que el matar, el robar o el mentir puedan llegar a convertirse en 
algo recomendable en sí mismo, o dependiente de nuestros contratos estatuidos. Ello es 
bien distinto de la cuestión de si en determinadas circunstancias una cierta acción pueda 
englobarse bajo esta o aquella categoría. Gravan muchas incertidumbres morales sobre las 
acciones individuales, se dan muchas oscilaciones concretas al juzgar los hechos, pero ello 
no quiere decir que resulte concebible que en un futuro llegue a decretarse que lo mejor es 
ser desleales, deshonestos o irresponsables. 
Ya he aludido a la extrema variedad de las respuestas de los seis participantes, 
circunstancia sobre la que merece la pena meditar, porque constituye un índice de lo 
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controvertida, y hasta confusa, que resulta la reflexión teorética acerca de la moral. Esto 
puede extenderse también al ámbito de los creyentes, donde a veces parece prevalecer una 
comprensión casi exclusivamente kantiana, es decir constrictiva, de la ética, en la que el 
acento recae exclusivamente sobre el deber. Yo mismo, en mi precedente intervención, me 
referí a los principios de la ética y a los imperativos universalmente válidos. Pero no me 
gustaría dar lugar a malas interpretaciones, como si yo quisiera hacer hincapié únicamente 
sobre lo que es obligatorio, sobre lo que es justo hacer o no hacer. Es cierto que he 
invocado, al empezar mi razonamiento, un aspecto de la moral, el deontológico y 
obligatorio, pero la esfera de lo ético no se reduce a eso; su rasgo más fascinante consiste 
en conducir al hombre hacia una vida justa y lograda, hacia la plenitud de una libertad 
responsable. Los imperativos éticos, rocosos, duros, si aplastan la voluntad malvada, 
dirigen hacia una espontaneidad mucho más alta la voluntad positiva de hacer el bien. 
A una última reflexión me empuja la lectura de la contribuciones antes mencionadas. 
Persuadido de que la ética no totaliza la experiencia humana, quisiera tomar distancia de 
ella por un instante. El proceso del ateísmo moderno, ya en parte a nuestras espaldas, fue 
preparado y acompañado (quizás en algunos aspectos entre los creyentes también) por la 
degradación de la idea de Dios. Dios fue presentado como relojero del universo, enorme 
ser denotado únicamente por su potencia, inmenso y omnívoro Leviatán; como el enemigo 
del hombre hasta como un demiurgo malvado, entre otras cosas. La crítica de la religión, 
sin embargo, es provechosa si purifica la idea de Dios de caídas y antropomorfismos, no si 
la empobrece y la degrada respecto a la pureza que se comprueba en la revelación bíblica 
leída en su integridad. 
Me parece, por lo tanto, que incluso entre los no creyentes debe llevarse a cabo una difícil 
lucha para no reducir al Dios en el que no se cree a ídolo dotado de atributos impropios. 
Nos preguntamos qué pueden tener en común el Dios bíblico que está junto al hombre, y es 
un «Dios para el hombre», y el «dios» de quien se dice que es la misma muerte y que nada 
tiene que ver con el bien (cfr. la intervención de Sgalambro). Tal vez fuera útil recordar el 
Salmo 23: «¡El Señor es mi pastor, nada me falta; por prados de fresca hierba me 
apacienta, hacia aguas de reposo me conduce!» 
Scalfari da en el blanco parcialmente al advertir una evolución (o «involución») de 
pensamiento también en la cultura católica, que tiende a privilegiar únicamente la ética. 
Pero ésta por sí misma es frágil y debe ser sostenida por el sentido último y por la verdad 
de conjunto. La verdad es el remedio para esa fragilidad del bien con la que nos topamos 
constantemente en nuestra experiencia diaria. No expresaría pues mis convicciones del 
todo si no dijera que determinada producción de asertos apodícticos (la ya señalada 
separación entre Dios y bien, o la oposición arbitrariamente establecida entre casualidad y 
causalidad...) permiten adivinar una crisis del significado de lo verdadero. Si me interrogo 
como hombre, no puedo dejar de reconocer la posición central y decisiva de la experiencia 
moral en mí vida. Y esto casi nadie lo discute, al contrario, los no creyentes parecen hoy en 
día propensos en general al elogio de la ética. 
Pero, ¿la ética por sí misma es suficiente? ¿Constituye el horizonte único del sentido de la 
vida y de la verdad? Parece empresa descabellada fundar la ética sólo sobre sí misma, sin 
referencia o conexión a un horizonte global y, por lo tanto, al tema de la verdad. Pero, 
¿cuál es la esencia de la verdad? Pilato hizo a Jesús esa pregunta, pero no esperó a su 
respuesta, porque tenía prisa y quizá también porque no estaba realmente interesado en el 
problema. La cuestión de la ética está unida al problema de la verdad; tal vez se vea aquí 
una señal de las serias dificultades que gravan sobre el pensamiento contemporáneo, 
precisamente para afirmar que nada puede ser fundamentado y que todo puede ser 
criticado. 
¿En qué creen los que no creen? Al menos es preciso creer en la vida, en una promesa de 
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vida para los jóvenes, a quienes no es raro ver engañados por una cultura que les invita, 
bajo el pretexto de la libertad, a toda experiencia, con el riesgo de que todo concluya en 
derrota, desesperación, muerte, dolor. Es digno de reflexión que en muchas intervenciones 
resulten ausentes las interrogantes sobre el enigma del mal, y ello tanto más cuanto puede 
considerarse que vivimos en una época que ha conocido las más terribles manifestaciones 
de la maldad. Cierto clima de fácil optimismo, según el cual las cosas se van arreglando 
por sí mismas, no sólo enmascara el dramatismo de la presencia del mal, sino que apaga 
también el sentido de la vida moral como lucha, combate, tensión agónica; que la paz se 
consigue al precio de la laceración sufrida y superada. 
Por ello me pregunto si estas inadecuadas ideas acerca del mal no están unidas a unas 
insuficientes ideas acerca del bien; si el pensamiento ilustrado no se equivoca al no captar 
o al infravalorar el elemento dramático inherente a la vida ética. 
(Marzo de 1996) 
 
 

 
 
 


