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La cuz vy el pufiial

Este es un extraordinario relato de las experien-
cias de un hembre al penetrar en las partes mas
bajas y sembrias de la ciudad de Nueva York.
Desde el cemienzo, fue guiade por el Espiritu
Santo. Tal cemo Abraham, ebedeci6é el mandato
y sali6 “sin saber a donde iba.” Los detalles de
lo que experimenté él y su familia son a veces
brutales y hasta repugnantes, pers a través de
todos los sucesos se observa una fe censtante, que
aunque a veces vacila, jamas fracasa.

«—El Dr, Daniel A, Peling, en “The Christian Herald.”



THE CROSS AND THE SWITCHBLADE

A mi esposa, Guwen



capritvro 1

Toda esta extrafia aventura comenzd tarde una noche
mientras sentado en mi despacho lefa 1a revista Life, y volvi
una pagina.

A primera vista, no parecia que hubiera nada en la pagina
que me interesara. Figuraba un dibujo a tinta de un
proceso que se realizaba en la ciudad de Nueva York, a
unos 560 kilémetros de distancia. No habia estado jamas
en Nueva York, ni habia deseado ir alli nunca, excepto quiza
para ver la estatua de la Libertad.

Comencé a dar vuelta la hoja. Pero al hacerlo, mi aten-
ci6bn se concentré en la mirada de uno de los personajes
del dibujo. Era un muchacho. Uno de los siete muchachos
procesados por asesinato. El artista habia captado una
mirada tal de estupor, de odio y desesperacién en su rostro,
que abri la revista cudn ancha era para observar con més
detenimiento. Y al hacerlo solté el llanto. “¢Qué me pasa?”’
me dije en voz alta enjugdndome impacientemente una
lagrima, Luego miré con més atencién el dibujo. Los mucha-
chos eran todos jovencitos. Eran miembros de una pandilla
llamada los Dragones. A los dibujos de los muchachos les
seguia 1a historia de c¢émo habian ido al parque Highbridge
en la ciudad de Nueva York, donde habian atacado brutal-
mente y muerto a Michael Farmer, un joven de quince
afios de edad que sufria de polio. Armados de cuchillos, los
siete muchachos habian asestado a la victima siete puﬁala—
Has en la espalda, para luego golpearlo en la cabeza con cin-
turones de cuero reforzados. Y se fueron limpidndose las
manos ensangrentadas en el pelo, diciendo: “Le dimos una
buena paliza.” La historia me dio asco. Me revolvid el
estdmago. En nuestro pueblecito ubicado en las montafias,
tales cosas eran misericordiosamente increibles. Es por eso
que quedé pasmado ante el pensamiento que nacié de re-
pente en mi cerebro, un pensamiento maduro, como si
procediera de alguna otra parte.

Ve a lg ciudad de Nueva York y ayuda a esos muchachos.
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Lancé una ruidosa carcajada. “¢Yo? ¢Ir a Nueva York?
¢Un predicador rural meterse en una situaciéon que desconoce
por completo?”

Ve a la ciudad de Nueva Yerk v ayuda a esos muchacnos.
El pensamiento estaba alin alli, vivido como siempre'y al
parecer del todo independiente de mis propios sentimientos
e ideas.

“Seré un necio si voy. No sé nada de muchachos como
és0s. Y no quiero tampoco saber nada de ellos.”

Pero no habfa nada que hacer. La idea no se borraba de
mi mente: tenia que ir a Nueva York y ademas era im-
prescindible que lo hiciera de inmediato, mientras se ven-
tilaba el proceso.

A fin de entender el cambio radical que esta idea repre-
sentaba para mi, es necesario decir que hasta ese dia que
volvi la pégina de la revista, la mia habia sido una vida
corriente. Corriente pero satisfactoria. La pequefia iglesia
ubicada entre montafias en Philipsburg, Pensilvania, de
la que yo era pastor, habia crecido paulatinamente. Habia-
mos construido un nuevo edificio para la iglesia, una nueva
casa pastoral y el presupuesto para la obra misionera au-
mentaba constantemente. Estaba’ satisfecho de nuestro cre-
cimiento, puesto que cuatro afios antes, cuando Gwen y vo
arribamos por primera vez a Philipsburg como candidatos
para el pllpito vacante de la iglesia, ésta ni a(n tenia
edificio propio. La congregacién, compuesta de cincuenta
miembros, se reunfa en una casa particular, empleando el
piso de arriba para casa pastoral y la planta baja para
los cultos de la iglesia.

Cuando la comision encargada de elegir el nuevo pastor
nos llevé para que viéramos la casa, recuerdo que el tacén
del zapato de Gwen atravesd el pise de madera de la casa
pastoral.

—Se necesitan hacer algunas reparaciones—admitié una
de las damas de la iglesia, una seflora corpulenta que tenia
puesto un vestido de algodén estampado. Recuerdo que
noté que esta mujer tenia en los nudillos de los dedos grietas
llenas de tierra, a raiz de los trabajos agricolas. —Los de-
jaremos solos para que recorran la casa a su gusto—nos
dijeron.
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Y asi fue que Gwen continud recorriendo sola el piso de
arriba de la casa. Por la forma como cerraba las puertas
me daba cuenta de que no se sentfa feliz, pero la verdadera
sorpresa se produjo cuando abrié un cajén de la cocina.
La of dar un grito y corri escaleras arriba. Alli estaban
todavia procurando escabullirse: siete u ocho cucarachas
grandes, negras y gordas,

Gwen cerrd de golpe el cajon.

—Oh, David, jno puedo!—me dijo llorando.

Y sin esperar que le respondiera, salid corriendo por el
pasillo y bajé a todo correr las escaleras, mientras que sus
tacones altos hacfan un ruido estrepitoso. Me disculpé
como pude ante la comisién y segui a Gwen hasta el hotel
—el tnico hotel de Philipsburg—donde la encontré que ya
me esperaba con el bebé.

—Lo siento, querido—me dijo Gwen—. ;Es una gente
tan buena! pero yo le tengo terror a las cucarachas.

Gwen habia ya empacado las valijas. Era evidente que
por lo que a Gwen tocaba, Philipsburg, Pensilvania, tendria
que buscar otro candidato.

Pero las cosas no sucedieron asi. No podiamos irnos
antes de Ia noche porque yo tenfa que predicar en el culto
vespertino. No recuerdo si mi sermdn fue bueno. Y sin
embargo habia algo en ese sermén que parecié impresionar
a las cincuenta personas que asistian a esa pequefia casa-
iglesia. Varios de aquellos agricultores de manos encalleci-
das, sentados ante mi, se enjugaban las lagrimas con el
pafiuelo. Terminé mi sermén v mentalmente subi a mi
automdvil v comenzaba a viajar alejindome a través de
las eolinas de Philipsburg cuando de repente un anciano
caballero se puso de pie en el culte v dijo:

—Reverendo Wilkerson, ¢quiere venir a ser nuestro
pastor?

Se trataba de una forma més bien desusada y tomd a
todos por sorpresa, incluse a mi esposa y a mi. Hacfa varias
semanas que los miembros de esta pequefla iglesia de las
Asambleas de Dios no podian ponerse de acuerdo respecto
de cual candidato elegir. Y ahora el anciano Meyer tomaba
el asunto en sus propias mancs y me invitaba directamente
Pero en vez de oposicidn fue respaldado por cabezas que
asentian y voces de aprobacibn,
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—Usted puede salir por unos instantes y consultar con
su esposa—me dijo el sefior Meyer—. Hablaremos con
ustedes dentro de unos momentos.

Afuera, en el coche a oscuras, Gwen guardaba silencio.
Debbie estaba dormida en la cunita de mimbre, en el asiento
trasero del coche, la valija apoyada junto a ella, empacada
y lista. Y en el silencio de Gwen se trasuntaba una callada
protesta contra las cucarachas.

—Necesitamos ayuda, Gwen—dije apresuradamente—.
Creo que debemos orar.

—Haéblale respecto de esas cucarachas—dijo Gwen som-
briamente.

-~Bien, eso haré,

Incliné la cabeza. Alli en la oscuridad, frente a aquella
pequefia iglesia, hice un experimento en una clase especial
de oracién que busca hallar la voluntad de Dios mediante
una sefial. Esta forma de hallar la voluntad del Sefior se
originé con Gededn, quien al tratar de hallar la voluntad
de Dios para su vida, pidié una sefial con un vellén de lana.
Puso un vellén de lana de cordero en el suelo y le pidié a
Dios que enviara rocio en todas partes menos en el vellon.
Por la mafiana, la tierra estaba humedecida de rocio pero
el vellon de Gededn estaba seco: Dios le habia concedido
la gefial.

—Sefior—dije en voz alta—quisiera que me dieses ahora
una seflal. Estamos dispuestos a hacer tu’ voluntad si
podemos descubrir cudl es. Seflor, si quieres que nos quede-
mds aqui en Philipsburg te pedimos que nos lo hagas saber
haciendo que la comisién nos elija por unanimidad de votos.
Y que por iniciativa propia decidan refaccionar la casa
pastqral_, poniendo una refrigeradora decente y una cocina
econdmica.

—Y Sefior—dijo Gwen interrumpiéndome, porque en ese
momento se abria la puerta del frente de la iglesia v la
comisién comenzaba a caminar hacia nosotros-—que por
propia iniciativa maten las cucarachas.

La comisién sali6 de la iglesid seguida de toda la con-
gregacién y se reunié alrededor del automévil junto al cual
ahora Gwen y yo estdbamos de pie. El sefior Meyer se
aclar6 la garganta. En tanto que él hablaba Gwen me opri-
mié la mano en la oscuridad.
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—Reverendo Wilkerson y sefiora—dijo. Hizo una pausa
y comenzé de nuevo—. Hermano David, hermana Gwen.
Hemos votado y todos estamos de acuerdo en que ustedes
sean nuestros nuevos pastores. La votacién ha sido cien por
ciento. Si resuelven venir, repararemos la casa pastoral, pon-
dremos una nueva cocina y otras cosas necesarias y la her-
mana Williams me dice que fumigard el lugar.

—Para librarnos de esas cucarachas—afiadié la sefiora
Williams dirigiéndose a Gwen.

A la luz que bafiaba el césped y que salia ae ia puerta
abierta de la iglesia, podia ver que Gwen lloraba. Mas tarde,
de vuelta en el hotel, después de haber estrechado la mano de
todos los presentes, Gwen me dijo que se sentia muy feliz.

Y éramos felices en Philipsburg. La vida de un pastor
rural me sentaba perfectamente. La mayor parte de mis
feligreses eran agricultores u obreros de las minas de carbdn,
personas honradas, temerosas de Dios y generosas. Trafan los:
diezmos de los productos que envasaban, de la mantequilla,
huevos, leche y carne. Eran personas industriosas y felices,
personas que uno podia admirar y de quienes se podia
aprender.

Después de haber estado alli poco mis de un afio, com-
pramos una vieja cancha de béisbol en las afueras de la
ciudad, en donde otrora Lou Gehrig habia jugado a la pe-
lIota. Recuerdo el dia que me puse en el jon pleit miré
hacia el jardin central, y le pedi al Sefior que nos edificara
una iglesia justamente alli, teniendo como piedra funda-
mental el jon pleit y el plalpito mis o menos en el sitic
ubicado entre la primera y segunda base. Y eso es lo que
exactamente ocurrid.

Construimos la casa pastoral contigua a la iglesia, y mien-
tras Gwen fue sefiora de aquella casa ninglin insecto pudo
jamés levantar la cabeza. Era un hermoso y pequefio chalet
de cinco habitaciones, pintado de rosa desde donde se
divisaban por un lado las colinas y por el otro 1a ¢ruz blanca
de la iglesia.

Gwen y yo trabajamos con ahinco en Philipsburg y alcan-
zamos cierto éxito. El dia de afio nuevo de 1958 habia
doscientas cincuenta personas inscriptas en la iglesia, incluso
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Bonnie, nuestra nueva hijita. Pero yo me sentia intran-
quilo. Comenzaba a experimentar cierta clase de descon-
tento espiritual, que no se aliviaba con mirar la nueva
iglesia edificada en un terreno de unas dos hectireas, rodeada
de colinas, ni con el creciente presupuesto misionero, ni con
el aumento de asistencia a la iglesia. Recuerdo la noche
precisa que lo reconoci de la misma forma que la gente
recuerda fechas importantes en su vida. Fue el 9 de febrero
de 1958. Esa noche decidi vender mi televisor.

Era tarde. Gwen y las nifias estaban dormidas v yo me
hallaba frente al televisor mirando un programa de me-
dianoche. La historia que se desarrollaba ante mis 0jos in-
volucraba un nimero de danza en el cual varias coristas
caminaban por el escenario en ropas escasas. Recuerdo que
de repente pensé en lo monétono que, era todo aquello.
—Te estds poniendo viejo, David—dije a modo de adver-
tencia personal.

Pero aunque lo procuraba, no podia concentrarme en Ia
vieja historia gastada, y en la joven, —¢cual era?— cuyo
destino en las tablas debia ser asunto de palpitante interés
para todos los televidentes.

Me levanté y apagué el televisor, observando a las jovenes
que desaparecian en un pequefio punto luminoso en el centro
de la pantalla. Sali de la sala y fui a mi despacho y me senté
en la silla giratoria tapizada de cuero marrén.

—¢Cuénto tiempo me paso todas las noches mirando esa
pantalla?—me pregunté—. Por, lo menos dos horas. ¢Qué
pasaria, Sefior, si vendiera mi televisor y pasara ese tiempo
orando?

De todas maneras era el tnico de la familia que miraba
television.

¢Qué ocurriria &i pasaba dos horas en oracién todas las
noches? La idea era emocionante. “Substituye la televisién
por la oracién y veras lo que ocurre,” me dije.

De inmediato acudieron a mi mente objeciones a esa idea.
Por la noche estaba cansado. Necesitaba relajar mis nervios
y cambiar el ritmo. La televisién era parte de nuestra
cultura social; no era bueno que un ministro evangélico se
aislara de aquello que la gente veia y que era tema de con-
versaciones. Me levanté de la silla, apagué las luces y me
paré junto a la ventana mirando hacia las colinas bafiadas
por la luz de la luna. Luego le pedi otra sefial al Sefior,
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una seiial que estaba destinada a cambiar mi vida. Impuse a
Dios una condicién dificil, segiin me parecia, puesto que
en realidad no queria dejar la televisidn.

—Jestis—dije—necesito ayuda para decidirme, de manera
que he aqui lo que te pido. Voy a poner un aviso en el
diario ofreciendo en venta mi televisor. Si tl apoyas la idea
haz que un comprador aparezca de inmediato. Que aparezca
dentro de una hora ... dentro de media hora de haber salido
el diario a la calle.

Cuando le hablé a Gwen respecto de mi decisién a la
manana siguiente, no parecié impresionada. —jMedia ho-
ral—exclam6—. Me parece, David Wilkerson, que en reali-
dad no quieres orar.

Gwen estaba en lo cierto, pero de cualquier manera puse
el aviso en el diario. Era un cuadro cémico en nuestra sala
después que apareciera el diario. Yo me hallaba sentado
en el sofa con el televisor que me miraba desde un lado y
las nifias y Gwen desde el otro. Y mis ojos fijos en un
gran reloj despertador junto al teléfono. Pasaron veintinueve
minutos.

—DBien, Gwen—dije—parece que tienes razén. Yo creo
que 1o voy a tener que. ..

Sond el teléfono.

Tomé el auricular lentamente, mirando a Gwen.

—:Tiene un televisor para la venta?—me pregunté un
hombre del otro lado de la linea.

—&i. Es un RCA, en buenas condiciones, con pantalla
de cuarenta v ocho centimetros, Lo compré hace dos afios.

—¢Cuanto quiere?

—Cien délares—le dije rapidamente. Ni habfa pensado
cudnto pedir hasta ese momento.

—Trato hecho—dijo el hombre sencillamente.

—¢Ni lo quiere ver sxqulera?

—No; téngalo listo en quince minutos. Llevaré conmigo
el dinero.

Desde entonces mi vida no ha sido la misma. Todas
las noches a medianoche, en vez de hacer girar botones y
perillas, entraba en mi despacho, cerraba la puerta y co-
menzaba a orar. Al principio las horas parecian marchar
lentamente y me ponia intranquilo. Luego aprendi a in-
tegrar la lectura sistemitica de la Biblia con mi vida de
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oracién: nunca habfa leido antes la Biblia de tapa a tapa
incluyendo las genealogias. Y aprendi lo importante que es
establecer el equilibrio entre la oracién que pide y la oracién
de alabanza. jQué maravilloso es pasar una hora entera
déndole gracias a Dios! Esta préctica sitfia la vida en una
perspectiva distinta.

Fue durante una de esas noches de oracién que tomé
al azar la revista Life. Me habia sentido extrafiamente
intranquilo esa noche. Estaba solo en la casa; Gwen y las
nifias se hallaban en Pittsburgh visitando a los abuelos.
Habia estado orando durante largo tiempo. Me sentia
particularmente cerca de Dios, y sin embargo, por razones
que no podia entender, sentia que pesaba sobre mi corazén
una tristeza grande, profunda. Esa tristeza cayd sobre mi
coraz6n de repente y comencé a preguntarme lo que podria
significar. Me puse de pie y encendi las luces de mi des-
pacho. Me sentia intranquilo, como si hubiese recibido
Ordenes, sin poder entender en qué consistian.

—¢Qué es lo que quieres decirme, Sefior?

Di unas vueltas por mi oficina, procurando entender
lo que me estaba ocurriendo. Sobre mi escritorio habia un
ejemplar de la revista Life. Estiré la mano para tomarlo y
luego me detuve. No, no iba a caer en esa trampa: leer
una revista cuando debia estar orando.

Comencé a caminar de nuevo por la oficina y cada vez
que me acercaba al escritorio, mi atencidn convergia en la
revista.

—Seflor, ¢hay en la revista algo que t quieres que yo
vea?—dije en alta voz. Mis palabras retumbaron en el
silencio de la casa.

Me senté en la silla giratoria tapizada de cuero y con
el corazén palpitante, como si estuviera en los umbrales
mismos de algo portentoso que no podia entender, abri la
revista. Momentos més tarde mi vista se habia fijadg en
aquel dibujo a tinta de los siete muchachos, y las lagrimas
comenzaban a correrme por el rostro.

La noche siguiente era miércoles, noche de culto de ora-
cién en la iglesia. Decidi informar a Ia congregacién respecto
de mi experimento de oracién de las doce a las dos de Ia
mafiana y acerca de la extrafia sugerencia que habia resul-
tado de ese experimento de oracién. La noche de aquel
miéreoles era fria. Era a mediados del invierno y habia
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comenzado a nevar. No fueron muchas las personas que
vinieron esa noche a la iglesia. Los agricultores, segin creo,
temian ser sorprendidos por una tormenta de nieve en el
pueblo. Hasta las gentes del pueblo que asistian al culto lle-
garon tarde y ocuparon los tiltimos asientos de la iglesia, que
es siempre una mala sefial para el predicador. Significaba
que tendria una congregacion “fria” a la cual dirigir la
palabra.

No intenté siquiera predicar un sermén esa noche. Cuando
me puse de pie tras el pllpito pedi que todos pasaran a
sentarse en las primeras bancas, “porque tengo algo que
quierq enseflarles,” les dije. Abri la revista Life y se la
ensefié,

—Miren bien la cara de esos muchachos—les dije y
luego les narré cémo el llanto habia acudido a mis ojos y
cémo habia recibido instrucciones claras de ir yo mismo
a Nueva York y procurar ayudar a esos muchachos. Mis
feligreses me miraban impasibles. No me daba a entender y
me daba cuenta del porqué. E! instinto natural de cual-
quuera serfa de aversion hacia esos jOvenes, y no de simpatfa.
Ni atin yo podia entender mi propia reaccion.

Luego ocurrié algo maravilloso. Le informé a la congre-
gacién que querfa ir a Nueva York pero no tenia dinero.
A pesar de que habia tan pocas personas presentes esa
noche, vy de que no entendian lo que yo trataba de hacer,
mis feligreses se pusieron de pie en silencio, avanzaron
hacia el frente de la iglesia, y, uno por uno colocaron su
ofrenda sobre la mesa de la comunién.

La ofrenda alcanz6 a setenta y cinco dblares, mis o
menos, lo suficiente para un viaje de ida y vuelta en auto-
moévil a Nueva York.

El jueves estaba listo para partir. Llamé por teléfono a
Gwen y le expliqué, temo que sin éxito, lo que trataba de
hacer.

—¢Crees sinceramente que es el Espiritu Santo quien te
dirige?—me pregunté Gwen.

—Si, querida. Lo creo sinceramente.

—Bien, entonces, no te olvides de llevar medias abrigadas.

En las primeras horas de la mafiana del jueves subf a mi
viejo automdvil con Miles Hoover, €l director de los jovenes
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de mi iglesia. Di marcha atrés al coche y sali a la calle. Nadie
nos vino a despedir, otro indicio de la falta total de entu-
siasmo que acompafiaba al viaje. Y esa falta de entusiasmo
no se podia achacar simplemente a los demis. La sentia
yo mismo. Continuamente me preguntaba qué era lo que
me llevaba hasta Nueva York, con una péagina arrancada de
la revista Life. Me preguntaba incesantemente por qué el
rostro de aquellos muchachos me hacia llorar aun ahora
cuando los miraba.

—Tengo miedo, Miles, tengo miedo-—confesé finalmente
mientras corriamos a lo largo de la autopista de Pensilvania.

—:Miedo?

—Temo que esté haciendo algo temerario. Quisiera saber
si hay alguna manera de estar seguro que Dios es quien
dirige mis pasos y que no es algin capricho alocado de mi
propia cabeza.

Manejé un rato en silencio.

—:Miles?

—:Qué?

Mantenia los ojos fijos en la carretera y no me atrevia
a mirarle de frente. —Quiero que hagas algo. Saca la Biblia
y abrela al azar y léeme el primer pasaje sobre el cual pon-
gas ¢l dedo.

Miles me mird como si me acusara de practicar cierta
clase de rito supersticioso, pero hizo lo que le pedi. Tomé
la Biblia que estaba en el asiento trasero del coche. Por el
rabillo del ojo lo observé que cerraba los ojos, inclinaba la
cabeza hacia atrés, abria el Libro y sefialaba con determina-
cibn un cierto lugar de la pégina.

Luego lo ley6 para si. Lo observé que se daba vuelta para
mirarme pero no me dijo nada.

—{Y?— le pregunté.

El pasaje se encontraba en el Salmo 126, versiculos 5 y 6.

—*“Los que sembraron con lagrimas’—leyé Miles—"“con
regocijo segaran. Ir4 andando y lorando el que lleva la
preciosa semilla; mas volverd a venir con regocijo, trayendo

“sus gavillas.”

Estos versicilos nos animaron profundamente mientras
viajabamos hacia Nueva York. Y era una buena cosa,
puesto que seria el Gltimo consuelo que ibamos a recibir du-
rante un tiempo largo, muy largo.



CAPITULO 2

Llegamos a las afueras de Nueva York a lo largo de
la ruta 46 que une la autopista de Nueva Jersey con el
puente Jorge Washington. Una vez mas tenia que luchar
con la légica. ¢;Qué iba a hacer una vez que pasara al otro
lado del puente? No lo sabia.

Necesitdbamos gasolina, de manera que nos detuvimos
en una estacién de servicio ubicada cerca del puente. Mien-
tras Miles se quedd en €l coche, yo tomé el articulo de la
revista Life, fui a una cabina telefénica y llamé al fiscal
de distrito mencionado en el articulo. Cuando finalmente
logré comunicarme con la oficina que correspondia, traté
de hablar como un pastor evangélico de importancia, in-
vestido de una mision divina. La persona que me atendid
en la oficina del fiscal de distrito no qued6 impresionada.

—El fiscal de distrito no tolerara ninguna interferencia
en este caso. Adids, sefior.

Y la comunicacién qued6 cortada. Sali de la cabina tele-
fénica y me quedé de pie por unos momentos junto a una
pirdmide de latas de aceite, tratando de captar de nuevo el
sentido de la misién que me impulsaba, Nos halldbamos a
560 kilémetros de mi casa y estaba oscureciendo; el cansan-
cio, el desinimo, y un vago temor se habian apoderado de
mi. Me sentia solo. Por alguna razon, mientras me hallaba
de pie junto a la luz crepuscular de los avisos de nedn de
aquella estacién de servicio, después de haber experimentade
el desaire que esperaba, la direccidn divina que habia reci-
bido en la tranquilidad de mi iglesia en las montafias no me
parecia tan convincente,

—Eh, David—era Miles el que me llamaba—estamos
bloqueando la salida.

Partimos de la estacién de servicio y entramos de nuevo
en la carretera. Al instante nos sentimos apresados en una
gigantesca marea de trafico; no podriamos habernos vuelto si
lo hubiéramos querido. Jamas en mi vida habfa visto tantos
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automéviles, y todos de prisa. Me pasaban por los costados
y me tocaban bocina, Los frenos hidraulicos de los gigantes-
cos camiones silbaban amenazadores,

iQué cuadro presentaba el puente! Era un rio de luces
rojas a la derecha—las luces traseras de los coches que
iban delante—y el resplandor blanco del trafico que avanza-
ba en direccibn opuesta y la inmensa linea de los rasca
cielos que se recortaba en lontananza, surgiendo de la noche.
Comprendi de pronto que era un ristico campesino.

—:Y qué hacemos ahora?—le pregunté a Miles a la
salida del puente, en donde una docena de luces verdes nos
sefialaban distintas carreteras cuyos nombres nada significa-
ban para nosotros.

—Cuando se encuentre en duda—dijo Miles—siga al co-
che que va adelante.

El coche que iba adelante, seglin resultd, se dirigia al
Manhattan superior. Y asf lo hicimos nosotros.

—iMire!—dijo Miles, después de pasar yo dos luces
rojas sin detenerme y de casi atropellar a un policia que se
qued6 sacudiendo tristemente la cabeza—, jAll se ve un
nombre que conozco! ;Broadway!

El nombre conocido de esta calle era como un rostro
familiar en medio de una multitud de . desconocidos. Segui-
mos la calle Broadway, pasando por calles cuyos nimeros
descendian paulatinamente desde un ndmero superior al
doscientos hasta menos de cincuenta, y repentinamente nos
encontramos en Times Square. Pensamos en noches serenas
en Philipsburg mientras Miles lefa ahora las palabras de las
marquesinas de los teatros y cines: ‘“Secretos desnudos,”
“Amor sin carifio,” “La jovencita de la noche,” “Vergiienza.”
Grandes letras blancas en uno de los teatros decfan: “Para
mayores solamente,” mientras un hombre vestido de uni-
forme rojo mantenia en linea a una fila de nifios inquietos
que se empujaban.

Unas cuadras méas adelante llegamos a la tienda de Macy’s
y luego Gimbels. Mi corazén me dio un salto a la vista de
ellas. He aqui nombres que conocia. Gwen habia encargado
articulos de estas tiendas. Las medias abrigadas que me
habia hecho prometer que levaria, procedian, pensé, de
Gimbels. Establecia un punto de contacto con lo viejo y
familiar. Yo queria quedarme cerca de esos comercios
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—Busquemos un hotel en las cercanias—Ile sugeri a Miles.

Del otro lado de la calle se encontraba el hotel Martinique.
Decidimos hospedarnos alli. Pero ahora surgia el problema
del estacionamiento. Habia una playa de estacionamiento
enfrente del hotel, pero cuando el encargado en el portén
de entrada me dijo: —Dos dblares por noche—-di de in-
mediato marcha atras y me volvi a la calle.

—Es porque somos de afuera—le dije a Miles mientras
me alejaba a una velocidad con la que esperaba demostrar
mi indignacidn—. Se creen que se pueden aprovechar porque
uno es forastero.

Media hora més tarde nos encontrabamos de nuevo en la
playa de estacionamiento. —Bueno, salié con la suya—Ile
dije al hombre, que ni siquiera esboz6 una sonrisa. Minutos
més tarde nos hallibamos en nuestra habitacién en el piso
ndmero doce del hotel Martinique. Estuve de pie junto a la
ventana por largo tiempo, mirando hacia abajo a la gente
y los automodviles. De vez en cuando una rafaga de viento
levantaba en la esquina nubes de polvo y de pedazos de
diarios. Un grupo de muchachos se acurrucaba alrededor
de un fuego del otro lado de la calle. Habia cinco. Bailaban
de frio, calentindose las manos sobre el fuego y preguntin-
dose sin duda qué iban a hacer. Palpé la pagina de la revista
Life que tenia en el bolsillo y pensé en qué forma unos
cuantos meses antes otros siete muchachos, quizd parecidos
a éstos, caminando a la deriva, envueltos en una nube de
ira y hastio, se habian encontrado de repente en el parque
Highbridge.

—Voy a tratar de nuevo de comunicarme con la oficina
del fiscal del distrito—le dije a Miles. Con sorpresa descubri
que estaba abierta todavia. Sabfa que me estaba convir-
tiendo en una molestia pero no se me ocurria otra manera
de comunicarme con esos muchachos. Llamé dos veces maés
y luego la tercera vez. Y al final fastidié a alguien tanto
que me suministré alguna informacion.

—Mire—se me respondi6 con sequedad—Ia finica persona
que le puede dar permiso para ver a esos muchachos es el
mismo juez Davidson.

—¢Y ¢6mo puedo ver al juez Davidson?

La voz denotaba fastidio. —Asistird al proceso mafiana
por la mafiana. Calle Court niimero cien. Y ahora, adifs,
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Reverendo. Por favor no nos llame méas aqui. No podemos
ayudarle.

Intenté una llamada mas, esta vez al juez Davidson
Pero la telefonista me dijo que su linea habia sido des
conectada. Afiadid que lo lamentaba pero que no era posible
comunicarse con el juez Davidson.

Fuimos a la cama pero yo, por lo menos, no pude dormir.
Para mis oidos no acostumbrados a la vida de la ciudad,
cada ruido que se producia en la noche era una amenaza.
La mitad de la noche la pasé en vela preguntindome qué
era lo que hacla aqui, y la otra mitad la pasé elevando
oraciones fervientes de agradecimiento que, cualquiera fue-
se la causa, no me podia retener aqui mucho tiempo.

A la mafiana siguiente, poco después de la siete, Miles y
yo nos levantamos, nos vestimos y salimos del hotel. No
tomamos desayuno. Ambos sentiamos instintivamente que
una crisis nos esperaba, y consideramos que este ayuno nos
permitiria hallarnos en condiciones Optimas, tanto fisicas co-
mo mentales.

Si hubiésemos conocido a Nueva York mejor, hubiéramos
tomado el subterrdneo para ir a los Tribunales, pero como
no conociamos a Nueva York, sacamos el coche de 1a playa
de estacionamiento, preguntamos la direccibn de la calle
Court y una vez mas nos dirigimos hacia Broadway.

El ntimero cien de la calle Court pertenece a un edificio
gigantesco y aterrorizador al cual acuden personas que
sienten odio y que buscan la venganza. Todos los dias
atrae a centenares de personas que tienen asuntos legitimos
que ventilar, pero también atrae a espectadores curiosos y
estiipidos, que vienen a compartir—sin peligro—la ira que
alli se desencadena. Ese dia un hombre en particular hacfa
comentarios en voz alta fuera de la sala del tribunal en
donde el proceso por la muerte de Michael Farmer iba a
proseguir mas tarde esa mafiana.

—1La silla eléctrica no es castigo suficiente para ésos—dijo
dirigiéndose al pilblico en general. Luego volviéndose al
guardia uniformado que estaba estacionado junto a las puer-
tas cerradas dijo: —Hay que ensefiarles una leccién a esos
matones. Hay que hacer un ejemplo de ellos.

El guardia se metié los dedos pulgares en el cinturén y le
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dio la espalda, como si hubiese aprendido hacia mucho
tiempo que ésta era la Unica manera de defensa contra los
que se nombraban a si mismos guardianes de la justicia.
Cuando nosotros llegamos—a las ocho y media—habia
cuarenta personas esperando en fila para entrar en la sala
del tribunal. Descubri mas tarde que ese dia habfa disponi-
ble solamente cuarenta y dos butacas en la seccién para
los espectadores. Con frecuencia he pensado que si nos
hubiéramos detenido a tomar el desayuno, todo lo que me
ha ocurrido desde aquella mafiana del 28 de febrero de
1958, hubiese tomado una direccion distinta.

Durante una hora y media esperamos en fila, no atrevién-
donos a irnos, puesto que habfa otros esperando la oportuni-
dad de ocupar nuestro lugar. En cierto momento, cuando
un empleado del tribunal pasbé junto a la fila vo le sefialé
una puerta que estaba a cierta distancia en el corredor y
le pregunté: -—:Es aquélla la oficina del juez Davidson?

Por toda respuesta asintié con la cabeza.

—¢Cree usted que podria entrevistarme con é1?

El hombre me miré y se rié. No me respondid, sino que
emitié una especie de gruflido, entre despreciativo y burlén,
y se alejo.

Alrededor de Ias diez de la mafiana un guardia abrié las
puertas del tribunal y entramos a un vestibulo en donde
cada uno de nosotros fue brevemente inspeccionado. Levan-
tamos los brazos; supuse que buscaban armas.

—Han amenazado la vida del juez—dijo el hombre en
frente de mi, velviendo la cabeza mientras era palpado. La
pandilla de los Dragones. Dicen que le agarrardn en el
Tribunal.

Miles v yo scupamos los dos Glimos asientos. Me hallé
sentado junto al hombre que pensaba que la justicia debia
ser més sumaria. —FEsos muchachos debian estar ya muertos,
éno es asi?—me dije aun antes de que nos hubiésemos sen-
tado y luege, velviéndose a la otra persona  que estaba
sentada junto a él le formulé la misma pregunta antes de
que yo tuviera eportunidad de responderle.

Me sorprendi6 el tamafio de la sala del tribunal. Yo me
habfa imaginade una sala impresionante con centenares de
asientos, pere me imagino que esa idea procedia de Holly-
wood. En realidad la mitad de la sala estaba ocupada por
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personal del tribunal, una cuarta parte por la prensa y solo
una pequefia seccion en el fondo estaba destinada al pablico.
Mi amigo sentado a mi derecha hizo un comentario sin
interrupcién respecto de los procedimientos que seguia el
tribunal. Un grupo numeroso de hombres penetré en el
tribunal desde atras, y se me informé que eran los abogados
designados por el tribunal.

—Son veintisiete—me dijo mi amigo—. Los tiene que pro-
porcionar el Estado. Ninglin otro defenderia a estos cana-
llas. Ademis no tienen dinero alguno. Son muchachos de
habla hispana.

No lo sabfa, pero no dije nada.

—Tuvieron que decir que eran inocentes. Son las leyes
del Estado por asesinato de primer grado. Debian ser
condenados a la silla eléctrica, todos.

Luego entraron los muchachos.

Yo no sé lo que habia estado esperando. Hombres, me
imagino. Después de todo se trataba éste de un proceso por
asesinato, y jamas habia pensado en realidad que hubiese
nifios que pudiesen cometer un asesinato. Pero esos eran
nifios. Siete muchachitos encorvados, asustados, palidos, en-
flaquecidos, procesados por un asesinato brutal. Cada uno
estaba esposado al guardia, y cada guardia, segin me pare-
cia, era extraordinariamente corpulento, como si se los hu-
biese escogido deliberadamente para hacer contraste.

Los siete muchachos fueron escoltados a un sitio ubicado
a la izquierda de la sala, se los hizo sentar y se les quita-
ron las esposas.

—Esa es la forma de tratarlos—me dijo mi vecino—. No
hay que descuidarse en lo mis minimo. Dios, jcomo los
odio!

—Dios parece ser el Gnico que no los odia—le dije.

—:Qué?

Alguien comenz6 a golpear en un pedazo de madera,
abriendo la sesién al entrar el juez con paso rapido, mientras
todo el tribunal se puso de pie.

Observé los procedimientos en silencio, pero no asf mi
vecino. Se expresd en forma tan enfatica que varias veces
la gente se dio vuelta para mirarlo. Una muchacha era
interrogada esa mafiana.

—Esa es la “mufieca” de la pandilla—me dijo el hom-
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bre sentado a mi lado—. Una “mufieca” es una prostituta
joven.

Se le mostré un cuchillo a la joven y se le preguntd si
lo reconocia. Ella admiti®é que si, que era el cuchilio del
cual habia limpiado sangre la noche del asesinato. Se tard6
toda la maiiana para conseguir esa simple declaracién.

Y de repente, el procedimiento termind. Me tomé de
sorpresa, lo que puede, en parte, explicar lo que ocurrib
después. No tuve tiempo de pensar lo que iba a hacer.

Vi al juez Davidson que se ponfa de pie y anunciaba
que el tribunal levantaba la sesién. Con los ojos de mi
imaginacién lo vi que salia de la sala, pasaba por la puerta
y desaparecia para siempre. Me parecié que si no lo vefa
ahora, jamas lo verfa.

—Voy alli a hablar con él—le susurré a Miles.

—¢Ha perdido la razén?

—Y si no...—. El juez estaba recogiendo su ttinica y
preparandose para partir. Musité una rapida oracién, aga-
rré 1a Biblia en mi mano derecha, esperando que me identifi-
cara como ministro evangélico, hice a un lado a Miles,
penetré en el pasillo y corri hacia el frente de la sala.

—Su Excelencia—grité.

El juez Davidson dio media vuelta, molesto y airado
por haberse violado la etiqueta de la corte.

—Su Excelencia, le ruego tenga en consideracién que soy
un ministro evangélico y concédame una entrevista.

Para entonces los guardias me habian alcanzado. Supongo
que el hecho de que la vida del juez habia sido amenazada
fue responsable por parte de la brusquedad que sigui6. Dos
de ellos me tomaron de los codos y me empujaron por el
pasillo, mientras que se produjo un repentino remolino y
gritos en la seccibn de prensa, en circunstancias que los
fotégrafos emprendian veloz carrera hacia la salida procuran-
do sacar fotografias.

Los guardias me entregaron a dos personas vestidas de
uniformes azules que se hallaban en el vestibulo.

—Cierren esas puertas—ordend uno de los oficiales—. Que
nadie salga.
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Luego, volviéndose a mi, dijo: —Muy bien, ¢dénde estd
el arma?

Le aseguré que no.tenia arma alguna. Una vez mis se me
palpa.

—¢Quién estaba con usted? ¢Quién més esti alli?

—Miles Hoover. Es nuestro dirigente de los jOvenes.

Trajeron a Miles. Creo que temblaba mas de ira y ver-
gilenza que de temor.

Algunos periodistas lograron entrar en la sala mientras
la policia nos interrogaba. Le ensefié a la policia mis creden-
ciales de ordenacién para que supieran que era un clérigo
verdadero. Discutian entre si respecto de las acusaciones
que debian formularseme. El sargento dijo que consultaria
con el juez Davidson. Mientras se habia ido, los periodistas
nos formularon a mi y a Miles numerosas preguntas. ¢De
dénde éramos? ¢Por qué habiamos procedido asi? ¢(Estaba-
mos con los Dragones? ¢Habiamos robado esas cartas cre-
denciales de la iglesia o las habiamos falsificado?

El sargento regresé diciendo que el juez Davidson no
querfa. formular cargo alguno y que se me dejara ir si
prometia no volver jamas.

—No se preocupen—dijo Miles—, Nunca volvera.

Me escoltaron bruscamente hasta el corredor. Alli en
semicirculo los periodistas nos esperaban con sus cdmaras
listas. Uno de ellos me dijo:

—Eh, Reverendo, ¢Qué libro tiene en la mano?

—Mi Biblia.

—¢Se averglienza de ella?

—Seguro que ne.

—¢No? ¢Entonces, por qué la esconde? Levantela en alto,
asf la podemos ver.

Y vo fui lo suficientemente ingenuo como para levantarla
en alto. Resplandecieron los fogonazos y de repente supe
cdmo iba a aparecer en los diarios: Un predicador rural
enarbolando la Biblia, con los pelos de punta, interrumpe
un proceso pof asesinate.

Uno, simplemente uno de los periodistas, procedié con
més objetividad. Se trataba de Gabe Pressman, del servicio
noticioso de la Netional Broadcasting Company. Me formuld
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algunas preguntas respecto del porqué estaba interesado en
estos jOvenes que habian cometido un crimen tan horrendo.

—¢Ha observado la cara de esos muchachos?
—3$i, naturalmente.

—¢Y todavia me formula esa pregunta?

Gabe Pressman esbozd una débil sonrisa. -—Ya #€ lo que
me quiere decir. Bien, Reverendo, de cualquier manera,
usted es diferente de los curiosos.

Era sin duda diferente. Tan diferente como para pensar
que me animaba alguna misién divina, mientras que todo
lo que hacia era el papel de necio. Tan diferente como para
traer oprobio a mi iglesia, a mi pueblo y a mi familia.

Tan pronto como nos dejaron ir, nos trasladamos apresu-
radamente a la playa de estacionamiento donde tuvimos
que pagar dos dblares extra por estacionamiento. Miles no
dijo ni una palabra. En cuanto entramos en el coche y
cerramos la portezuela, bajé la cabeza y lloré durante veinte
minutos.

—Vamonos a casa, Miles. ‘Salgamos de aqui de inmediato.

Al pasar por el puente Jorge Washington volvi la cabeza
y miré una vez méas los rascacielos de Nueva York. De
repente recordé el pasaje de los Salmos que me habia ani-
mado’ tanto: “Los que sembraron con lagrimas, con regocijo
segaran.”

¢Qué clase de direccién divina habia seguido? Comencé a
dudar de que existieran instrucciones precisas de Dios.

¢Como me podria presentar ante mi esposa, mis padres,
y mi iglesia? Me habia puesto de pie ante mi congregacion
y le habia dicho que Dios habia inspirado mi corazbn, y
ahora debfa volver a casa y decirles que habfa cometido

un error y que no sabia cudl era la voluntad de Diocs en
el asunto.
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—Miles—dije cuando ya el puente habia quedado atras,
a unos 90 kilémetros de distancia—:¢te opondrias a que de
regreso a casa pasaramos por Scranton?

Miles sabia lo que le querfa decir. All{ vivian mis padres.
Deseaba francamente que mis padres fueran el pafio de
lagrimas; queria que me consolaran y se condolieran de mi.

Cuando llegamos a Scranton a la mafiana siguiente, la
noticia habia aparecido en los diarios. El proceso relaciona-
do con Michael Farmer habia sido bien abarcado por la
prensa, pero las noticias habian comenzado a escasear. Las
facetas espeluznantes del asesinato habfan sido exploradas
y agitadas mediante editoriales, hasta que ¢ Gltimo vestigio
de horror habfa sido extraido. El aspecto psicol6gico, so-
ciologico y penoldgico del caso habia quedado agotado hacia
mucho tiempo. Y ahora, en el momento en que el correr de
la tinta amenazaba cesar, aparecia aqui un aspecto que aun-
que incidental era fantastico como para animar el corazén
del director de un diario, y los periédicos habian aprovecha-
do Ia circunstancia.

Nos halldbamos en las afueras de Scranton antes que se
me ocurriera preguntarme cémo afectaria todo esto a mis
padres. Habia estado ansioso de verlos, como un nifiito
cuando se lastima, pero ahora que habia llegado en reali-
dad a Scranton temia el momento del encuentro. Después
de todo, el nombre que habia puesto en ridiculo era el de
ellos también.

—Quiza—dijo Miles al enfilar 1a entrada para los coches
~—no hayan visto la noticia en los diarios.

Pero 1a habian visto. Un diario estaba abierto sobre la
mesa de la cocina en la pigina donde aparecia la noticia
enviada por la Prensa Unida relativa al joven predicador
de mirada extraviada que enarbolando una Biblia habia
sido arrojado de la sala del tribunal en donde se ventilaba
el juicio por el asesinato de Michael Farmer.
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Mis padres me saludaron con cortesfa, casi con formalismo.

—David—me dijo mi madre—jqué...sorpresa mas agra-
dable!

—:Cémo te va, hijo—me saludé mi papi. Me senté,
Miles, con mucho tacto se habia ido “a dar una vuelta,”
sabiendo que aquellos primeros momentos debfan pasarse en
privado.

—Yo sé lo que ustedes estin pensando. —Hice un movi-
miento de cabeza hacia el diario—. Lo siento por ustedes.
¢Cémo podran jamas soportar todo esto?

—Bueno, hijo—dijo mi padre—no es tanto por nosotros.
Es la iglesia. Y tf, naturalmente. Puedes perder tus docu-
mentos de ordenacion.

Al comprender cuinto se preocupaban por mi, guardé
silencio.

—¢Qué vas a hacer cuando llegues de vuelta a Philips-
burg, David?—me pregunté mama.

~—No he pensado en eso todavia.

Mi mama fue al refrigerador y sac6 una botella de leche.

——¢Quieres que te de un consejo’—me dijo, llenando un
vaso de leche. (Siempre procuraba darme algo gque me
engordara.) Con frecuencia, cuando mama estaba lista para
darme algiin consejo, no se detenia a pedirme permiso.
Esta vez, sin embargo, esperd con la botella en la mano
hasta que yo asintiera con la cabeza para que continuara.
Era como si ella reconociera que se trataba ahora de una
batalla que debfa librar por mi mismo, y que quizi no
quisiera los consejos de la madre.

—~Cuando regreses a tu casa, David, no procedas precipita-
damente a decir que te has equivocado. “El Sefior procede
en forma misteriosa para llevar a cabo sus maravillas.” Es
posible que todo esto sea parte de un plan que td no puedes
ver desde donde te encuentras. Siempre he creido en tu
buen criterio.

De camino a Philipsburg reflexionaba sobre esas palabras
de mi madre. ¢Qué cosa buena podria resultar de este
fiasco?

Llevé a Miles a su casa y luego me dirigi a la casa
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pastoral por un callején. Si es posible llegar furtivamente
a la casa en un automdvil, luego eso fue lo que hice yo.
Cerré silenciosamente la portezuela del automovil para que
no hiciera ruido y casi en puntillas entré a la sala de mi
casa. Allf estaba Gwen. Se me acercé y me puso los brazos
alrededor del cuello.

—Pobre David—me dijo.

Fue s6lo después de un largo silencio y de estar simple-
mente a mi lado que finalmente me pregunté: —¢Qué pa-
86?

Le comuniqué en detalles lo que habfa acontecido desde
que la habfa visto por dltima vez y luego le manifesté el
pensamiento de mi madre de que quizi nada habia ido mal.

—Tendras dificultad en convencer a la gente de este
pueblo, David.

El teléfono habia estado llamando continuamente. Y se
mantuvo llamando durante los tres dias subsiguientes. Uno
de los funcionarios de la ciudad me llam6 para censurarme.
Mis colegas en el ministerio no vacilaron en decirme que
yo habia hecho todo eso para conseguir publicidad barata.
Cuando por fin me atrevi a caminar por la ciudad, la gente
daba vuelta la cabeza para mirarme. Cierto hombre que
procuraba siempre incrementar los negocios de la ciudad me
estreché efusivamente la mano y me palmeb las espaldas
diciéndome: —Eh, Reverendo Wilkerson, ahora si que todos
saben donde esta Philipsburg.

Lo més dificil fue enfrentarme con mis propios feligreses
ese domingo. Eran corteses y guardaban silencio. Desde €]
palpito aquella mafiana hice frente al problema lo maés
directamente que pude.

—Yo sé que todos ustedes deben estar formuldndose
preguntas—dije hablando a doscientos rostros impavidos—.
Primero de-todo ustedes se conduelen de mi y yo lo aprecio.
Pero asimismo deben de estar preguntandose: “;Qué clase
de egofsta tenemos de predicador? ¢Un hombre que piensa
que todos los caprichos que siente son mandatos de Dios?”
Es una pregunta legitima. Pareceria como si hubiese con-
fundido mi propia voluntad con la de Dios. He quedado
avergonzado y humillado. Quizd fue para que aprendiera
una lecciébn. Y sin embargo, preguntémonos honradamente:
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“ssi es verdad que el quehacer de los seres humanos aqui en
la tierra consiste en hacer la voluntad de Dios, rio debemos
esperar de alguna manera que él nos haga conocer su volun-
tad?”

Los rostros seguian ain impasibles. Nadie respondia. Mi
defensa del caso en favor de una vida bajo la direccién
divina no hacfa impresi6én alguna.

Pero 1a congregacién se mostré extraordinariamente bon-
dadosa. La mayoria manifestd que a su entender yo habia
cometido una tonterfa, pero que mi corazoén era recto. Una
buena sefiora me dijo: “Todavia lo queremos, aunque ninglin
otro lo quiera.” Después de aquella memoreble declara-
cién esa seflora se tomd un tiempo considerable para expli-
carme que en realidad no habia querido decir lo que sus
palabras significaban a simple vista.

Luego ocurrié algo extrafio.

En mis sesiones de oracién durante las noches, un verso
particular de las Sagradas Escrituras acudia constantemente
a mi memoria. Acudia vez tras vez: “Y sabemos que a los
que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien.”

Acudié con gran fuerza y con un sentido de certeza y
confianza, aunque la parte consciente de mi intelecto no
habfa recibido esa confianza. Pero junto con el versiculo
nacié una idea tan descabellada que durante varias noches
1a rechacé tan pronto como aparecia.

Vuelve a Nueva York.

Cuando traté de no hacer caso a esta idea durante tres
noches seguidas y descubri que continuaba con la persisten-
cia de siempre, me propuse hacer algo al respecto. Esta
vez estaba preparado.

Nueva York, en primer lugar, no me cautivaba. No me
gustaba el lugar. Y era evidente que no estaba adaptado
para la vida en dicha ciudad. Revelaba mi ignorancia a
cada paso y el nombre mismo “Nueva York” era para mi
simbolo de turbacién. Seria un error desde todo punto de
vista dejar a Gwen y a las nifias de nuevo, tan pronto.
No iba a manejar ocho horas de ida y ocho horas de vuelta
por el privilegio de hacer de nuevo el papel de tonto. Y con
respecto a solicitar a la congregacion dinero de nuevo, era
imposible. Estos agricultores y mineros contribufan ya maés
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de lo que debian. ¢Cbémo podria explicaries a ellos, cuando
yo mismo no podia entender siquiera esta nueva orden de
retornar al escenario de mi derrota? No se me presentaria es-
ta vez una oportunidad mejor de ver a los muchachos. Ten-
dria menos oportunidad, porque ahora era considerado como
un lunitico a los ojos de las autoridades municipales. Ni
con una yunta de bueyes me podrian haber arrastrado a la
iglesia con una sugerencia semejante,

Y sin embargo tan persistente era esta nueva idea, que el
miércoles por la noche solicité desde el pulpito a mis feligre-
ses mas dinero para retornar a Nueva York.

La forma como respondié mi gente fue en realidad mara-
villosa. Uno por uno se pusieron de pie de nuevo, camina-
ron por el pasillo y colocaron una ofrenda en la mesa de la
comunion. Esta vez habia mucha mas gente en la iglesia,
quiza ciento cincuenta. Pero lo interesante es que la ofrenda
fue casi exactamente la misma. Cuando los centavos fueron
todos contados con alglin billete ocasional, la suma era
suficiente para ir a Nueva York y regresar. La ofrenda
consistia en setenta dblares,

A la maflana siguiente Miles y yo estdbamos de camino
a las seis de la mafiana. Tomamos la misma ruta, nos detuvi-
mos en la misma estacion de servicio y entramos a Nueva
York por el mismo puente, Al cruzarlo musité una oracién
diciendo: “Sefior, no tengo la menor idea del porqué ti
has permitido que las cosas hayan ocurrido asi la semana
pasada, o por qué regreso a esta situacién confusa. No te
pido que me des a conocer tu propdsito, sélo que dirijas mis
pasos.”

Una vez més encontramos la calle Broadway y doblamos
hacia el sur, a lo largo de la (nica ruta que conociamos.
Marchibamos con lentitud, cuando de repente me invadié
la més increfble sensacién de que debia bajarme del coche.

—Voy a buscar un lugar para estacionar el coche—le dije
a Miles—. Quiero caminar un rato y dar una vuelta.

Hallamos un lugar vacio para estacionar. —FEstaré de
vuelta dentro de un rato, Miles. Yo no tengo ni la menor
idea de lo que busco.

Dejé a Miles sentado en el coche y comencé a caminar
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por la calle. No habia caminado media cuadra cuando es-
cuché a alguien que me gritaba: —Eh, David.

No me di vuelta al principio, pensando que algiin mu-
chacho llamaba a un amigo. Pero los gritos continuaron.
—Eh, David, predicador. 1

Esta vez me di vuelta. Era un grupo de unos seis
jévenes que estaban recostados contra un edificio, debajo
de un letrero que decia: “Prohibido vagabundear aqui. Or-
den policial.” Estaban vestidos con pantalones ajustados, de
botamangas estrechas y chaquetas con cierre relampago. To-
dos, con excepcién de uno, fumaban, y todos parecian hastia-
dos de la vida. Un séptimo muchacho se separé del grupo
y caminé hacia mi. Me gustd su sonrisa al decirme:

—¢No es usted el predicador que echaron del tribunal
donde se realizaba el juicio por la muerte de Michael
Farmer?

—Si. ¢Coémo lo sabes?

—Su fotografia estaba en todas partes. Su cara es facil
de recordar.

—Bueno, gracias.

—No es un cumplido.

—Sabes como me llamo yo, pero yo no sé como te llamas
ti.

—Yo soy Tomasito. Soy el presidente de los Rebeldes.

Le pregunté a Tomasito, presidente de los Rebeldes si
eran sus amigos aquéllos que estaban recostados bajo el letre-
1o que decia “Prohibido vagabundear aqui.” Tomasito se
ofrecid presentarme,

Mantuvieron su estudiada expresion de hastio hasta que
Tomasito les revelé que yo habia tenido un encuentro con
la policia. Eso obrdé como arte de magia en los muchachos.
Era mi “carta blanca” entre ellos. Tomasito me presentd
con profundo orgullo.

—Eh, muchachos—Iles dijo—aqui esti ese predicador que
echaron del proceso por la muerte de Michael Farmer.

Uno por uno los muchachos se “despegaron” de la pared
del edificio y vinieron para inspeccionarme. Sélo uno de
ellos no se movid. Abrié una navaja y comenzd a cincelar
un vocablo obsceno en el marco metélico del letrero que
decfa “Prohibido vagabundear aqui.”
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Mientras que el resto de nosotros conversabamos dos o
tres muchachas se nos plegaron. Tomasito me preguntd del
proceso, y le manifesté que estaba interesado en ayudar a los
jovenes, especialmente a aquéllos que formaban pandillas.
Todos los muchachos, con excepcién del que cincelaba pala-
bras en el letrero, escucharon atentamente y varios de
ellos mencionaron que yo era “uno de los nuestros.”

—:Qué quieren decir “uno de los nuestros’?—les pre-
gunté,

Su l6gica era simple; la policia estaba en contra de mi;
la policia estaba en contra de ellos. Luego entonces nos
hallabamos en iguales condiciones y yo era uno de ellos.
Fue ésta la primera vez, pero no la Ultima, que of esta
clase de logica. De repente capté una vislumbre de mi
mismo arrastrado por aquel pasillo de los tribunales, y
aquella vislumbre arrojé nueva luz sobre el asunto. Senti
el leve estremecimiento que siempre experimento en la pre-
sencia del plan perfecto de Dios.

No tuve que pensar més en ello en ese momento puesto
que el muchacho con la navaja dio unos pasos hacia mi.
Sus palabras, aunque estaban dichas en la fraseologia
del muchacho solitario de la calle, me traspasaron el cora-
z6n, més de lo que podria haberlo hecho la navaja.

—David—me dijo el muchacho—. Levant6 los hombros pa-
ra que su chaqueta se ajustara con méis firmeza en su
espalda. Cuando lo hizo noté que los otros muchachos retro-
cedian. Con estudiado detenimiento cerré la navaja y luego
lIa abri6 de nuevo. La extendié y en forma casual, delibera-
da, la pasd por encima de los botones de mi saco tocando
cada uno de ellos. Hasta que no terminara este pequefio
“rito” no hablé de nuevo.

—David—dijo por fin mirdndome fijamente por primera
vez—usted es una buena persona. Pero, David, si alguna vez
se pone en contra de los muchachos en esta ciudad...—.
Senti la presién suave de la navaja sobre el estémago.

—¢:Cbémo te llamas, muchacho?

Se llamaba Willie, (Guillermito) pero fue otro muchacho
el que me lo dijo.

—Guillermito, yo no sé por qué Dios me ha traido a
esta ciudad. Pero permiteme que te diga una cosa. Dios
estd de tu parte. Eso puedo asegurarte.
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Los ojos de Guillermito seguian fijos en mi. Pero gradual-
mente senti que la presién de la navaja disminufa. Y luego
desvib la vista. Se hizo a un lado.

”Tomasito con habilidad cambié el tema de la conversa-
cidn.

—David, si desea conocer a otros miembros de las pandi-
Has ¢por qué no comenzamos aqui? Estos muchachos son
todos Rebeldes, y puedo ensefiarle algunos GBI también.

—:GBI?

—Grandes Bandoleros, Incorporados.

Hacfa apenas media hora que me hallaba en Nueva
York y ya habia sido presentado a la segunda pandilla
callejera. Tomasito me dio direcciones de calles pero yo no
podia entenderlas.

—iHombre, usted si que es un campesino rastico! jNan-
cy!l—dijo llamando a una de las muchachas que estaba
cerca—lleva al predicador al cuartel de los GBI, ¢quieres?

Los GBI se reunian en un s6tano de la calle 134. Para
llegar a la “sala del club,” Nancy y yo bajamos un tramo
de una escalera de cemento abriéndonos paso por entre ta-
chos de basura vy desperdicios, sujetos con cadenas al edificio,
junto a gatos flacos de pelaje duro y sucio, por entre una
pila de botellas vacias de vodka, hasta que finalmente
Naney se detuvo y dio dos golpes répidos y cuatro lentos
en una puerta. Una muchacha la abrid. Al principio pensé
que estaba haciendo un chiste. Era la imagen perfecta y
estereotipada del vagabundo. Estaba descalza, sostenia en la
mano una botella de cerveza, el cigarrillo le colgaba de un
costado de la boca, estaba despeinada y el vestido de-
jaba al descubierto uno de los hombros en forma reveladora.
Dos cosas impidieron que soltara la risa. El rostro de la
jovencita estaba serio. Y era solamente una pequefiuela,
una adolescente.

—c¢éMarfa?—dijo Nancy—. ¢Podemos entrar? Quiero pre-
senfarte a un amigo.

Maria se encogié de hombros. El hombro que sostenia el
vestido, y abrié un poco més la puerta. La habitacién estaba
a oscuras y tardé un tiempo en darme cuenta que estaba
Ilena de parejas. Muchachos y chicas de edad de la escuela
secundaria, sentados juntos en aquella habitacién fria y ma-
loliente y comprendi con sobresalto que Tomasito tenia ra-
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z6n: que yo era un campesino rdstico, que probablemente
Maria no se habia quitado sus zapatos ni se habia descubier-
to ella misma el hombro. Alguien encendié una luz morte-
cina. Los muchachos comenzaron a desligarse y levantaron
la vista reflejando el mismo hastio que habia observado en
los rostros de los Rebeldes.

—Este es el predicador que echaron del tribunal durante
el juicio por la muerte de Michael Farmer—dijo Nancy.

De inmediato se fijaron en m{. Més importante atn, se
compadecian de mi. Esa tarde se me presenté la oportunidad
de predicar mi primer sermdn a una de las pandillas de
Nueva York. No traté de predicarles un sermdn complicado
sino simplemente decirles que eran amados. Se les amaba
tal como eran, alli, entre las botellas de vodka y en medio
de la aburrida biasqueda del placer sexual. Dios sabia lo
que buscaban cuando bebfan bebidas alcohélicas y se entre-
gaban al placer sexual, y Dios anhelaba ardientemente que
hallaran lo que realmente buscaban: el estimulo y el rego-
cijo y el intime conocimiento de que se les necesitaba. Pero
ni ese estimulo ni ese regocijo debia proceder del alcohol
barato en un frio s6tano de una casa de departamentos.
Dios tenia esperanzas mucho mas elevadas para ellos.

En cierta oportunidad, cuando hice una pausa, unc de
los muchachos dijo: Siga, predicador, le captamos la
onda.

Era la primera vez que ofa la expresion. Significaba que
llegaba a sus corazones, que me comunicaba con ellos y
era el cumplido més elevado que podian hacer a un predica-
dor.

Media hora después hubiera dejado esa guarida muy
animado, excepto por una cosa. Alli entre los GBI tuve mi
primer encuentro con estupefacientes, Marfa, que resulté
ser la presidenta del grupo auxiliar de mujeres j6venes
adscripto a los GBI me interrumpié cuando dije que Dios
podia ayudarlos a comenzar una nueva vida.

—A mi no, David. A mi, no.

Maria habia dejado el vaso, se habfa levantado el vesti-
do cubriéndose el hombro.

—¢Y por qué no, Maria?

Por toda respuesta, se arremangd la manga del vestido y
me ensefi6 la parte interior del brazo, junto al codo.
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No podia entenderla. —No la entiendo, Maria.

—Venga aqui.— Marfa dio unos pasos y se puso debajo
del foco de luz eléctrica y estir6 el brazo. Podia observar
pequefias heridas como si fueran picaduras infestadas de
mosquitos. Algunas eran viejas y estaban azules. Otras eran
nuevas y rojas. Repentinamente comprendi lo que esta
jovencita queria decirme. Era adicta a las drogas.

—S0y una mainliner, David. No hay esperanzas para mf
ni aun de Dios.

Eché una mirada en la habitacién para ver si podia
captar en los ojos de los demas jovenes la idea de que
Maria procedia en forma melodramética. Nadie sonreia. Al
mirar por un instante los rostros de aquel circulo de jévenes
supe lo que maés tarde leeria en las estadisticas policiales y
en los informes de los hospitales: la medicina aun no tiene
una cura para el adicto a las drogas. Marfa habia expresado
la epinién de los expertos: no hay virtualmente esperanzas
para el mamliner, el enviciado que se inyecta la heroina di-
rectamente en las venas.

Y Maria era una de esas adictas.

caritvro 4

Cuando regresé al automdvil, estacionado todavia en la
calle Broadway, Miles parecié muy contento de verme.
Tenia miedo que se hubiese enredado en su propio
proceso por asesinato, con usted como cadiver—me dijo.
Cuando le hablé de las dos pandillas con las que me
habfa encontrado a la hora de haber sentado pie en Nueva
York, acudié a la mente de Miles el mismo pensamiento
fantastico que se me habfa ocurrido a mi.
—Comprende, naturalmente, que no hubiera tenido ja-
méas probabilidad alguna entre ellos si no hubiera sido ex-

pulsado de aquel tribunal y si no le hubieran sacado una
fotografia-—me dijo.
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Manejamos hacia el centro de la ciudad, y esta vez nos
dirigimos personalmente a la oficina del fiscal de distrito,
no porque tuviésemos ilusién alguna de que serfamos bien
recibidos, sino porque de esa oficina dependia de que viéra-
mos a los siete jovenes en la carcel o no.

—Quisiera que hubiese alguna forma—dije—de conven-
cerle que no me anima otro motivo que el bienestar de
esos muchachos al pedirle que me deje verlos.

—Reverendo Wilkerson, si cada una de sus palabras
procediera directamente de esa Biblia que usted tiene en la
mano, aun asi no podriamos permitirle que los visite. La
Uinica manera de que usted pueda ver a esos muchachos
sin el permiso del juez Davidson es mediante un permiso
escrito por cada uno de los padres.

iAqui se me abria otro camino de posibilidades!

—:Me podria dar los nombres y las direcciones?

—Lo lamento. No estamos autorizados para hacerlo.

De nuevo en la calle saqué del bolsillo la pagina ahora
bastante ajada de la revista Life. Aqui figuraba el nombre
del jefe de la pandilla: Luis Alvarez. Mientras Miles se
quedd en el automdvil fui a una confiterfa y cambié un
billete de cinco ddlares—era casi todo el dinero que me
quedaba—por monedas de diez centavos. Luego, con ese
diners comencé a llamar a todos los Alvarez de la guia
telefénica. Habia como doscientos solamente en Manhattan.

—:Es ésta 1a casa de Luis Alvarez, el que figura en el
juicio por la muerte de Michael Farmer?-—preguntaba yo.

Se producia un silencio de persona ofendida. Seguian
palabras airadas. Y colgaban el teléfono de un golpe ha-
ciendo estrépite en mis ofdos. Habia usado ya cuarenta
monedas de diez centavos, y era evidente que nunca podria
comunicarme con los muchachos de esta manera.

Sali afuera y me uni a Miles en el automévil. Ambos
estabamos desanimados. Ne teniamos la- menor idea de lo
que hariamos luego. Alli en el automévil, entre los rasca-
cielos del Manhattan inferior que se erigian a nuestro
alrededor, incliné la cabeza. “Sefior,” dije erando, “si esta-
mos aqui por mandato tuyo, tit debes guiarnos. Hemos lle-
gado al limite de nuestras humildes ideas. Dirigenos adonde
debemos ir, puesto que no lo sabemos.”

Cemenzamos a manejar al azar en la direccion que lleva-
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ba el antomoévil, que era norte. Quedamos atrapados en un
gigantesco embotellamiento de trafico en Times Square.
Cuando finalmente logramos salir de esta congestidn, fue
para perdernos en Central Park. Dimos vueltas y maés
vueltas antes de comprender que alli los caminos formaban
un circule. Finalmente enfilamos hacia una salida, cual-
quiera, una que nos sacara simplemente del parque. Nos
hallamos manejande por una avenida que nos llevaba al
corazén misme del barrio espafiol del Harlem. Y de re-
pente tuve la misma sensacidén incomprensible de bajarme
del coche.

—Busquemos un lugar de estacionamiento—le dije a
Miles.

Nos detuvimos en el primer sitio de estacionamiente
vacante. Me bajé del coche y di unos cuantos pasos por la
calle. Me detuve cenfuso. Ese anhelo, esa sensacién interior
habfa desaparecide. Un grupo de muchachos estaban sen-
tados en la escalinata de entrada de un edificio.

—¢En dbnde vive Luis Alvarez?—le pregunté a uno de
ellos.

Los muchachos me miraron con hosquedad y no respon-
dieren. Caminé un poco mas adelante sin rumbo fijo. Un
muchacho de celer vino corriendo por la vereda.

~—¢Usted busca a Luis Alvarez?

—8i.

Me mird cen extrafieza. —:El que esta preso por el mu-
chacho lisiade?

—Si. ¢Lo conoces?

El muchache me seguia mirando fijamente. —:Es ése
su automévil>—me pregunto.

Me estaba cansando de las preguntas. —Ese es mi coche,
épor qué?

El muchache se encogié de hombros. —Hombre—me di-
jo—ha estacionade el coche enfrente mismo de su casa.

Senti un estremecimiente. Sefialé hacia el viejo edificie
de departamentes frente al cual habia estacienado el coche.
—¢Vive alli?—]e pregunté casi con un susurro.

El muchache asinti6. A veces le he formulado preguntas
a Dios cuande las eraciones no han sido centestadas. Pere
la oracién contestada es alin mas dificil de creer. Le habia-
mos pedide a Dios que nos guiara. Y él nos habia llevado
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a las puertas mismas de la casa donde vivia Luis Alvarez.
—Te doy gracias, Sefior—dijo en voz alta.
—¢Qué dijo? ,
—Gracias—respondi dirigiéndome al muchacho.— Gracias,
muchisimas gracias.

El nombre “Alvarez” se hallaba escrito en el buzén en el
oscuro y sordido vestibulo, tercer piso. Subi las escaleras co-
rriendo. El pasillo del tercer piso era oscuro y olia a orin y
polvo. Las paredes de un marrén oscuro estaban hechas de
lata con dibujos en relieve.

—Sefior Alvarez—dije en voz alta, después de hallar una
puerta con el nombre pintado en letras claras.

Alguien habld en castellano desde el interior del departa-
mento, y suponiendo que fuera una invitacién para entrar
abri la puerta unos treinta centimetros y miré hacia adentro.
Alli, sentado en una silla roja de cojines estaba un hombre
delgado, de tez triguefia, sosteniendo un rosario en la mano.
Levantd la vista del rosario y me mir6. Su rostro se ilumind.

—Usted, David—dijo lentamente-——. Usted es el predica-
dor. Los policias lo echaron del tribunal.

—Si, si—dije. Y entré. El sefior Alvarez se puso de pie.

—He rezado para que usted venga-—me dijo—. ¢Va a
ayudar a mi hijo?

—Quiero hacerlo, sefior Alvarez. Pero no me dejan ver a

Luis. Necesito un permiso escritoc por usted y los demas
padres.

—Se lo daré,

El sefior Alvarez tomd un lapiz y papel del cajén de la
cocina. Lentamente escribié que me daba permiso para
ver a Luis Alvarez. Luego dobl6 el papel y me lo entregd.

—Tiene los nombres y direcciones de los padres de los
otros muchachos?

—No—dijo el padre de Luis y agaché levemente Ia
cabeza.— Como usted ve ésa es la dificultad. No somos
muy unidos con mi hijo. Dios lo ha traido a usted aqui, y
Dios lo llevara hasta donde estan los otros padres.

Asf que, unos minutos después de que hubiésemos esta-
cionado el coche al azar en una calle de Harlem, consegui
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mi primer permiso firmado. Sali del departamento del sefior
Alvarez preguntandome si era posible que Dios hubiera
dirigido literalmente mi automévil a esa direccién en res-
puesta a la oracién de este padre. Mi mente buscé otra
explicacién. Quizd hubiese visto la direccién en un diario en
alguna parte v la habia retenido en mi subconciencia.

Pero mientras meditaba sobre esto, al bajar aquellas es-
caleras oscuras, recubiertas de lata ocurrié otro acontecimien-
to que no podia haber explicado mi memoria subconsciente.
Al doblar un recodo de la escalera casi me llevo por delante
a un muchacho de unos diecisiete afios que subia a todo
correr.

—Perdone—le dije sin detenerme.

El muchacho me mird, tartamudeb algo e iba a seguir
subiendo. Pero al pasar yo por debajo de una de las luces
que alumbraban la escalera, el joven se agaché y me miré
de nuevo.

—¢El predicador?

Me di vuelta. Bl muchacho hacia esfuerzos por retonocer-
me en la oscuridad.

—¢No es usted el tipo que expulsaron de los tribunales
durante el proceso contra Luis?

—Yo soy David Wilkerson, sf.

El muchacho me tendi6 la mano. —Bueno, soy Angelo
Morales, Reverendo Wilkerson. Pertenezco a la pandilla de
Luis. ¢Ha visitado a los Alvarez?

—Si.

Le dije a Angelo que necesitaba €l permiso de los padres
para ver a Luis. Y entonces, de repente, vi la mano de Dios
en aquel encuentro. —;jAngelo!—le dije—necesito el permiso
de cada uno de los padres de los muchachos. El sefior

Alvarez no sabe dénde viven los padres de los otros mu-
chachos, pero th lo sabes, ¢verdad...?

Angelo nos acompafié por todo el barrio espafiol de
Harlem localizando a las familias de los otros seis acusados
en el proceso por la muerte de Michael Farmer. Mientras
viajabamos Angelo nos reveld algo de su vida: é hubiera
estado con los muchachos aquella noche que “le dieron la
paliza a Michael” si no hubiera sido porque tenia dolor de
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muelas. Me dijo que los muchachos no habifan ido al parque
con ningn plan especial, Habfan ido alli a buscar camorra.
Si no hubieran encontrado a Farmier hubiera habido “gue-
rra,”

“Guerra” segfin lo descubri, significaba rifia entre las pan-
dillas. Angelo nos ensefi® muchas cosas, y quedaron con-
firmadas muchas de nuestras sospechas. L.os muchachos de
esta pandilla ¢eran todos asi, hastiados de la vida, solita-
rios, con una ira latente en el corazén? Buscaban aventuras
en dondequiera que pudieran encontrarlas. Ansiaban profun-
damete el compafierismo y lo recibian en donde lo pudieran
encontrar.

Angelo tenia una manera extraordinaria de aclarar las
cosas. Era un muchacho inteligente, atractivo y querfa ayu-
darnos. Tanto Miles como yo llegamos a la conclusiéon de que
no obstante lo que ocurriera al futuro de nuestros planes,
nos mantendriamos en contacto con Angelo Morales y le
sefialariamos otro camino.

En el espacio de dos horas conseguimos todas las firmas.

Nos despedimos de Angelo, después de conseguir su
direccién y de prometerle que nos mantendriamos en con-
tacto con él. Regresamos a la ciudad. Nuestro corazon en-
tonaba una cancién. En realidad cantabamos mientras lu-
chabamos por abrimos paso a través de la congestion de
trafico en Broadway. Cerramos las ventanillas del coche y
cantamos a voz en cuello aquellas hermosas canciones
evangélicas que habfamos aprendido en nuestra nifiez. Los
milagros innegables que habfan ocurrido en las {ltimas ho-
ras nos daban una nueva seguridad de que cuando avanza-
mos en obediencia a la promesa de Dios de dirigirnos, las
puertas se abrirdn de par en par a lo largo de nuestro
camino. (Cémo podriamos tener alguna idea, mientras avan-
zabamos lentamente por el congestionado trafico cantando,
que unos pocos minutos mas tarde las puertas se cerrarian
de zolpe en nuestras narices? Porque ni aun con esas firmas
pudimos ver a los siete muchachos.

El fiscal del distrito se sorprendié sobremanera de vernos
de vuelta tan pronto. Y cuando le presentamos las firmas
solicitadas, nos mir6 como un hombre que contempla Io
imposible. Hizo un llamado a la carcel v dijo que si los
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muchachos querian vernos, debia permitirsenos la entrada.

Fue en la céircel misma donde un obsticulo extrafio y
totalmente inesperado fue puesto en nuestro camino, no
por parte de los muchachos, ni por los funcionarios munici-
pales, sino por un colega en el ministerio. El capellan de la
prisibn que tenfa a su cargo los muchachos consideré al
parecer que serfa “perturbador” para su bienestar espiritual
presentar una nueva personalidad. Cada uno de los mu-
chachos habia firmado un documento que decia: “Queremos
conversar con el Reverendo David Wilkerson.” El capellan
cambié “queremos” por “no queremos’ en la declaracion
firmada por los muchachos y ninglin ruego pudo persuadir
a las autoridades de que esta medida debia ser invalidada.

Una vez méas nos dirigimos a través del puente Jorge
Washington, muy, muy perplejos. ¢Por qué era que después
de recibir un estimulo tan dramético nos encontrdbamos
de nuevo ante una muralla infranqueable?

Fue mientras viajabamos a lo largo de la autopista de
Pensilvania, tarde esa noche, como a mitad de camino de
nuestro pequefic puehlo tural, que vi de repente ug raye de
esperanza que alumbraba la oscuridad que nos envolvia.

.—ijAhl—dije en voz alta despertando repentinamente a
Miles que dormia.

—Ah, (qué?

—Eso es lo que voy a hacer.

—Bueno, me alegro que esté todo resuelto—dijo Miles
arrellenandose en el asiento y cerrando los-ojos nuevamente.

El rayo de esperanza tenia la forma de un hombre, un
hombre extraordinario: mi abuelo. Mi esperanza consistia
en que me dejara visitarle a fin de exponerle mi perpleji-
dad.

CAPITULO D

—:Sabes lo que creo que estds haciendo?—me dijo Gwen
Tomabamos juntos una taza de té en la cocina, antes de
emprender yo el viaje para la granja de mi abuelo.— Creo
que necesitas sentir que formas parte de alguna gran tradi
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cidn, y que no te encuentras en aprietos solo. Yo creo que
quieres relacionarte de nuevo con el pasado y ademis creo
que tienes razén. Remontate hasta donde puedes, David.
Eso es precisamente o que necesitas ahora.

Habia Ilamado telefénicamente a mi abuelo para decirle
que queria verlo.

—Ven de inmediato, hijo—me dijo— Conversaremos.

Mi abuelo contaba setenta y nueve afios de edad y estaba
tan fogoso como siempre. Habia sido conocido en todo el
pafs en su juventud. Corrfa por sus venas sangre inglesa,
galesa vy holandesa, y él mismo era hijo y nieto y quiza
tataranieto de un predicador. La tradicién se pierde en los
albores de la historia de la Reforma protestante de la
Europa occidental y en las Islas Britdnicas. Segin lo que
sé, desde los dias cuando los clérigos comenzaron a casarse
en la iglesia cristiana, ha habido un Wilkerson en el ministe-
rio, y por lo general un ministro fogoso, también.

Fue un largo viaje el que realicé desde Philipsburg hasta
la granja ubicada en las afueras de Toledo, Ohio, en donde
mi abuelo disfrutaba de su jubilacién. Pasé la mayor parte
del viaje, “relacionindome de nuevo con el pasado,” segln
me lo habfa dicho Gwen. Era un conjunto de vividos re-
cuerdos, especialmente cuando entraba en juego mi abuelo.

Mi abuelo habia nacido en Cleveland, Tennessee, A los
veinte afios de edad era ya predicador. Y su juventud fue
una ventaja puesto que sn vida habia sido dura. Mi abuelo
habfa sido un predicador que llevaba el evangelio de sitio
en sitio, lo que significaba que tenia que pasar mucho
tiempo de su ministerio a caballo. Cabalgaba en una yegua
Hlamada Nellie desde una iglesia a otra y por lo general
no solamente era €l predicador sino el director del coro y el
portero. Era el primero que llegaba a la iglesia: encendia el
fuego en la estufa y barria todos los nidos de ratas y venti-
laba el lugar. Luego llegaba la congregacién a la que dirigia
en viejos himnos, “Oh, que amigo nos es Cristo,” “Gracia
maravillosa.” Y luego predicaba.

La predicacién de mi abuelo era muy inortodoxa, y algu-
nas de sus convicciones escandalizaban a sus contempora-
neos. Por ejemplo, cuando mi abuelo era predicador joven,
se consideraba pecaminoso llevar cintas y plumas. En al-
gunas iglesias los ancianos llevaban tijeras sujetas a la cin-
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tura por un cordén. Si una sefiora arrepentida pasaba al
altar llevando una cinta en el sombrero, las tijeras entraban
en actividad junto con un sermén intitulado: “¢Cémo podrd
ir al cielo con cintas en sus ropas?”

Pero mi abuelo cambié de punto de vista respecto de
estas cosas. Al avanzar en afios, desarrollé lo que €1 Hamaba
“evangelizacion de costilla de cordero.”

—Uno se gana a la gente como se gana a un perro—solia
decir—. Si ve pasar a un perro trotando por la calle con
un viejo hueso en la boca, no se le quita el hueso dicién-
dole que no es bueno para él. Lo que hard serd gruilirle.
Ese hueso seco y viejo es lo Ginico que tiene. Pero si uno
Ie tira delante una chuleta gorda de cordero, con seguridad
que va a dejar el hueso y agarrar la chuleta mientras que
al mismo tiempo meneard rapidamente la cola. Y se habra
ganado un amigo. En vez de andar de aqui para alld qui-
tindole huesos a la gente o cortando plumas yo voy tiran-
doles costillas de cordero. Algo que tenga carne y vida.
Les voy a decir como pueden comenzar una nueva vida.

Mi abuelo predicé en carpas como asi en iglesias y hasta
hoy cuando viajo por el pafs oigo narraciones de cémo el
viejito Jay Wilkerson solia mantener activas esas reuniones.
Una vez, por ejemplo, predicaba en una carpa en Jamaica,
Long Island. Asistia a la carpa una congregacién numerosa
porque era €l fin de semana del 4 de julio, dia de la indepen-
dencia, y mucha gente estaba de vacaciones. Esa tarde mi
abuelo recibi6 la visita de un amigo que tenia un negocio de
ferreteria. E] amigo de mi abuelo le mostr6 cierto tipo de co-
hete que explotaba y desparramaba luces y echaba humo
cuando uno lo pisaba. Esperaba que esto fuera un articulo
que se venderia mucho el 4 de julio. Mi abuelo qued6
intrigado y comprd algunos; los puso en una bolsita de papel,
se los meti6 en el bolsillo y se olvid6 de todo.

Mi abuelo predicaba de la nueva vida en Cristo, pero
también predicaba del infierno, y a veces lo describia en
forma muy vivida en lo que respetaba a lo que iba a ser
este lugar. Hablaba mi abuelo sobre esta tema esa noche
de julio cuando ocurrié que su mano tanted el bolsillo
del saco y palpé los cohetes que habia comprado. Con
mucho disimulo tomé un pufiado y lo dejé caer detrds de
sf sobre la plataforma. Luego, con una perfecta impasibili-
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dad, simulando que jamas habia notado nada, continud
hablando del infierno, mientras que el humo se levantaba
de detrds de s y sobre la plataforma estallaban los cohetes.
Circulé la noticia de que cuando Jay Wilkerson hablaba del
infierno, uno casi podia oler el humo y ver las chispas.

La gente al principio esperaba que mi padré fuera el
mismo tipo de predicador, de personalidad independiente
como mi abuelo. Pero mi padre era por completo diferente.
Era més un pastor que un evangelista. Dado que mi abuelo
habia predicado por todas partes del pafs, mi padre creci6 sin
la seguridad que ofrece un hogar fijo, y esta particularidad
se reflej6 en su carrera. Durante todo su ministerio ejercié
el pastorado en sdlo cuatro iglesias, mientras que mi abuelo
visitaba una iglesia todas las noches. Mi padre fundé iglesias
estables, sdlidas, en donde se le amaba y se le buscaba en
épocas de dificultades.

—Creo que se necesitan esas dos clases de predicadores
para fundar una iglesia—me dijo un dfa mi padre cuando vi-
viamos en Pittsburgh—. Pero si envidio la capacidad que
tenia tu abuelo para despojar a la gente ae su orgullo.
Necesitamos esa habilidad en esta iglesia.

Y la recibimos también la préxima vez que mi abuelo esta-
ba de paso. (Mi abuelo siempre “estaba de paso”.)

La iglesia en la cual ejercia el pastorado mi padre se
hallaba en un suburbio elegante de Pittsburgh, entre los
banqueros, abogados y médicos de la ciudad. Era una ubi-
cacién extrafia para una iglesia pentecostal, puesto que
nuestros cultos son por lo general un poquito ruidosos y
en donde la gente se expresa con libertad. Pero en este caso
hablamos moderado los cultos por deferencia a nuestros
vecinos. Se necesitd a mi abuelg para demostrarnos que
estAbamos equivocados.

Cuando mi abuelo nos hizo una visita, todos en la iglesia
trataban de vivir de acuerdo a sus vecinos, muy sosegados
y de buen tono.

—Y como muertos—dijo mi abuelo—. Vaya, ila religion
del hombre debe comunicarle vida!

Mi padre se encogi6 de hombros y tuvo que asentir. Y
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luego cometi6 un error. Le pidié a mi abuelo que predicara
el siguiente domingo por la noche.

Yo me hallaba en ese culto y jaméas me olvidaré de la
mirada en el rostro de mi padre cuando lo primero que
hizo mi abuelo fue sacarse sus sucias galochas y colocarlas
alli mismo, jsobre el altar de los penitentes!

—Y ahora—dijo mi abuelo poniéndose de pie y mirando
fijamente a la congregacién sorprendida, —:qué es lo que
les molesta? ¢Un par de galochas sucias sobre el aitar? He
embadurnado su iglesita con barro. Les he herido el orgullo,
y les apostaria cualquier cosa que si les hubiese pregunta-
do, ustedes me hubieran dicho que no eran orgullosos.

Mi padre se encogia de verglienza.

—Y tG puedes retorcerte en tu asiento—dijo mi abuelo
volviéndose a él—. Ta también necesitas esto. ¢Dénde estin
todos los didconos de la iglesia?

Los diaconos levantaron la mano.

—Quiero que abran todas las ventanas. Nos estamos
preparando para hacer ruido y quiero que esos banqueros
y abogados que estidn sentados en sus porches este domingo
por la noche sepan lo que es sentirse feliz con la religion.
Van a predicar un sermon esta noche, a los vecinos.

Luego mi abuelo dijo que queria que todas las personas
en la congregacién se pusieran de pie. Y todos se pusieron
de pie. Nos pidi6 luego que comenziramos a marchar y a
batir palmas. Nos hizo batir palmas durante quince minu-
tos, y luego cuando comenzamos a dejar de hacerlo él
sacudi6 la cabeza y empezamos a batir palmas de nuevo.
Mis tarde nos hizo cantar. Y ahora marchabamos batiendo
palmas y cantando y cada vez que disminuiamos la intensi-
dad de la marcha o del canto el abuelo iba y abria las
ventanas un poco mas. Miré a mi padre y supe lo que
pensaba: “Jamé&s nos repondremos de esto, pero me alegro
que esté sucediendo.” Y luego él mismo comenzd a cantar
mas alto que los demas.

Aquel si que fue un culto memorable.

Al dia siguiente mi padre recibié las primeras reacciones
de los vecinos. Fue al banco por asuntos de negocio vy
efectivamente, sentado detrds de su escritorio sin papeles
sobre €1, se encontraba uno de nuestros vecinos. Mi padre
traté de esquivarlo pero el banquero lo llamé.
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—Diga, Reverendo Wilkerson.— EIl banquero lo invité
a que pasara v le dijo: —Anoche si que cantaron en su
iglesia. Ese es tema de las conversaciones de hoy. Se nos
habfa dicho que ustedes podian cantar, y desde hace tiempo
habiamos estado esperando oirlos. Es lo mejor que ha
pasado en este vecindario.

Durante los tres afios siguientes se manifestd un verdade-
ro espiritu de libertad y de poder en la iglesia, y con él
aprendi una tremenda leccidn. —Tienes que predicar el
mensaje pentecostal—dijo mi abuelo al hablar con mi pa-
dre mas tarde, respecto del culto en el cual habia puesto
las galochas embarradas. sobre el altar de los penitentes—,
Cuando se lo despoja de todo lo demas, Pentecostés represen-
ta poder y vida. Es por eso que vino a la Iglesia cuando
el Espiritu Santo descendi6 el dia de Pentecostés.

—Y—continué mi abuelo golpeindose con el pufio la
palma de la mano—cuando uno goza de poder y vida
demostrard robustez, y cuando uno es robusto probable-
mente hard algo de ruido, que es bueno para uno, y cierta-
mente se le embarraran las botas.

Para mi abuelo, el embarrarse las botas no significaba
solamente ensuciarse la suela de las botas caminando por el
barro para ayudar a algiin necesitado, sino también signifi-
caba que se gastara la puntera al arrodillarse con frecuen-
cia.

Mi abuelo era un hombre dedicado a la oracién, v en este
aspecto toda su familia era asi. Educé a mi padre para
ser hombre de oracién, y mi padre a su vez implant esta
virtud en mi.

—David—me pregunté mi abuelo cierta vez que estaba

de paso—¢te atreves a orar pidiendo ayuda cuando te
encuentras en dificultades?

Al principio me pareci6 una pregunta rara, pero cuando
mi abuelo insistid descubri que procuraba decirme algo
importante. Le agradecia a Dios con frecuencia por las
bendiciones que disfrutaba, padres y casa, alimentos y escue-
la. Y oraba generalmente en forma evasiva que el Sefior al-
gin dia, de alguna forma, escogiera trabajar a través de
mi vida. Pero rara vez oré solicitando ayuda especifica.
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—David—me dijo mi abuelo mirindome fijamente y sin
que se asomara esta vez el chispeo caracteristico de sus
ojos—el dia que aprendas a ser pfiblicamente especifico en
tus oraciones ése sera el dia que descubriras poder.

No entendi bien lo que me queria decir, por una parte
porque contaba sblo doce afios de edad, y por otra porque
temia instintivamente la idea. “Ser ptblicamente especifico,”
me habia dicho. Esto significaba decir mientras otros me
oyeran: “Dios yo te pido esto y aquello,” significaba correr
el riesgo de que la oracién no tuviera respuesta.

Fue por accidente que me vi obligado a descubrir un
espantoso dia lo que habia querido decirme mi abuelo.
Durante toda mi nifiez, mi padre habia sido un hombre
muy enfermo. Tenfa dlceras duodenales y por espacio de
mas de diez afios habia sufrido constantemente.

Cierto dia, mientras regresaba a casa de la escuela, vi una
ambulancia que pas6é a toda velocidad y cuando me encon-
traba a mas de una cuadra de mi casa me di cuenta en
dénde se habia detenido. Desde esa distancia podia oir los
gritos de dolor de mi padre.

Un grupo de ancianos de la iglesia estaba sentado solem-
nemente en la sala. El doctor no me dejaba entrar en la
habitacién en dénde se encontraba mi padre de manera
que mi madre se reunié conmigo en el pasillo. —¢Se va a
morir, mama?

Mi madre me miré fijamente v resolvié decirme la ver-
dad. —EI doctor cree que quiza viva dos horas més.

En ese momento mi padre dio un grito particularmente
agudo de dolor y mi madre después de apretarme el hom-
bro corribé rapidamente hacia el dormitorio.

—Aqui estoy, Kenneth—dijo cerrando la puerta tras de
si. Antes de que la puerta se cerrara, sin embargo, me df
cuenta por qué el doctor no me dejaba entrar. Las ropas de
cama vy el piso estaban bafiados en sangre.

En ese momento recordé la promesa de mi abuelo: “El
dia que aprendas a ser piblicamente especifico en tus ora-
ciones es el dia que descubrirds poder.” Por un momento
pensé en ir a la sala en donde estaban sentados los ancianos
de la iglesia y anunciar que oraba por mi padre para que
sanara de su enfermedad y dejara el lecho. No lo pedia
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hacer. Aun en aquel caso de extrema necesidad no podia
exponer mi fe al fracaso.

Pasando por alto las palabras de mi abuelo me alejé
cuanto pude de todos. Bajé corriendo las escaleras del sbta-
no, me encerré en la carbonera y alli oré, tratando de que €l
volumen de mi voz confrarrestara la falta de fe. De lo que
no me di cuenta era de que estaba orando en una especie
de megafono o amplificador de la voz. La calefaccion de
nuestra casa era a aire caliente, y gigantescos tubos como
grandes trompetas, comunicaban la cAmara de aire caliente
situada junto a la carbonera, con todas las habitaciones de
la casa. Mi voz era transmitida por esas tuberias, de manera
que los ancianos de la iglesia, sentados en la sala, oyeron
de repente una voz fervorosa que salia de las paredes. El
doctor oy6 esa misma voz en el piso de arriba. Mi padre,
acostado en su lecho de muerte, también la oyd.

—Traigan aqui a David—dijo con un susurro.

De manera que fui levado a las habitaciones de arriba
y traido a la habitacién en que estaba mi padre, después
de pasar por la sala bajo la mirada insistente de los an-
cianos de la iglesia. Mi padre le pidié al doctor Brown que
saliera por un momento de la habitacién, y luego requirié a
mi madre gque leyera en voz alta el versiculo 22 del
capitulo 21 de Mateo. Mi madre abrié la Biblia y pasé las
paginas hasta que encontré el pasaje. “Y todo lo que pidie-
reis en oracidn, creyendo, lo recibiréis.”

Senti un entusiasmo y excitacién tremendos. —Mama,
¢podemos confiar en esa verdad y orar por papa?

Y mientras mi padre estaba alli acostado, con el cuerpo
flaccido, mi mama comenzb a leer el pasaje una y otra vez.
Lo ley6é como doce veces. Y mientras que lo lefa, yo me
levanté de la silla, me acerqué a la cama de mi padre y le
puse las manos sobre la frente.

—Jests—dije en oracibn—Jesls, yo creo lo que td
dices en tu Palabra. Sana a mi papa.

Yo necesitaba dar un paso mas, Caminé hasta la puerta,
1a abri y dije en voz alta y clara:

—Doctor Brown, le ruego que venga. Yo he... (me era
dificil), he orado creyendo que mi papa mejorara.

El doctor Brown observé mi seriedad de doce afios y me
sonrié con una sonrisa carifiosa y compasiva, pero totalmen-
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te incrédula. Pero la sonrisa se tornd en perplejidad y
luego en asombro al inclinarse y examinar a mi padre.

—Algo ha ocurrido—dijo. La modulacién de su voz era
tan baja que apenas podfa oirlo. El doctor Brown tomé
sus instrumentos con dedos temblorosos y examind la pre-
sién arterial de mi padre. —Kenneth—dijo levantando los
parpados de mi padre y luego examinandole el abdomen y
estudiando de nuevo su presidn arterial—. Kenneth, ¢c6mo
se siente?

—Como si una nueva fuerza me corriera por el cuerpo.

—Kenneth—dijo el médico—acabo de ser testigo de un
milagro.

Mi padre pudo levantarse de la cama en ese milagroso
momento y al instante desaparecieron mis dudas respecto
del poder de confiar implicitamente en Dios para salir de
una dificultad o aprieto.

Ese dia mientras manejaba el coche hacia la granja de
mi abuelo, tantos aflos después, era éste uno de los recuerdos
que trafa conmigo.

Mi abuelo a quien yo me alegraba de ver, tenia una
mentalidad tan alerta como siempre. La rapidez de sus
movimientos habia disminuido un tanto, pero su mente
conservaba la energia de su juventud y estaba pletérico de
penetrante sabiduria. Se encontraba sentado en una vieja
silla de respaldo recto, pero puesta al revés. Y me escucha-
ba con profunda atencién mientras yo le narraba mis ex-
trafias experiencias. Me dejé que hablara por una hora,
interrumpiéndome solamente para formular preguntas. Ter-
miné mi narrativa con una pregunta propia.

—:Qué sacas de todo esto, abuelo? ¢Piensas que sentf
un verdadero llamado para ayudar a estos muchachos mez-
clados en el proceso por asesinato?

—No, yo creo que no—me dijo mi abuelo.

—Pero hay tantas cosas . . . —comencé a decir.

—Yo creo—sigui6é diciéndome—que la puerta se ha ce-
rrado con todo el hermetismo con que puede cerrarse una
puerta, David. Yo creo que el Sefior no te va a dejar que
veas a esos siete muchachos por un tiempo largo, muy
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largo. Y te diré el porqué. Porque si los ves ahora quiza
resuelvas que has hecho tu deber entre los jévenes de
Nueva York. Y yo creo que Dios tiene planes mayores
para ti.

—¢Qué me quieres decir?

—Tengo el presentimiento, David, mi hijo, de que Dios
nunca tuvo la intencién de que vieras solamente a siete mu-
chachos, sino a miles de muchachos como ésos.

Mi abuelo dejé que esa idea penetrara profundamente.
Y luego continud:

—Me refiero a todos los muchachos desorientados, teme-
rosos y solitarios de Nueva York que pudieran terminar
cometiendo asesinatos por el simple placer de hacerlos, a
menos que tl los ayudes. Tengo el presentimiento David,
de que la Gnica cosa que necesitas hacer es ampliar tus
horizontes.

Mi abuelo tenfa una forma de decir las cosas que me
inspiraba. Aquel deseo de antes de alejarme de la ciudad
de Nueva York tan pronto como me fuera posible fue reem-
plazado ahora repentinamente por un intenso anhelo de
volver de inmediato y comenzar a trabajar. Le dije algo asi
a mi abuelo, y simplemente me sonrio.

—Es facil decir eso, sentado en el ambiente calido de
esta cocina hablando con tu viejo abuelo. Pero espera
hasta que te encuentres con mas de esos muchachos antes
de comenzar a tener visiones. El corazén de esos muchachos
estara saturado de odio y de pecado y serd peor de lo que
tl jamas has oido. Son apenas muchachos pero ya saben
lo que es el asesinato, la violacién y la sodomia, ¢Cémo
vas a resolver esas cosas cuando te encuentres frente a
ellas?

Honradamente no podia responder a la pregunta formu-
lada por mi abuelo.

—Permiteme la respuesta a mi propia pregunta, Dav1d.
En vez de fijar tus ojos en estas cosas, tienes que mantener
la mirada enfocada en el corazén mismo del evangelio.
¢Cual sera?

Lo miré a los ojos. —He oido hablar a mi abuelo lo
suficiente sobre esta materia—le dije—que puedo darle una
respuesta entresacada de sus propios sermones. El corazén
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mismo del evangelio es el cambio. Es transformacién. Es
nacer de nuevo, comenzar una nueva vida.

—Parloteas esas verdades muy bien, David, pero espera
hasta que el Seflor opere esa transformacion. Luego ta
imprimiras ain mas entusiasmo a tu voz. Pero ésa es la
teorfa. El corazén del mensaje de Cristo es extremadamente
simple: un encuentro con Dios—un verdadero encuentro
—significa cambio.

Podia decir por la forma en que mi abuelo se ponia
inquieto que mi entrevista tocaba a su fin. Mi abuelo se
desprendié lentamente de la silla, se puso de pie, se estird
y caminé hacia la puerta. Sabiendo que por naturaleza a
mi abuelo le gustaba el toque dramético, tuve la impresion
de que la parte mis importante de nuestra discusiéon atin no
se habia producido.

—David, David—me dijo, cuando habia puesto su mano
en la puerta de la granja—aun temo por ti cuando tengas
que enfrentarte con toda la crudeza de la vida de la ciudad.
Tt has vivido una vida protegida. Cuando te enfrentes
con la maldad de la carne quedaras petrificado.

~—TG sabes...—y luego mi abuelo comenzé a narrarme
una historia que no parecia tener relacién alguna con el
punto que queria recalcar—. Hace alglin tiempo caminaba
por las colinas cuando me encontré de pronto con una
enorme serpiente. Era grande, David, de més de ocho centi-
metros de didmetro y un metro veinte de largo, y enroscada
alli al sol, infundia temor. El animal me dio miedo y me
quedé inmévil por un largo rato, y he aqui que mientras
observaba a la serpiente vi un milagro. Vi un nuevo naci-
miento. Vi que la vieja serpiente salia de su vieja piel y la
dejaba alli al sol vy se transformaba en un nuevo ser real-
mente hermoso. Cuando comiences tu nuevo quehacer en la
ciudad, muchacho, no te quedes como yo petrificado por la
apariencia externa de tus muchachos. Dios no lo esti. Dios
estd esperando que cada uno de ellos se salga de su viejo
pellejo de pecados y lo deje atras. Dios espera y anhela que
se transformen en hombres nuevos. Nunca te olvides de eso
David, cuando veas tus serpientes, como sin duda las veras
en las veredas de la ciudad de Nueva York.
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La préxima vez que viajé a Nueva York lo hi¢ce en un
estado de animo diferente. No era ya el hombre animado de
la sencilla misién de ayudar a siete muchachos involucra-
dos en un proceso por asesinato. “Pero si tengo que hacer
algo mas también,” me dije a mi mismo, “quisiera tener
una idea clara de la labor.”

Era como una visibn que flotara en la periferia, fuera
de mi comprensién, como un sueflo a medio recordar, S6-
lo sabia que esa visién estaba relacionada con alguna ayuda
especifica que yo debia prestarles a los muchachos como
Luis y sus amiges.

Mientras tante ne queria dejar pasar oportunidad al-
guna de establecer contacte de nueve con la pandilla de
Luis. Se habia prenunciade la sentencia. Cuatro de los mu-
chachos habian side sentenciados a prisién, incluso el mismo
Luis. Tres iban a ser puestos en libertad. De estos tres,
une serfa enviade a una institucién especial en donde se le
administraria tratamiento psiquiatra; une, segin supe, seria
sacado de la ciudad por sus padres; y el dltime regresaria
a su casa. Decidi cemunicarme con este Gltime. Cuando
llegué a la direccién de la calle 125, el tarjetera tenia etro
nombre, Llamé ne obstante, v ne me sorprendié cuando
la madre del muchacho saliera a la puerta. Me recordaba
por la visita que yo habia heche cen anterieridad y parecia
cententa de verme.

—Entre—me dije—. Cemo usted ve, hemos cambiado
de nombre. De continue venian a golpear la puerta per-
sonas enejadas. Una vez escribieren en la pared: “Saque al
muchache de la ciudad o se le mataran.”

En la sala de su departamente de cuatre habitaciones,
habfa en una silla una pila de diaries, ceme asi en el
sofd y en una mesita baja. Y en tedos ellos figuraban
histerias del procese.

—Usted ne tiene idea, Reverendo Wilkerson, de lo que
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significaba abrir el diario todos los dias y ver la fotografia
de su hijo que estd procesado por asesinato. Los vecinos
me trafan la mayor parte de estos diarios aqui a mi casa y
luego se quedaban para presentar sus quejas. A mi esposo
le daban otros diarios en su trabajo.

Fuimos a la cocina, saturada de un delicioso aroma a
comidas guisadas a la espafiola, y luego hablamos respecte
de planes para el futuro.

—¢Se quedaran aqui?—Ile pregunté.

~—Quisiérames irnos, pero es dificil por el trabajo de mi
€Sposo.

—Pero su hijo esté en peligro aquf en la ciudad.

—3Si.

—:No lo quisitran mandar por un tiempo con mi familia
en Pensilvania? Le recibirian con los brazos abiertos.

—No—dijo la pobre mujer mientras revelvia la comida—.
No, cuande mi hije salga de la carcel lo sacaremos probable-
mente de la ciudad, pere lo enviaremos a casa de unos
parientes. Nadie la vera. Sera come une que jamas ha vivi-
do...

Cuando sali de alli media hora después, me volvi para
decirle adidés en la puerta y vi la escritura que aquella
madre habia mencienado, garabateada con tiza amarilla en
la pared. Alguien habia tratade de borrar le escrite, pero
aun podia leerse: “, .. o se lo mataran.”

De manera que una vez mas me vi impedido de establecer
contacto con les muchachos de la pandilla de Luis. Quiza
debia llegar a la conclusién de que existia un propdstte en
estas puertas cerradas. Tal vez ese propésite residia en el
suefio que emergia en mi cerebre v que me perseguia cens-
tantemente. A pesar de le inveresimil que parecia, de le
escasamente preparade que estaba y hasta de mi falta de
voluntad, cemenzaba a hacer frente a la posibilidad de que
en alglin lugar de estas calles hallaria inevitablemente lo
que los cudqueres llamaban mi “farde” de responsabilidad.

—Sefler—dije al dejar la zena de la calle 125 y regresar
a mi coche—si tienes td un trabaje para mi en este lugar,
enséfiame cual es,

Era éste el comienze de una caminata de cuatre meses
por las calles de Nueva Yerk. Durante los meses de marze,
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abril, mayo y junio de 1958, me trasladé a la ciudad todas
las semanas, empleando mi dia franco para el viaje. Me
levantaba por la mafiana temprano y realizaba el viaje de
ocho horas por automoévil, llegando a la ciudad de Nueva
York en las primeras horas de la tarde. Luego, hasta muy
entrada la noche, caminaba por las calles de la ciudad,
para regresar de nuevo a mi casa en las primeras horas de
Ia madrugada. No se trataban estas de exploraciones ociosas
o indtiles, Nunca me abandonaba la sensacién de ser guiado
de un propésito que no era mio, aunque la naturaleza de
ese propésito era mis misteriosa que nunca. No sabfa de qué
otra manera responder a ese impulso interior que regresar
a la ciudad una y otra vez, con las puertas del corazdén
abiertas de par en par, esperando siempre que la direccién
divina se convirtiera en algo claro para mf.

Recuerdo con tanta claridad la primera noche de mis
caminatas que, como dije, duraron cuatro meses. Maria,
antes de que la dejara en aquel frio y hiimedo sdtano, me
habia dicho que uno de los barrios méas brutales y turbulentos
en toda Nueva York era la seccién Bedford-Stuyvesant de
Brooklyn.

—Predicador—dijo Maria—si quiere ver lo peor de Nue-
va York, cruce simplemente el puente de Brooklyn y abra
los ojos.

¢Queria yo ver en realidad lo peor de Nueva York? No
estaba seguro. Y sin embargo de esta matriz habfan nacido
los siete acusados en el proceso por el asesinato de Michael
Farmer. Si queria levantar la mira, como me lo habia suge-
rido mi abuelo, quizd tuviera primero que bajar la vista.

De manera que me dirigi al centro por la calle Broadway,
pasé Times Square, pasé el Hotel Martinique en donde
Miles y yo nos habiamos hospedado y continué hasta el
puente de Brooklyn. Ya del otro lado, consegui la direccién
del distrito Bedford-Stuyvesant de un oficial de policia.
Fue asi que me interné por primera vez en el corazén de
una zona en la que se supone se cometen mas asesinatos por
metro cuadrado de tierra que en cualquier otro lugar del
mundo. Qué poco comprendi, al manejar mi coche timida-
mente por las calles, que este territorio me serfa algin dia
tan familiar como las tranquilas calles de Philipsburg.

En el distrito de Bedford-Stuyvesant habian residido
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otrora familias responsables de la clase media que vivian en
edificios de tres pisos bien cuidados, con jardin al fondo.
Hoy se ha convertido en un ghetto habitado por gente de co-
lor y portorriquefios. Era aquella una noche de marzo de
frio inclemente cuando llegué al barrio. Tuve que manejar
varias cuadras antes de encontrar un lugar para estacionar-
me, porque la ciudad procedia con lentitud en limpiar aqui
las calles, y 1a mayoria de los coches estaban congelados por
el frio junto al corddn de la vereda, entre grandes montones
de nieve gris. El caminar era un trabajo dificil en aquella
agua-nieve fangosa que me llegaba hasta el tobillo, y sobre
montones resbalosos de desperdicios. Solo, caminé por las
calles de arriba para abajo, observando, escuchando y pal-
pando Ia vida a un nivel que, desde la seguridad de mi
hogar en las montafias, jamés habfa scfiado que existiera.

Un borracho yacfa tendido en la fria vereda. Cuando
me incliné a ayudarlo, me lanzé una maldicién. Le comuni-
qué a un policia que estaba en la esquina respecto de aquel
enfermo o borracho caido. El oficial se encogié de hombros
y dijo que veria el asunto. Pero cuando me di vuelta y
miré a una cuadra de distancia €l policia seguia de pie en
la esquina, sin hacer nada, revoleando la varita. Dos mu-
chachas, cuyas siluetas se recortaba en el marco de una
puerta abierta, me llamaron con modulaciones sugestivas:
—Eh, jovencito, ¢buscas compafifa?

Del otro lado de la calle un grupo de j6venes estaban
ociosos junto a una confiterfa. Vestian chaquetas de cuero
con una curiosa insignia dibujada en la espalda. Queria
hablar con ellos, perc vacilé. ;Me escucharian? ;Se reirian
de mi? ;Recurririan a la violencia? Al final no crucé la
calle, es decir, no lo hice esa noche. Lo que hice fue caminar
un poco més, pasé bares y tachos de basura llenos hasta
el tope, iglesias cuyas fachadas parecian simples negocios y
destacamentos de policia y Hegué a un enorme conjunto de
casas de vivienda con los vidrios de las ventanas rotos, focos
de luz destrozados y un letrero roto que decia “no pisar
el césped,” semisepultado en una ciénaga de nieve y hollin.

Cuando regresaba a mi automoévil of lo que me parecid
tres rdpidos disparos. Luego pensé que quizd me hubiese
equivocado, puesto que ninguno en aquella atareada ciudad
parecia conmovido o excitado y ni aun interesado. A los
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pocos minutos llegd un coche a toda velocidad, acompafiado
del ulular de las sirenas y se estaciond junto al corddn de
la vereda mientras hacfa resplandecer su reflector rojo. Sélo
seis personas se detuvieron a observar mientras sacaban a
un hombre de una de las casas de huéspedes con el brazo
que colgaba inerte al costado, manando sangre. Se necesitaba
algo mas que un tiro en el hombro para atraer a una
multitud en Bedford-Stuyvesant.

Regresé a»mi automévil y después de colgar una vieja
camisa en la ventanilla como simbolo de que queria estar a
solas sin que me molestaran, me acosté, me tapé con una de
las alfombras del piso del coche y finalmente me dormi.
Hoy no me atreveria a hacer lo mismo. He aprendido. No
es tanto el peligro de los malhechores adultos ni aun de
los jovenes, es el peligro que entrafian los chicos. Estos
chicos tienen ocho, nueve y diez afios y operan en la peri-
feria de las pandillas de los joévenes. Estos pequefiuelos son
realmente peligrosos, puesto que cultivan la violencia en si.
Tienen los cuchillos y las armas de sus héroes mayores, y
piensan que usandolas se hacen hombres. Son los nifios a los
que temo hoey si tuviera que dormir en mi coche en la calle,

Pero en la mafiana me desperté a salvo. ¢Fue mi inocencia
Io que me protegié? ¢O fueron las palabras del Salmo 91 que
repeti una y etra vez antes de dormirme: Perque has pueste
e Jehovd, que es mi esperanze, el Aliisime per tu habila-
cién, ne te sobrevendrd mal, ni plaga tecerd Iu morada.
Pues a sus dngeles mandaré acerca de 1, que te guarden
en todes tus camines. En las menes te llevardn, para que
tu pie noe trepiece en piedra. Sobre el ledn v el dspid
pisards; hollards al cachorre del leén y el dragon?

Durante estas caminatas que duraron cuatro meses, lle-
gué a conocer las calles poco a poce. Maria y Angelo me
ayudaron mucho. (Habla mantenide estrecho contacto con
Angelo después de nuestro primer encuentro en las escaleras
de la casa de departamento de Luis Alvarez.)

—-Angelo—le dije un dia mientras camindbamos por una
de las calles de Harlem—:cual dirfas que es el mayor
problema que confronta a les muchaches de esta ciudad?

—La soledad—dije Angelo de inmediate.

La respuesta era extrafia; la soledad en una ciudad de
ocho millones de habitantes. Pere Angelo me dije que esa
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soledad se produce porque el muchacho tiene la sensacién
de que nadie lo quiere, y que todos sus amigos en las
pandillas sufrian de esa misma soledad. Cuanto mas conocia
a Nueva York tanto méas seguro estaba de que Angelo tenia
razén.

Antes de quedar personalmente involucrade con los pro-
blemas de estos muchachos no tenia una verdadera idea de
lo que eran estas pandillas callejeras de muchachos. Noso-
tros habiamos tenido cierta clase de pandilla cuando yo era
muchacho, en Pittsburgh. Los muchachos solian reunirse des-
pués de Ia escuela en un club en un baldio. Lo que pasaba
dentro de estos clubes variaba algo, y dependia de la edad y
personalidad de los muchachos, pero las actividades nunca
iban mucho més alld de las simples conversaciones: con-
versaciones sobre las chicas, sebre automoviles, deportes, se-
bre los padres. Supongo que una necesidad bésica entre los
nifios es el desear tener una pandilla para explorar el mundo
de los adultos fuera del alcance de les oidos de éstos.

Hay pandillas como éstas también en Nueva York, simples
grupos sociales que nunca exceden los limites de sus funcie-
nes. Pero hay otra clase de pandillas de muchaches en la
ciudad de Nueva Yeork que es una cosa por cemplete
diferente. Se trata de las pandillas pendencieras que se ha-
cen guerra entre si. La violencia acompafia censtantemente
a esos muchachos. Sé que en cierta eportunidad, a las dos
de la tarde diez muchachos estaban reunidos en una esquina
temande bebidas gaseosas y & las cuatro de esa misma
tarde une de los muchachos estaba muerto y otros dos en
el hospital. Una guerra de grandes proporcienes habia es-
tallado, se habia librade cen encarnizamiente y cesade en
ese intervale,

Hay también, seglin lo descubri, varias clases de pandillas
especiales en la ciudad. Ademéas de las pandillas de caracter
social v de las pandillas pendencieras hay las pandillas heme-
sexuales, las pandillas lesbianas y las pandillas sadistas.
A medida que cenecia perssnalmente a mas muchaches supe
de las ergias que celebraban después de las heras de clase
en departamentos desocupades. Algunas, per ejempls, eran
fiestas en donde un grupe de muchaches se reunfa para
descuartizar a un gate. Algunas eran simples ergias dende
se practicaba el placer sexual. Cen frecuencia, segiin me
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dijeron los muchachos, se reunfan en una esquina oscura de
un parque, formaban circulo y practicaban la masturbacién
mutua alrededor de una pareja que en el suelo practicaba el
acto sexual.

Nutre este aspecto de la vida de las pandillas de Nueva
York un verdadero alud de material pornografico; muchos
de los muchachos me ensefiaron muestras sacadas de bol-
sillos ocultos o de sus billeteras. No se trata esto de la foto-
grafia de una chica, fotografia que se vende en las esquinas.
Estos son dibujos y fotografias de actos contra natura
entre jOvenes y chicas, o actos con animales. Los mucha-
chos me dijeron que a veces pasaban las tardes en el
cuarto del club situado en alglin sétano, imitandc lo que
veian en los dibujos y fotografias.

Por horrendas que sean las peleas, la promiscuidad y los
actos inmorales que uno encuentra entre los jdvenes, existe
una depravacién que supera todo: el ser adicto a las drogas.

No pasé mucho sin que yo mismo pudiera reconocer a los
traficantes de marihuana que rondaban alrededor de los
patios de recreo de las escuelas. Eran personas audaces y
atrevidas. Se expresaban abiertamente respecto de su co-
mercio v me dijeron que yo mismo debfa ensayar fumar
cigarrillos de marthuana si estaba interesado en saber de
lo que hablaba. Cuando le ensefié a uno de estos vendedo-
res la fotografia que habia aparecido de un diario de un
muchacho doblandose de dolor en la cama de un hospital,
en la agonia del sufrimiento al privirsele de la droga, se
me rib en la cara.

—No se preocupe—me dijo—ese tipo tomaba heroina.
Un poquito de marihuana no le hard mal. Casi no se distin-
gue de un cigarrillo. ¢Quiere uno? No le hard dafio alguno.

La marihuana en si misma no crea habito, pero conduce
répidamente al uso de heroina, que es una de las drogas
mas cruelmente enviciantes conocida por el hombre. En
cierta oportunidad, durante una de mis largas caminatas,
se produjo un “panico,” seglin decian los consumidores,
una época cuando escaseaba el abastecimiento de droga de-
bido a un arresto en gran escala de los contrabandistas.
Exploraba el barric Bedford-Stuyvesant durante esta época.
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Mientras caminaba por una calle of un chillido agudo y
penetrante. Ninguno prestd la mas minima atencién. Los
gritos seguian y seguian y segufan . ..

—Parece que alguien sufre dolores—le dije a una mujer
que descansaba sus brazos en el antepecho de la ventana de
un primer piso en el mismo edificio.

La mujer levant6 la cabeza, escuché durante un minuto
¥ se encogié de hombros.

—Tercer piso—dijo—. Es terrible. Tiene solamente veinte
afios. Es la heroina. Estd enviciado y no puede conseguirla.

—¢Lo conoce usted?

—Desde que estaba en pafiales.

—¢Le podemos prestar alguna ayuda?

~¢Qué, por ejemplo? La muerte es lo tnico que lo ayu-
daria ghora.

-—¢No podriamos llevarlo al hospital?

La mujer me mir6 largamente. —Sefior—me dijo des-
pués de un rato—usted es nuevo en este barrio, ¢verdad?

—Si.

—Usted trate de llevar a uno de estos muchachos envicia-
dos a uno de esos hospitales y verd en lo que se mete.

iCOmo recurririan a mi mente esas palabras en los meses
siguientes! Hay una sola institucién oficial en todo Nueva
York, el hospital Riverside, donde puede ser trasladado un
joven enviciado. Las dependencias alli estin tan recargadas
que la entrada a esos hospitales es algo lento o imposible.
Si un muchacho no puede ser internado en el hospital de
Riverside, puede elevar una solicitud al Gnico otro hospital
en todos los Estados Unidos en donde un enviciado de
Nueva York puede ser admitido: una institucién federal de
aspecto temible ubicada en Lexington, Kentucky, que se
especializa en este problema.

Las rifias, los placeres sexuales y el habito a las drogas:
estas eran las manifestaciones draméticas de las necesidades
de los miembros juveniles de las pandillas de Nueva York.
Pero como dijo Angelo, eran simplemente simbolos externos
de una necesidad interna més profunda: la soledad. Una
sed de que la vida tuviese alglin significado. Lo maés triste
que descubri en estas largas caminatas fue qué metas patéti-
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camente bajas se fijaban estos muchachos. Le escuché a al-
gunos describir sus ambiciones.

¢Ambiciones? ;Puede llamarse realmente ambicién cuando
la meta principal de un muchacho en la vida es conseguir
un sombrero nuevo? Uno con ala angosta. Un sombrero es
un simbolo para estos muchachos. Mas de una vez he visto
a un joven tiritando de frio en la calle porque no tenia un
abrigo. Pero en la cabeza llevaba un sombrero alpino que
le costd veinticinco doélares, el cual lucia una airosa pluma.

O quizd quisieran hacer un viaje a través del puente de
Brooklyn vy entrar en Manhattan, por ejemplo. jEsa si que
seria una aventura! Alglin dia, ya habria el modo de hacer-
lo. Estos muchachos estaban lamentablemente aislados, cada
uno actuaba en su propio campo de accién. Me encontré
con docenas de jovenes de Brooklyn que nunca habian cru-
zado el puente por temor a las pandillas enemigas en Man-
hattan y Bronx.

Gradualmente, de todas las visitas, comenzbé a emergir
una pauta. Era una pauta de necesidad, que comenzaba con
la soledad v que se extendia a través de las guerras entre
pandilias, las orgias de placeres sexuales, €l habito a las dro-
gas, y que daba cima con la muerte prematura e ignominiosa.
A fin de comprobar mis propias impresiones, visité cuarteles
de policia, hablé con obreros empefiados en obra social,
con funcionarios de policia encargados de vigilar la conducta
de personas que gozaban de libertad bajo fianza, v pasé mu-
chas horas en la biblioteca plblica. Al final, mi impresién
total de los problemas que aguejaban a la juventud de
Nueva York era de tal magnitud que casi abandono la em-
presa por completo. Y fue en este momento que el Espiritu
Santo intervino para ayudarme.

Esta vez no acudié en mi ayuda en forma dramética;
simplemente me comunicé una idea. Aclardé la visidn que
hasta ese momento habia sido como un suefio vagamente
recordado.

Manejaba mi coche de vuelta hacia Philipsburg observan-
do c6mo el cuenta kilometros giraba manteniendo el ritmo
con los marcadores de kildmetros de la autovia que desfila-
ban con rapidez. De repente me formulaba la siguiente pre-
gunta: “Supongamos que se te concediera lo que deseas



La cruz y el pusial 59

para estos jOvenes, ¢cudl serfa la cosa mejor que podrias
esperar para ellos?”

Y sabia la respuesta: que debian comenzar la vida de
nuevo, con personalidades frescas e inocentes de nifios re-
cién nacidos. Y miés: que esta vez mientras crecfan podrian
estar rodeados de amor en vez de odio y temor.

Pero naturalmente esto era imposible. ¢Cémo podrian
estos jovenes entre los trece y veinte afios borrar de sus
personalidades las huellas del pasado? ¢Y c6mo se les podria
crear un nuevo ambiente? “:Es este un suefio que td has
puesto en mi corazédn, Sefior? ¢O es simplemente una fantasia
de mi imaginacién?”

Tienen que cemenzar de nuevo, y lienen que estar ro-
deados de ameor.

La idea acudié a mi mente como un pensamiento com-
pleto, con la misma claridad que habia recibido mi primera
orden de ir a Nueva York. Y junto con aquella idea acudid
a mi mente el cuadro de una casa en donde estos jOvenes
podian venir. Una casa realmente hermosa, toda de ellos,
en donde serian bienvenidcs: bienvenidos y amados. Po-
dian vivir en su casa toda vez que quisieran. Las puertas
estarfan siempre abiertas; habria siempre muchas, muchas
camas, y ropas que vestir, y una cocina grande y espaciosa.

—Oh, Sefior—dije en voz alta,—qué hermoso suefio es
éste. Pero se necesitaria un milagro. Una serie de milagros de
que jamas habifa sido testigo.

CAPITULO {

Realicé mi viaje siguiente a la ciudad de Nueva York
una semana mas tarde en una extrafa disposicién de &nimo.
En parte estaba gozoso de mi nuevo sueflo; y en parte me
hallaba profundamente deprimido y completamente confuso.
Cuénto més aprendia de la naturaleza del enemigo en la
gran ciudad, tanto mas se destacaba, con amplios relieves,
mi falta de cualidades para combatirlo. El enemigo se movia
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sigilosamente en las condiciones sociales que existen en los
barrios bajos de Nueva York, listo para arrebatar a los
muchachos solitarios ansiosos de hallar quien los ame. El
enemigo les hacia fAciles promesas de seguridad y libertad,
de felicidad y retribucién. Designaba a estas promesas con
nombres inocentes: clubes, (y no pandillas asesinas); bailes,
(y no un combate desesperado a muerte); también designa-
ba con un vocablo eufemistico a los estupefacientes y a un
estimulo airado e insatisfecho del placer sexual. Moldeaba
en sus victimas personalidades que eran casi imposibles de
alcanzar. Levantaba alrededor de estos muchachos una mu-
ralla de sblida y protectora dureza; los hacia orgullosos de
ser duros.

Contra esta fortaleza, yo consideré mi propia debilidad.
No disponia de las armas comunes. No tenia experiencia.
No tenia dinero. No tenfa organizacibn que me respalda-
ba. Y tenia miedo de luchar.

Y de repente recordé otra ocasién cuando me di cuenta
que se avecinaba una pelea y habfa sentido miedo. Ocurri6
hace afios, cuando yo era chico y nos habiamos mudado a
Pittsburg. Cuando era nifio jamas me habia destacado por
mi fortaleza fisica. Era bastante débil y més flaco de lo que
soy ahora, si tal cosa es posible. La idea misma de una
pelea a puiletazos me hacia temblar. Y sin embargo, lo
curioso es que, durante todos mis afios de escuela secundaria,
nunca tuve que sostener una rifia, porque tenia la reputacion
de ser extremadamente fuerte. Esa situacién ridicula se
produjo en forma extrafia, y cudnto méas pienso en ella, tanto
mas me pregunto si aquello no tenfa ahora significado para
mi,

Habfa un muchacho en la escuela llamado Chuck que
era un valenton. Fue el primer muchacho del que se me
hablé cuando llegué a Pittshburg. Antes que hubiésemos
desempacado los batles se me dijo que Chuck siempre les
daba una paliza a los muchachos nuevos y que yo debia
de estar muy prevenido porque era especialmente duro con
los hijos de predicadores.

Chuck me hizo temblar antes de que lo viera. ¢Qué iba a
hacer cuando finalmente me encontrara con éI? :Le formulé
a Dios esta pregunta y recibi la respuesta de inmediato y
con toda claridad: Ne con ejército, ni con fuerza, sino con
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mi Espiritu. Sabia que era una cita biblica y la busqué
para comprobar mi memoria del pasaje. Era Zacarias 4:6, y
en ese motnento hice de ese versiculo mi lema. Decidi
que cuando llegara el momento de enfrentarme con Chuck,
dependeria simplemente en esta promesa; Dios me daria
una intrepidez santa, que estarfa a la altura de un valent6n.

Demasiado pronto tuve la oportunidad de poner a prueba
mi teorfa. Una tarde de primavera emprendi solo el viaje
de regreso a mi casa desde la escuela. Vestia ropas nuevas,
recuerdo, lo que destacaba en forma particular el hecho de
que no debfa meterme en una rifia; en nuestra familia
recibiamos ropas nuevas tan rara vez que no podiamos co-
rrer el riesgo de arruinarnos en una pelea callejera. s

De repente, a la distancia, vi un muchacho que caminaba
hacia mi. Supe al instante que era Chuck. Caminaba pavo-
neandose por el lado opuesto de la calle. Pero en cuanto me
vio cruzé la calle y avanzé hacia mi, resoplando.como un
toro pesado y bravo. Chuck era un muchacho enorme. Debia
de haber pesado como veinte kilos mas que yo, y me sobre-
pasaba de tal manera en estatura que yo tenia que doblar
el cuello para atras para mirarle a los ojos.

Chuck se pard firme en mi camino, abrié las piernas y
se puso las manos en la cadera.

—T eres el hijo del predicador.

No era una pregunta, sino un desafio, y admitiré que en
ese momento todas mis esperanzas de santa intrepidez se
desvanecieron. Yo temblaba de pies a cabeza. “No con ejér-
cito, ni con fuerza, sino con mi Espiritu.” “No con ejército,
ni con fuerza, sino con mi Espiritu, ha dicho Jehova de
los ejércitos.” Me mantuve repitiendo esta frase una y otra
vez a mi mismo mientras que Chuck comenzaba a expre-
sar su opinidn de mi. Primero hizo el comentario de que
yo me veia estpido en mi ropa nueva. Luego pasé a con
siderar la verdad evidente de que yo era un debilucho.
Luego dijo unas cuantas palabras de los hijos de los predica-
dores en general.

“. ..sino con mi Espiritu, ha dicho Jehova de los ejércitos.”
Aun yo no habia pronunciado palabra, pero dentro de mi
algo maravilloso ocurria. Senti que se derretia el temor, y
su lugar lo ocupaba la confianza y el gozo. Miré a Chuck y



62 La cruz y el pufial

sonrei. Chuck se enfurecfa méas y més. Se le puso la cara
colorada como un tomate y me desafi6 a pelear.

Y yo seguia sonriendo.

Chuck comenzdé a girar alrededor con los pufios cerra-
dos, moviendo los brazos lentamente y haciendo fintas. En
su rostro, sin embargo, se insinuaba la alarma. Podia darse
cuenta que por alguna razén inexplicable, este debilucho
no le sentia miedo alguno. Yo también comencé a dar vuelta
en circulos sin quitarle los ojos de encima y mientras tanto
le seguia sonriendo. Finalmente Chuck me golped. Era un
golpecito vacilante que no me dolid, vy como estaba bien
parado, ni me movid siquiera. Me ref, por lo bajo y secreta-
mente.

Chuck dejé de dar vueltas en circulo. Baj6é la guardia.
Retrocedid, se dio vuelta v se alejé caminando por la calle.

Al dfa siguiente en la escuela comencé a oir de qué
manera habia vencido al valentébn méas grande de la ciudad.
Chuck se lo habia dicho a todos. Dijo que yo era el maés
fornido con quien le habia tocado pelear en su vida. Aparen-
temente exagerd bastante, porque desde ese dia fui tratado
con respeto por toda la escuela. Quizd debiera haberle dicho
la verdad a los muchachos pero nunca lo hice. Mi reputa-
¢ién constituia una cierta clase de poliza de seguro. Y pues-
to que odiaba las rifias, no estaba a punto de canjear esa
péliza de seguro.

Y ahora me preguntaba si quizd aquel recuerdo tenia
especial importancia para mi. ;/No me confrontaba el mismo
problema, un enemigo muchas veces mas grande y mais
poderoso que yo? Quizi existiese una curiosa paradoja en
mi falta de fuerza. Quizd en esta misma debilidad residia
cierta clase de poder, porque yo sabia absolutamente que
no podia depender de mi mismo. No podia engafiarme pen-
sando que el dinero, mis relaciones en las altas esferas ni
un titulo en sociologfa serfan adecuados para esta situacion,
puesto que no poseia nada de esto. Pero si estaba en lo
cierto respecto de mi suefio relativo a un nuevo comienzo y
a un nuevo ambiente para estos jévenes y muchachas, quizéa
Dios escogeria precisamente a una persona tan mal equipada
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como lo era yo, de manera que el trabajo desde el comienzo
mismo dependeria de Dios solamente. “No con ejército, ni
con fuerza, sino con mi Espiritu, ha dicho Jehova de los
ejércitos.”

Decidi dar el primer paso hacia la cristalizacién de.mis
suefios. Lo primero que necesitaba saber era si tenia derecho
alguno a vislumbrar tales visiones. ¢Era realmente posible
que un joven miembro de una pandilla de Nueva York y
adicto a las drogas cambiara en la forma radical que yo
estaba sofiando? Recordé cdmo mi abuelo insistia en que en
el corazdn del mensaje del evangelio figuraba una experien-
cia transformadora. Sabia de memoria el pasaje de las
Escrituras al que mi abuelo se referfa. “De cierto, de cierto
te digo,” dijo el Sefior Jestls, “que el que no naciere de
nuevo, no puede ver el reino de Dios. Nicodemo le dijo:
¢Como puede un hombre nacer siendo viejo? (Puede acaso
entrar por segunda vez en el vientre de su madre, y nacer?
Respondié Jests: De cierto, de cierto te digo, que el que no
naciere de agua y del Espiritu, no puede entrar en el reino
de Dios. Lo que es nacido de la carne, came es; y lo que es
nacido del Espiritu, espiritu es.”

De manera que si estos muchachos iban a cambiar radi-
calmente, la transformacion tendria que producirse en su
corazén. Sabia que yo mismo jamis podria producir esta
transformacién: tendria que ser la obra del Espiritu Santo.
Pero quizd yo podria actuar como cauce por medio del
cual el Espiritu Santo podria llegar a estos muchachos.

Habia una forma de descubrirlo. Hasta ahora solamente
habfa caminado y escuchado en la ciudad. Ahora daria un
paso. Hablaria a esos muchachos, confiando que el Espiritu
Santo llegara hasta ellos en donde yo no podia hacerlo.
Empecé a hacer investigaciones en Nueva York: scudles
eran las pandillas mas fuertes y endurecidas de la ciudad?
Una y otra vez se repetian dos nombres: los Capellanes y
los Mau Mau. Ambas estaban en Fort Greene, Brooklyn.

Estas pandillas tienen su campo de accién en uno de los
centros de viviendas mas grandes del mundo: el proyecto
Fort Greene, en Brooklyn. Mas de treinta mil personas vi-

1 Juan 3:3-6.
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ven en estos gigantescos edificios que albergan casas de
departamentos; la mayoria de esas personas son de raza de
color y portorriquefios, y un elevado porcentaje de ellas re-
ciben una pensién de auxilioc social suministrada por el
Estado.

Las pandillas pendencieras que han prosperado en esta
zona son segregadas: los Capellanes son muchachos de co-
lor, y los Mau Mau, portorriquefios. Las dos pandillas no
se combaten ‘entre si, sino que aunan fuerzas para proteger
su territorio contra otras pandillas. Y ahora le habian de-
clarado guerra a la policia.

Los muchachos tenfan un método mas bien original de
ataque: esperaban en la azotea con un saco de arena que se
sostenfa en equilibrio en el borde mismo del techo. Cuando
pasaba un policia por la vereda dejaban caer el saco de
unos ochenta kilos. Hasta ahora no habian podido perfec-
cionar la sincronizacidn y habian errado el golpe. Pero cada
vez pegaban mas cerca. En represalia la policia usaba las
cachiporras a la menor provocacion, y prohibia la reunién de
més de dos o tres muchachos juntos a la vez.

Decidi que no podria existir un campo de prueba mas
eficaz para el Espiritu Santo que el conjunto de viviendas
Fort Greene. En las primeras horas de la mafilana de un
viernes recogi a un amigo mio, un trompetista llamado
Jaime Stahl y los dos pasamos por el puente de Brooklyn
y penetramos en la hormigueante jungia de vidrios y ladri-
llos denominada plan de viviendas Fort Greene. Estaciona-
mos el automévil cerca de una escuela en la calle Edwards
Yy comenzamos nuestro experimento.

—T1 te quedas aqui cerca de ese farol—le dije a Jaime—y
comienza a tocar la trompeta. Si se congrega una multitud,
yo puedo subirme al pedestal del poste del farol y hablarles.

—¢Qué quieres que les toque?

—-¢Por qué no tocasFirmes y adelante’’?

De manera que Jaime comenzd a tocar “Firmes y ade
lante,” en la trompeta. Tocd ese himno una y otra vez. Lo
tocaba con viveza y volumen. Las ventanas de los departa-
mentos de enfrente se abrieron de par en par y la gente
asomd la cabeza. Los nifios comenzaron a salir como hormi-
gas de los edificios. Docenas de pequefiuelos. Estaban entu-
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siasmados con la misica y continuaban preguntandonos:
—Sefior, ¢viene el circo? ¢Va a haber un desfile?

Yo dije a Jaime que siguiera tocando.

A continuacién comenzaron a llegar los muchachos. Todos
parecfan vestir uniformes, Algunos vestian chaquetas de un
rojo subido con bandas negras en los brazos con las dos
letras M M cosidas audazmente en la espalda. Otros vestian
pantalones ajustados, camisas de colores brillantes y zapatos
continentales con suela fina y horma puntiaguda; estos mu-
chachos llevaban bastones. Casi todos tenian un sombrero
alpino  de aspecto distinguido, de ala angosta; casi todos
llevaban asimismo anteojos ahumados.

“Sefior” me dije, “estin buscando aqui algo bueno.
Quieren pertenecer a algo mas grande que ellos mismos.
Ninguno de ellos quiere estar solo.”

Después que Jaime hubiese tocado la pieza umas quince
o veinte veces, se habia congregado una multitud de unos
cien muchachos y chicas. Remolineaban gritindose entre sf
y gritindonos a nosotros obscenidades mezcladas con rechi-
flas. Me subi al pedestal del poste del alumbrado y comencé
a hablar. El alboroto aumenté de volumen. No sabfa qué
hacer. Jaime meneaba la cabeza y me decia algo. Por el
movimiento de sus labios pude interpretar que me decia:
“No te pueden oir.” En ese momento fuimos aliviados del
problema. De repente cesb la griteria. Por sobre sus cabezas
vi que un automoévil de la policia se detenia junto al cordon
de la vereda. Los policias salieron del automdvil y comenza-
ron a abrirse paso por entre la multitud empujando feroz-
mente con sus cachiporras.

—A ver, a ver, que circulen,

Los muchachos dieron paso a la policia pero cerraron filas
de nuevo. .

—Béjese de ahi—me dijo uno de los policias—. Qué
esta tratando de hacer? ¢Provocar un desorden?

—Estoy predicando.

—Bueno, usted no va a predicar aqui. Tenemos bastantes
problemas en este vecindario y no queremos correr el riesgo
de un amotinamiento.

Y ahora los muchachos y chicas intervinieron. Expresaron
a gritos que la policia no nos podia impedir que predicase-
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mos. Eso era en contra de la Constitucion, afirmaban. La
policia no sostenia el mismo punto de vista. Antes de que
Jaime y yo supiéramos lo que ocurria, éramos llevados a
empellones a través de la multitud hacia el coche policial.
En la comisarfa volvi al tema que los muchachos habian
empleado. —Permitanme preguntarles algo—les dije—. ¢No
tenge dereche como ciudadane de hablar en una calle
pablica?

—Le puede hacer—admiti6 la policia—si habla al amparo
de la bandera nacional.

De manera que media hora después Jaime comenzbé a
tocar “Firmes y adelante” de nuevo. Esta vez teniamos una
enerme bandera nacional que flotaba a nuestra espalda, que
nos habia prestado el comprensive director de la escuela. Y
esta vez en lugar de predicar desde la base del poste del
alumbrade, tenia el taburete de un piano.

Jaime tocaba la trompeta hacia el norte y hacia el sur,
hacia el este y hacia el oeste. De nuevo se abrieron las
ventanas y 1os pegueliuelos nos Todearen tomo hormigas. Y
de nuevo nos vimos confrontados minutos mis tarde con
una multitud que nos rechiflaba y gritaba. La (nica diferen-
cia era que ahora éramos héroes, porque una vez mas nos
habfamos viste confrentados con el braze de la ley.

Nuestra nueva popularidad, sin embargo, no mejord el
cemportamiento de nuestro auditorie. De nuevo me puse
de pie en el taburete y traté de hablar por encima del tu-
multo.

—Soy un predicador rural—les dije—que se halla a 560
kilémetros de su casa y que tiene un mensaje para ustedes.

Nadie me escuchaba. Directamente en frente de mi un mu-
chache y una chica bailaban el “fish.” Las endulantes caderas
prevocaban exclamaciones de aprobacién y el palmoteo de
los espectadores. Otros se plegaron a los danzarines con el
cigarrillo colgdndoles de la comisura de los labios, €l cuerpo
palpitante de excitacién. No era un marco aprepiade para el
sermén,

En desesperacion incliné la cabeza.

—Sefior—dije—ne puedo ni' atn conseguir que me
atiendan. Si tG haces una obra aqui te tenge que elevar una
peticién atin por este.

Mientras estaba aun orando comenzs ¢l cambio. Fueron los
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nifiitos mis pequefios los que primero se tranquilizaron.
Pero cuando abri los ojos noté que muchos muchachos de
mas edad, que habian estado recostados contra la cerca de
la escuela fumando, se habian enderezado, se habian quitado
el sombrero y ahora estaban alli con la cabeza levemente
inclinada.

Quedé tan sorprendido por este silencio repentino que
no podia hallar palabras.

Cuando finalmente comencé a hablar, escogi a Juan 3:16
como mi versiculo: “Porque de tal manera amé Dios al
mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo
aquel que en €] cree, no se pierda, mas tenga vida eterna.”
Les dije que Dios los amaba tal como eran, alli mismo.
Dios sabfa lo que eran. Conocia el odio y la ira que alberga-
ban en su corazén. Sabia que algunos de ellos habian come-
tido crimenes. Pero Dijos veia también lo que iban a ser en el
futuro, y no solamente lo que habjan sido en el pasado.
Eso fue todo. Dije lo que tenia que decir, y dejé de hablar.

Un silencio pesado, elocuente, se cernfa sobre la calle.
Podia oir el tremolar de la bandera en la suave brisa que
soplaba. Les dije a los muchachos y a las chicas entonces
que iba a pedir que les ocurriera algo especial. Iba a pedir
un milagro: que en el momento siguiente sus vidas fueran
cambiadas por completo. Incliné la cabeza de nuevo y oré
que el Espiritu Santo realizara su labor. Levanté la cabeza.
Nadie se movid. Pregunté si habia alguien que queria pasar
al frente donde podiamos hablar. Nadie respondié. Era
una situacidén embarazosa. Habia hecho un experimernto de-
jando que el Espiritu Santo nos dirigiera. Y al parecer el
Espiritu Santo no llevaba a ninguna parte. Y luego, de
repente, of que yo mismo decla sin intencidn de mi parte:
—Muy bien, ahora. Me han dicho que ustedes tienen un
par de pandillas muy valientes aqui en Fort Greene. Quie-
ro hablar con los presidentes y vicepresidentes de esas
pandillas. Si ustedes son tan grandes y tan fuertes, no
tendrdn repare en venir y estrechar la mano a un predicador
flaco.

Aun no sé porque lo dije, pero al mirar retrospectivamente
ahora, fue quizd lo mas oportuno que podria haber dicho.
Durante un minuto nadie se movid. Luego desde el fondo al-
guien grité: —:;Qué pasa, Buckboard? ¢Le tienes miedo?
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Lentamente un muchacho de color, de imponente estatura
dej6 el lugar ubicado detrds de la multitud y comenzb6 a
avanzar. Un segundo muchacho le sigui6. Este llevaba un
bastén y ambos tenian anteojos ahumados. De paso se les ple-
garon dos muchachos més y los cuatro formaron un grupo
enfrente del taburete del piano.

El grandote avanz6 unos cuantos centimetros, —Desliceme
un poco de piel, predicador—me dijo—. Yo soy Buckboard,
presidente de los Capellanes.

Yo desconocia aun la jerga de Nueva York y cuando él
me extendié la mano, traté de estrecharsela.

—Deslicela no mas, predicador—me dijo Buckboard e hi-
20 deslizar la palma abierta de su mano junto a la mia.
Alli se qued6 por un minuto examinandome con curiosidad.

—Usted es un hombre bueno, predicador. Me entusiasma.

Buckboard luego me presenté a su vicepresidente, Stage-
coach y a sus dos lugartenientes.

¢Qué iba a hacer ahora? El corazdn me latfa con violencia.
Le hice sefia a Jaime y caminamos con los cuatro muchachos
unos cuantos metros, separiandonos de la multitud. Stage-
coach seguia diciendo que “nos captaban la onda.”

—Usted sabe, David—me dijo—hay una viejecita que
viene por aqui vestida con una capa negra y una canasta
llena de dulces, y siempre les habla a los muchachos que
no deben pelear. Es una buena mujer, pero no le captamos
la onda.

Les dije a los cuatro muchachos que no era a mi que me
captaban la onda sino al Espiritu Santo. Les dije que el
Espiritu Santo procuraba penetrar hasta el orgullo..,—y
su arrogancia también—les dije mirandolos directamente a
los ojos, y—su satisfaccién de si mismos. Todo es simple-
mente una caparazén para ocultar el verdadero muchacho
solitario v asustado como lo son ustedes. El Espiritu Santo
quiere atravesar esa caparazén y ayudarlos a comenzar de
nuevo.

—Hombre, ¢qué tenemos que hacer?

Miré a Jaime y la expresiéon de su rostro no me prestd
ayuda alguna. En una iglesia podia haberle pedido a estos
muchachos que vinieran al altar y se arrodillaran alli. Pero
¢cdmo podria pedirle a cualquiera que hiciera eso en una calle
publica, frente a sus amigos?



La cruz y el puiial 69

Y sin embargo quizid fuese un paso intrépido, decisivo,
como éste lo que se necesitaba.
. El cambio que pediamos para su vida era dréstico, de
manera entonces que quizd el simbolo también debia ser
dréstico.

—Qué tienen que hacer?—les dije—. Sencillamente, quie-
ro que se arrodillen aqui en la calle y le pidan al Espiritu
Santo que penetre en sus corazones para que se conviertan
en un hombre nuevo. “Nuevas criaturas en Cristo,” es lo
que la Biblia nos dice, esto lo pueden experimentar ustedes
también.

Se produjo una larga pausa. Por primera vez comprendi
vagamente que la multitud esperaba, sin hacer ruido, para
ver lo que iba a ocurrir. Finalmente Stagecoach dijo en una
voz de modulaciones extrafiamente roncas:

—Buckboard, ¢quieres ir? Si lo haces, yo también lo haré.

Y ante mis sorprendidos ojos, estos dos jefes de una de las
mas temibles pandillas pendencieras de toda la ciudad de
Nueva York lentamente cayeron de rodillas. Sus lugartenien-
tes los imitaron. Se sacaron el sombrero y lo sostuvieron
respetuosamente frente a ellos. Dos de los muchachos ha-
bian estado fumando. Cada uno de ellos se sach el cigarri-
Ho de la boca y lo tir6 lejos, en donde quedaron humean-
do en la cuneta mientras yo pronunciaba una corta oracion.

—Sefior Jesis—dije—aqui tienes a cuatro de tus hijos,
haciendo algo que les es muy muy dificil. Estan arrodillados
aqui ante todos los deméis pidiéndote que penetres en sus
corazones y los renueves. Quieren que ti quites de ellos
el odio, el deseo de refiir y la soledad. Quieren saber por
primera vez en su vida que son amados en realidad. Te
piden. esto de ti y th no los desilusionaris. Amén.

Buckboard y Stagecoach se pusieron de pie. Los dos
lugartenientes los siguieron. No levantaron la cabeza. Sugeri
que tal vez quisieran estar a solas por un tiempo, quizé
encontrar una iglesia en algln lugar.

Aun sin hablar, los muchachos se dieron vuelta y comen-
zaron a avanzar por entre la multitud. Alguien grit6: —Eh,
Buckboard, ¢como se siente uno cuando acepta la religion?

Buckboard les dijo que se callaran la boca y dejaron de
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provocarlo. Supongo que si alguien lo hubiese realmente
irritado, Buckboard no hubiese tenido la gracia suficiente
para proceder sin violencia.

Jaime y yo dejamos Fort Greene con la cabeza que nos
daba vértigos, La verdad era que no habfamos esperado
que Dios nos respondiera en forma tan dramatica. Buck-
board, Stagecoach y dos de los lugartenientes se pusieron
de rodillas en una esquina: era simplemente algo increible.

Francamente, habiamos estado mejor preparados para la
reaccibn de los dirigentes de los Mau Mau. Se hallaban
también en la multitud observando la transfermacién de
Buckboard y Stagecoach con sentimientos mezclados de fas-
cinacién y desprecio. Después que los Capellanes se retiraran,
la multitud comenzé a llamarlos, —jIsrael! ;Nicky! les toca
el turno a ustedes. A ver, esos negros no tenfan miedo.
¢Van a acobardarse ustedes?

Esa griterfa los urgia a avanzar.

Israel, el presidente de la pandilla, era un muchacho tan
atento y cortés como el mejor: extendié la mano vy me
estrechd la mia como un caballero. Nicky era otra cosa.
Recuerdo que pensé al mirarlo que tenia el rostro de expre-
sién mas dura que jamas habia visto.

—:Cémo te va, Nicky?—Ie dije. Me dejé parado con la
mano extendida. Ni aun querfa mirarme. Chupaba un ci-
garrillo, arrojando nerviosas bocanadas de humo por un
costado de la boca.

—Viyase al infierno, predicador—me dijo. Tenfa una ma-
nera extrafia de expresarse, como si las palabras se le estran-
gularan en la garganta, y tartamudeaba considerablemente
al pronunciar algunos sonidos.

—No tienes un concepto muy alto de mi, Nicky—le
dije—pero mis sentimientos hacia ti son distintos. Yo te
amo mucho, Nicky.

Di un paso hacfa él.

—Si se me acerca, predicador—dijo con aquella voz tor-
turada—Ilo mato.

—Podrias hacerlo—le dije—. Podrias cortarme en mil
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pedazos y arrojarlos en la calle, y con cada pedazo de mi ser
te amaria.

Pero al decirlo pensaba: “Y no te harfa ningln bien, no a
ti, Nicky. No hay amor en la tierra que te podria alcanzar.”

Antes de dejar Brooklyn pusimos a Buckboard y Stage-
coach en contacto con un ministro evangélico local que po-
dia ayudarlos en ese doloroso crecimiento espiritual. —Pero
yo creo—le dije a Jaime—que nosotros mismos debemos de
verificar personalmente su crecimiento de vez en cuando.

A decir verdad, ninguno de nosotros dos podia alejar la
sospecha de que los muchachos se estaban divirtiendo a
nuestra costa. Pero cuando le insinué esta sospecha a Gwen,
al regresar a mi casa, ella me censurd.

—David Wilkerson—me dijo— ¢no comprendes que con-
seguiste exactamente lo que deseaste? Le pediste al Espiritu
Santo que hiciera un milagro y ahora que se ha producido el
milagro, tratas de persuadirte de lo contrario. La persona que
no cree en milagros no debe orar pidiéndolos.

CAPITULO O

Me parecia que habia pasado el primer jalén del camino
hacia mis suefios. Me habian dado esperanzas, casi mas de
las que yo podia asimilar, Hasta me atrevi a pensar que
quizd al fin me permitirian ver a Luis. Supe por Angelo
que Luis serfa transferido a la prisibn de Elmira, Nueva
York.

—:Crees que tendré oportunidad de verle’—le pregunté
a Angelo.

—No tiene la menor posibilidad, David. Serd necesario
hacer tramites ante las autoridades correspondientes, y una

vez que sepan que usted es el predicador que fue expulsa-
do de los tribunales, jamas lo dejaran entrar.

Aun asi queria intentarlo. La préxima vez que mis cam-
pafias de predicacion me llevaron a la vecindad de Elmira,
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investigué respecto de los procedimientos a seguir para ver
al muchacho. Me dijeron que escribiera una carta, que
expresara qué relaciéon me unfa al preso y por qué queria
verlo. El pedido seria entonces considerado.

No habfa nada que hacer: tendria que decir la verdad y
nunca me permitirian entrar. Pero supe que algunos mu-
chachos eran transferidos a Elmira ese mismo dia. Fui a
la estacién y esperé. Cuando llegd el tren, bajé un grupo de
unos veinte muchachos a quienes pusieron de inmediato en
marcha. Observé sus rostros pero Luis no estaba entre ellos.

—¢Conoces a Luis Alvarez?—pregunté acercindome a uno
de los muchachos que consiguié decirme—no—antes de que el
guardia nos separara con gesto de enojo.

“Bien” me dije de vuelta a Philipsburg, “parece que no
voy a ver a esos muchachos. Quizd jamas los veré. Sefior,
concédeme la gracia de aceptar esto como tu voluntad.”

Pero si el Espiritu Santo aun me cerraba esa puerta,
me abria otras. Una calida noche a principios de la pri-
mavera de 1958 caminaba entre la hormigueante multitud
de una bulliciosa calle del Harlem espafiol cuando de re-
pente of cantar. Me sorprendié reconocer la melodia de un
himno evangélico, aunque la letra era en espafiol. No habia
ninguna iglesia cerca: la misica parecia salir de una de las
ventanas de uno de los departamentos frente al cual pasaba.

—:Quién estd cantando?—le pregunté a un muchacho
que fumaba un cigarrillo sentado en el guardabarros de un
automévil,

El joven laded la cabeza para escuchar, como si la mdsica
fuese una parte tan integral de los demas ruidos de la ciudad
que va no la escuchaba.

Es una especie de iglesia—me dijo sefialando con el pulgar
hacia la puerta—. En los altos. Segundo piso.

De manera que subi las escaleras y llamé a la puerta,
Esta se abri6 lentamente, pero cuando la luz me alumbré
la cara, lIa mujer que estaba dentro de la habitacién solté un
pequefio grito. En su entusiasmo dejd la puerta semiabierta
y se dio vuelta hablando con rapidez algo en espafiol. De
inmediato acudieron a la puerta personas sonrientes, de
gesto amistoso. Me tomaron del brazo y me hicieron entrar
en el departamento.
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—Usted es David—me dijo un hombre—. ¢(No es usted
David, el predicador que fue expulsado de los tribunales?

Resulté que era ésta una iglesia filial del Concilio Hispano
de las Asambleas de Dios. La gente de las “filiales” se
Tedne en casas particulares hasta que consigue dinero para
construir su propia iglesia. Habian seguido de cerca el proceso
por el asesinato de Michael Farmer y habfan visto mi foto-
grafia.

—Hemos estado orando por usted, y ahora ha venido—me
dijo un hombre. Se llamaba Vicente Ortiz y ejercia el
ministerio en esta pequefia iglesia.

—Queremos saber como fue que usted estaba en la sala
del tribunal—me dijo.

De manera que esa noche tuve la oportunidad de contarle
a este grupo de gente de mi propia denominacién, las
Asambleas de Dios, respecto de la manera como Dios parecia
dirigirme a las calles de Nueva York. Les dije lo que habia
aprendido acerca de los problemas que confrontaban a los
muchachos y a las muchachas en las pandilias, y respecto
de las bebidas embriagantes y los estupefacientes. Les conté
también respecto de mi suefio y con relacién al primer jalén
que habia superado.

—Creo que fue Dios quien me puso la idea en la cabeza
de que “tienen que comenzar de nuevo y tienen que estar
rodeados de amor”’—dije en resumen.

—Hemos visto ¢6mo el Espiritu Santo puede ayudarlos
en la calle. Yo por lo menos creo que es un magnifico
comienzo. ;Quién sabe si algln dia no tendremos una casa
para ellos!

Resultd ser un discurso vehemente. Descubri que estaba
mas entusiasmado respecto de los problemas que confronta-
ban a estos j6venes que lo que me habia imaginado. Para
cuando habia terminado, podia observar que esta buena
gente compartia mi dolor y mi urgencia respecto de la necesi-
dad.

Cuando finalmente me senté, varios de estos hombres y
mujeres mantuvieron una breve discusién. Hablaron con
entusiasmo durante unos pocos minutos y luego empujaron
hacia adelante al reverendo Ortiz para que actuara de porta-
voz.

—¢Cree usted—me dijo—que podria venir mafiana para
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hablarnos, cuando estardn con nosotros algunos otros minis
tros evangélicos para oirlo?

Le dije que lo harfa. Y asi, sin ruido, naci6 un nuevo
ministerio. A igual que la mayor parte de las cosas nacidas
del Espiritu, se produjo en forma sencilla, humilde, sin
propaganda ruidosa.

Ciertamente ninguno de nosotros sabiamos aquella noche
qué era lo que en realidad habia comenzado.

—¢Cual es su direccién aqui?—me preguntd el Reverendo
Ortiz—. ¢Addnde lo podemos llamar respecto del lugar y
1a hora?

Tuve que admitir que no tenfa direccibn alguna. No
tenfa dinero ni aun para pagar una habitacién en un hotel
barato. —En realidad—les dije—duermo en mi automévil.

Una verdadera alarma se dibujb en el rostro del Reverendo
Ortiz. —Usted no debe hacer eso—me dijo. Y cuando habia
traducido lo que -yo habfa dicho, todos en la habitacién
estaban de acuerdo—. Es peligroso, mas peligroso de lo que
se imagina. Usted debe venir aqui, a nuestra casa. Debe
pasar aqui con nosotros esta noche y cualquier noche que
se encuentra en la ciudad.

Acepté agradecido esa demostracién de bondad. El Re-
verendo Ortiz me presentd a su esposa, Delia, y luego me
llevé a una habitacién sencilla y desnuda, con una tarima
para dormir. Pero me hicieron sentir como en mi casa, y
jamas he dormido tan bien como aquella primera noche,
que no tuve que pasarla en la calle. Supe mas tarde que
este extraordinario matrimonio no ahorraba nada para s,
usando solamente lo imprescindible para su existencia: todo
lo demés lo daba para la gloria de Dios.

La mafiana siguiente la pasé en oracioén. Tenia el presenti-
miento que no era simplemente una coincidencia el que yo
hubiese llegado a aquella pequefia filial. No me podia imagi-
nar lo que ocurrirfa ahora, pero queria mantenerme tan
flexible como era posible, listo para emprender el avance en
cualquier direccién que el Espiritu Santo me sefialara.

Mientras me hallaba orando, el Reverendo Ortiz y su
esposa deben de haber estado haciendo llamadas constantes
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por teléfono. A la nora que llegamos a la iglesia en donde
debia celebrarse la reunién se habian reunido alli represen-
tantes de sesenta y cinco iglesias de habla espafiola de las
Asambleas de Dios para oir lo que yo tenia que decirles.
Y no tenia la menor idea, al subir al pilpito lo que serfa.
¢Qué debia decirles? ¢Por qué se me presentaba esta oportu-
nidad de hablarles a esta gente? Esta vez relaté los aconteci-
mientos que me habian traldo a la ciudad, les conté el
apuro que pasé en el tribunal y de ese sentimiento persistente
y enigmético que me acompafiaba desde entonces, de que
detrds de estos errores aparentes existia un propésito que yo
apenas habia vislumbrado.

—Les digo francamente que no ¢ qué debo hacer ahora.
La experiencia en Fort Greene quizd haya sido un golpe
de suerte. No tengo la menor idea si se podria repetir en una
escala mayor.

Antes de que terminara la reunién, aquellas sesenta y
cinco iglesias habian presentado un plan de accién que deter-
minarfa si Fort Greene habia sido un golpe de suerte.
Realizarian una concentraciébn para jovenes en el Estadio
Saint Nicholas, en donde se acostumbraba a celebrar com-
bates profesionales de boxeo, y en donde podia hablarles a
muchas pandillas a un mismo tiempo.

Yo vacilaba. En primer lugar no estaba seguro que las
concentraciones en masa fueran el procedimiento correcto.
—Y luego estd el aspecto muy préctico de conseguir el
dinero—les dije—. Se necesitarfan miles de dblares para al-
quilar el Estadio.

De repente se produjo una conmocién en la parte de
atrés de la iglesia. ]

Un hombre se habfa puesto de pie de un salto y gritaba
algo. Finalmente le comprendi. David—me decia—todo esta
bien. Todo va a salir bien.

Pensé que era algln fanitico y no le presté atencién.
Pero después de la reunién el hombre vino a verme y se
present6. Se trataba de Benigno Delgado, abogado. Una
vez mas repiti6 la declaracién de que todo saldria bien.
—David, usted vaya al Estadio Saint Nicholas—me dijo—.
Usted lo alquila y le habla a esos muchachos. Todo saldra
bien,

A decir verdad pensé que se trataba de estas personas
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excitables aunque inofensivas, visionarios, de los cuales toda
iglesia parece atraer a unos cuintos. Pero el sefior Delgado
observd el gesto de perplejidad en mi rostro, y sacé del
bolsilio el fajo mas grande de billetes que yo habia visto.
—Usted le habla a esos muchachos, David. Yo alquilaré el
Estadio.—Y asf Io hizo.

Fue de esta manera como literalmente de la noche a la
mafiana me vi involucrado en una concentracién de la ju-
ventud que abarcaba a toda la ciudad de Nueva York, y
que se realizaria en el Estadio Saint Nicholas, durante la
segunda semana de julio de 1958.

Cuando regresé a Philipsburg con la noticia, todos se
entusiasmaron.

S6lo Gwen guardaba silencio. —Ti comprenderds—me
dijo por fin—que esa es precisamente la fecha cuando nacera
el bebé.

No me habia dado cuenta. Pero ¢cOmo puede un esposo
decir cosa semejante a su esposa? Dije algo entre dientes
de que tal vez el bebé llegaria més tarde. Gwen se 1id.

~—Llegard a tiempo—me dijo—y ti tendris la cabeza en
las nubes y ni aun lo sabras. Y el dia que te presente al
bebé lo mirards asombrado. De cualquier manera no creo
que td sepas que existe un nifio hasta que éste se te acerca
caminando y te dice: “Papito”.

Lo cual es indudablemente cierto.

La iglesia en Philipsburg fue lo mas generosa. No sola-
mente con apoyo monetario durante los dos meses siguientes,
cuando sb6lo podia prestarle escasa atencién, sino con su
entusiasmo. Habia mantenido informados a todos de mis
viajes a la ciudad, contandoles los tremendos problemas que
confrontaban a estos jévenes y nifios de doce, trece y catorce
afios. De manera que sabian cudnto formaban parte de todo
lo que el Sefior planeaba para Nueva York.

Tomé mis vacaciones para que coincidieran con la con-
centracién a fin de estar ausente de la iglesia el menor
tiempo posible, pero aun asi al acercarse el mes de julio
descubri que pasaba mas y méas tiempo en el departamento
de la familia Ortiz. Recibimos una ayuda espléndida de
las iglesias de habla espafiola. Nos proporcionaron obreros
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que trabajasen en las calles, quienes pegaban carteles y
repartian boletines por toda la ciudad de Nueva York
anunciando las reuniones que durarian una semana. Adiestra-
mos a un numeroso conjunto de consejeros para que en los
vestuarios del Estadio asesoraran a los jovenes y muchachas
que quisieran comenzar una nueva vida. Hicieron todos los
preparativos relativos a la misica y a los ujieres y otros
aspectos de caracter practico en el Estadio.

Todo lo que yo tenia que hacer era proporcionar los
j6venes. ’

Eso habia parecido una cosa sencilla cuando se propuso
por primera vez. Pero cuanto méas se acercaba la fecha de
comienzo de los cultos, tanto més dudaba del buen sentido
de realizar esta concentracion.

Caminando por las calles habia conversado con centenares
de muchachos y chicas, pero jamas hasta ahora habia com-
prendido el estado de desesperacién en que se encontraban.
La simple perspectiva de viajar unos cuantos kilémetros y
entrar en un gran edificio, asunto tan rutinario para noso-
tros, asomaba para ellos como una empresa de gran magnitud,
erizada de peligros. Temfan en primer término dejar sus
propios territorios: temian que al pasar por el territorio de
otra pandilla se les atacara. Temian grandes concentraciones
de gente, temian sus propios odios y prejuicios. Temian que
su ira e inseguridad hiciera erupcién y degenerara en san-
grienta refriega.

Y lo méas extrafio de todo era que temian que algo
ocurriera en la concentraciéon que los hiciera llorar. Poco a
poco llegué a comprender el horror que estos jovenes le
tenian a las lagrimas.

¢Qué hay en las lagrimas que podria ser tan aterrador?
Les hice la pregunta repetidamente y cada vez recibi la
impresién de que las lagrimas eran sefial de debilidad en
un mundo cruel en donde solamente los fuertes pueden
sobrevivir.

Y sin embargo, sabfa por la experiencia de mi trabajo
en la iglesia qué importante es el papel que juegan las
lagrimas en restaurar a un hombre. Yo creo que podria
establecer como regla que el toque de Dios se caracteriza
por las lagrimas. Cuando finalmente dejamos que el Espi-
ritu Santo penetre en nuestro fuero interior la reaccidn es
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de llorar. Lo he visto una y otra vez. Ligrimas que con-
mueven profundamente el alma. Lagrimas que corren silen-
ciosas por las mejillas. Las l4grimas acuden a nuestros ojos
cuando ha caido la Gltima barrera, y el hombre se consagra
a una vida de salud y plenitud.

Y cuando esto se produce, nace una personalidad tan
nueva que, desde los dias de Cristo, esa experiencia se ha
considerado como un nuevo nacimiento. El Sefior Jesucristo
dijo: “Os es necesario nacer de nuevo”. Y la paradoja es
ésta: En el corazén de toda nueva personalidad que ha
renacido hay gozo, y sin embargo, el gozo es precedido por
las Iagrimas.

¢Qué instinto les decia a estos jOvenes y muchachas que
quizi tendrian que lNorar si establecian contacto con Dios?
Tenfan su manera de expresar este temor, naturalmente.
Les hice varias visitas a las pandillas que habia conocido,
los Rebeldes vy los GBI, los Capellanes y los Mau Mau,
invitandolos a la concentracién, y en todas partes era lo
mismo. “Usted no me va a conmover, Predicador. Usted no
me va a hacer llorar.”

En todo lugar el mismo temor a lo desconocido, el mismo
apego a lo familiar por miserable que ello fuera, la misma
resistencia al cambio.

Una noche, poco después de que visitara el escondrijo en
el s6tano donde se reunian los GBI a fin de comunicarles la
noticia de la concentracidén, se oyeron golpes a la puerta del
departamento de la sefiora Ortiz. La sefiora Ortiz mir6 a su
esposo enarcando las cejas; él sacudié la cabeza: no, no
estaba esperando a nadie. La seflora Ortiz dejd el cuchillo
con el cual habia estado cortando carne y se dirigié a la
puerta.

Alli estaba Marfa. Tan pronto como entrara en la sala,
noté que estaba bajo los efectos de la heroina. Sus ojos
brillaban con un destello que no era natural; el cabello le
caia sobre toda la cara; las manos le temblaban.

—iMarial-—le dije levantandome—, Pasa.

Maria se puso en el medio de la sala y con tono brusco y
beligerante nos demandé que le informaramos por qué esta-
bamos tratando de desbandar su pandilla.

—:Qué nos quieres decir, Maria?—dijo la sefiora Ortiz.
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—~Que vienen aqui para tratar de llevarse a los muchachos
a un servicio religioso. Yo los conozco a ustedes. Quieren
disolver nuestra pandilla.

Maria comenzd a maldecirnos uno por uno. Vicente Ortiz
hizo un movimiento en la silla para protestar, y luego se
volvié a sentar con un gesto que decia: “Continia Maria,
prefiero que te expreses aqui y no en la calle.”

Uno de los hijos de la familia Ortiz entrd en la sala y
Delia avanzd instintivamente para ponerse al lado del nifio.
En ese momento Marfa se lanzé sobre la mesa donde Delia
habfa dejado el cuchillo de carnicero. Mediante un rapido
movimiento lo tomd en la mano blandiendo la larga hoja.
Delia se interpuso rapidamente entre Maria y el nifio, Vi-
cente se levanté de un salto de la silla y avanzd por la
sala.

—iNo dé un paso méas!-—le grit6 Maria. Vicente se detuvo
puesto que la joven habia levantado el cuchillo y se lo
habia puesto en su propia garganta. —jAh—nos dijo—.
Me voy a cortar el pescuezo. Me voy a ensartar el cuchillo
como un chancho y ustedes van a tener que presenciarlo!

Todos los que nos encontrdbamos en aquella sala sabfa-
mos lo suficiente de la desesperacion de los adictos a las
drogas como para darnos cuenta que sus palabras no
eran un simple alarde dramético. Delia comenzé a hablar
rapidamente respecto de la larga y maravillosa vida que le
esperaba a Maria. —Dios te necesita, Maria—, le decia
Delia repetidamente.

Lentamente, durante un lapso de cinco minutos, mientras
Delia nunca dejaba de hablar, el cuchillo que tenia Maria
comenz6 a bajar mis y més hasta que finalmente le colgaba
de la mano a la altura de la cadera. Mientras segufa hablan-
do Delia se acercaba mis y mas hasta que al fin con un
movimiento rapido y &gil, hizo saltar el cuchillo de la
mano de Maria.

El cuchillo cayb en e] suelo haciendo un estrépito seco y
metélico. Giré varias veces en el piso. La joven comenzd a
Borar.

Maria no hizo esfuerzo alguno en agarrar el cuchillo de
nuevo. Se quedd simplemente en medio de la habitacion, la
mmagen misma del abatimiento y el desamparo, De repente
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comenz6 a gemir. Se oculté el rostro en las manos. —Estoy
enviciada y no hay salida para mi.

—¢Por qué no le das a Dios una oportunidad?—-le pre-
gunté.

—No, eso no es para mi.

—Bien, a menos permiteles venir a los demas muchachos.
Piensa; quiza ellos encuentren la salida, la solucién antes
que les sea demasiado tarde.

Maria se enderez6. Al parecer habfa recuperado la com-
postura. —Todo depende de que sea una buena funcién
—dijo Marfa, Y dicho esto, ‘se dio vuelta y sali6 del
departamento de la familia Ortiz con la cabeza erguida y
contorneando las caderas.

CAPITULO 9

El mes de julio llegd con extraordinaria rapidez. Era un
especticulo en muchos sentidos, el que estdbamos organizan-
do en el Estadio Saint Nicholas, y yo jamas habia com-
prendido cudnto trabajo se requiere para preparar una
concentracién como ésta. A fin de transportar a los jovenes
a través de territorio enemigo, que ellos temian tanto, organi-
zamos un sistema de autobuses especiales que recogeria a
cada una de las pandillas en su propio territorio, y las
llevaria sin paradas al Estadio. Numerosos jdvenes proce-
dentes de las sesenta y cinco iglesias que auspiciaban la
concentracién recorrian las calles, comunicindoles a los miem-
bros de las pandillas las Gltimas noticias sobre los preparati-
VOS.

Realicé mi Gltimo viaje a mi casa para ver a Gwen antes
de que comenzara la concentracién.

—David—me dijo—no voy a tratar de ocultar que desearia
que estuvieses en casa cuando nazca el bebé.

—Lo sé.

Se trataba de un asunto que no menciondbamos con
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frecuencia. Mi suegra se sentia irritada conmigo al saber
que me encontraria fuera de casa precisamente cuando na-
ciera el bebé, Me dijo que nosotros los hombres éramos todos
iguales, que el verdadero cristianismo comenzaba por casa
y que si no tenfa un mayor respeto por mi esposa, no la
merecia siquiera. Todas estas observaciones me herian en lo
vivo porque contenian un elemento de verdad.

—Pero David—continué diciéndome Gwen—en €l pasado
han nacido bebés sin la ayuda del padre. El doctor no
permitiria que me sostuvieras la mano, y eso es lo que yo
querria. De manera que te echaria de menos aun cuando
estuvieses en la habitacién contigua. Ta sientes que debes
ir, ¢verdad?

—Si.

—Luego ve contento y que Dios te acompafie, David.

Dejé a Gwen, de pie en el patio, saluddndome con la
mano, en un estado avanzado de gravidez. Cuando la viera
la préxima vez el milagro del nacimiento habria ocurrido.
Me pregunté si yo a mi vez tendria que informarle a ella
respecto de nuevos nacimientos.

Después de los primeros cuatro dias de reuniones, lo
dudé.

Habfamos estado tan atareados haciendo preparativos que
la desilusién en vista de los resultados de las reuniones
era méas dificil de sobrellevar. ;Concentracién? La palabra
misma sugiere un enjambre de gente entusiasta. Nada podia
estar méas lejos de la verdad. A la cuarta noche asistieron
unas cien personas. El Estadio tenia capacidad para siete
mil. Recuerdo que de pie junto a una ventanilla en una de
las galerias del Estadio, observaba la llegada de los jOvenes
sin ser visto.

Cada noche esperaba que se produjera el milagro. Pero
cada noche sblo un pufiado de personas bajaba con desgano
de los autobuses especiales y se dirigia al Estadio.

Fui a los camarines. Los consejeros y obreros procedentes
de las iglesias, quienes trabajarian entre los jévenes, estaban
parados descansando ora en un pie, ora en otro, tratando
de hallar palabras animosas.

—Usted sabe, David, que no es el niimero lo que cuenta.
Es la calidad y no la cantidad.
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Pero todos nosotros sabiamos que no tenfamos ni calidad
ni cantidad. Los jovenes que venian, lo hacian en busca de
un espectaculo. Era dificil hablar ante un auditorio desierto,
cuando los jovenes le echaban a uno humo en la cara y
hacian comentarios obscenos.

Lo peor era lo que los muchachos llamaban “perturbar”.
Siempre que no entendian algo, o que no lo creian, comenza-
ban a reirse. Llegd el momento que temia salir a la platafor-
ma por temor a las risotadas. La cuarta noche fue la peor
de todas. Hice lo que pude para elevar el culto a un cierto
nivel de dignidad y solemnidad y luego, de repente, uno de
los cabecillas solté una risita. Alguien lo imit6 y antes de
que yo pudiera detenerlos, todos refan a carcajadas agarran-
dose el costado.

Interrumpi el culto esa noche y regresé a casa con el
corazbn quebrantado y listo para abandonar la empresa.

—Sefior—dije con verdadera ira—ni aun hemos comen-
zado siquiera a alcanzar el corazén de esos muchachos y
chicas. ¢Qué debo hacer?

Y como siempre, —:por qué tengo que aprender esta
leccién de nuevo cada vez?—cuando lo pregunté de corazén,
recibi realmente la respuesta.

Conoci al pequefio Jo-Jo al dia siguiente en Brooklyn.
Se me dijo que Jo-Jo era el presidente de los Dragones de
Coney Island, una de las pandillas callejeras mas numero-
sas de la ciudad. El muchacho que me lo sefiald no quiso
presentarme. —Al pequeflo Jo-Jo quizd no le gustara, Da-
vid—. De manera que sin intermediarios me dirigi al mu-
chache y le extendi la mano.

La primera intencién que tuvo Jo-Jo fue de darme una pal-
mada en la mane. Luego se agaché y me escupid en los zapa-
tos. En el lenguaje de las pandillas ésto es la seflal maxima
de desprecie. Se alej6 y se sentdé en un bance dandome la
espalda.

Fui y me senté a su lado y le dije: —Jo-Jo, ¢dénde
vives? .

—Predicador, no quiero hablar con usted. No quiero tener
nada que ver con usted.

—Pere yo quiero tener algo que ver contigo—le dije—. Me
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voy a quedar aqui hasta que sepa dénde vives.

—Predicador—me dijo Jo-Jo—usted estd sentado en mi
sala de recibo.

—Bueno, ¢y dbénde vas cuando llueve?

—Me traslado a mi departamento en el subterraneo.

Jo-Jo calzaba un viejo par de zapatos de lona. El dedo
gordo del pie derecho le salia por el zapato roto y vestia una
sucia camisa negra v un par de pantalones caqui que le
quedaban grandes. Ech6é una mirada a mis zapatos. Eran
flamantes y en ese momento me acordé de las botas emba-
rradas de mi abuele y me regaié mentalmente por mi nece-
dad.

Jo-Jo me dijo:
niente en venir aqui a Nueva York y hablar y hacer grandes
promesas de que Dios cambia la vida. Usted tiene zapatos
nuevos y viste un traje que hace juego. ;Y mireme a mi!
Yo soy un vagabundo. Somos diez hermanos en mi familia.
Vivimos a expensas del Estado. Me echaron de la casa:
no habfia suficiente comida para todos.

Jo-Jo tenia razén. Alli mismo en aquel banco de aquel
parque pablice me saqué los zapatos y Ie pedi a Jo-Jo que
se los probara.

—:Qué treta me estd jugando? ;Qué estd tratando de
demostrar? :Que tiene corazon, o algo por el estilo? Yo no
me voy a poner sus zapatos hediondos.

—Te has estado quejando de los zapatos. Péntelos.

Jo-Jo dijo: —Jamas tuve zapatos nuevos.

—Péntelos.

Aunque mathumorado, Jo-Jo se puso los zapatos.

Luego me levanté del banco y me fui. Caminé por la
calle en medias, como unas dos cuadras, hasta el autombvil.
Era un espectaculo circense puesto que la gente me miraba
y se refa, y en el momento que entraba en el automévil, el
pequefio Jo-Je vino por detrds y me duo —Se olvidé de los
Zapatos.

—Son tuyos.— Y subi al automovil.

—Predicader—me dijo Jo-Jo, estirando la mano por la
ventanilla abierta—me olvidé de estrecharle la mano.— De
manera que nos dimos la mano.

Luego le dije: —Mira, ti no tienes ningn lugar para
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vivir. A m{ me dan gratis una cama todas las noches. Pero
hay un sofé en la sala. Quiza la gente que me hospeda a mi
te reciba a ti también. Vamos y preguntémosle.

—Bien—dijo Jo-Jo sin més ni mas.

Jo-Jo entré en el automédvil y nos dirigimos al departa-
mento.

—Sefiora Ortiz—le dije con algo de vacilacién—éste es
el presidente de los Dragones de Coney Island. Jo-Jo, quisiera
presentarte a la seflora que me da alojamiento por un
tiempo puesto que como i, no tengo dinero para alquilar
una pieza para dormir.

Luego le pregunté a la sefiora Ortiz si Jo-Jo podria que-
darse conmigo unos cuantos dias en su casa. Ella mir6 a
sus dos nifios y a la navaja que sobresalia del bolsillo de
Jo-Jo y con un gesto bondadoso le puso un brazo alrededor
de la espalda y le dijo: —Jo-Jo, puedes dormir en el sofé.

Fue una decisién valiente, como lo sabe todo aquel que
ha trabajado con estos muchachos potencialmente violentos.
Llamé a un lado a Jo-Jo y le dije: —Tus ropas hieden.
Estamos ahora en una casa, y tenemos que hacer algo. Yo
tengo ocho ddlares. Iremos a una tienda de baratillo y te
compraré una camisa y un par de pantalones,

Fue asi que me puse mi par de zapatos viejos y acom-
pafiado de Jo-Jo fuimos a la tienda de baratillos més proxi-
ma que pudimos encontrar. Jo-Jo fue a la trastienda para cam-
biarse y dejé las ropas viejas alli donde se las habia quita-
do. De regreso a la casa, Jo-Jo se miraba en cada una de
las vidrieras. —No se vé mal, no se vé mal—decfa una y
otra vez.

Hasta ahora lo que habia hecho con Jo-Jo era lo que
cualquier agencia social podria haber hecho. Y era sin duda
una buena cosa que este muchacho tuviese por fin un par de
zapatos y una camisa, y que esa noche no tuviera que dor-
mir en el subterraneo. Pero en el corazén, Jo-Jo seguia siendo
el mismo muchacho.

Se tuvo que producir un cambio en mi para que a su
vez provocara un cambio en Jo-Jo. Y este cambio ha afecta-
do nuestras vidas desde entonces.

Esa noche, en el Estadio Saint Nicholas las cosas marcha-
ron tan mal como siempre. Se produjo la misma perturba-
cién en el culto, acompafiada de risas y burlas. Hubo las
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acostumbradas peleas a brazo partido y las amenazas. Se
observaron los mismos gestos sugestivos de parte de las
chicas, y las mismas respuestas obscenas de parte de los
muchachos. Jo-Jo estaba observandolo todo. Vino motivado
por la curiosidad, pero quiso que yo supiera que él pensaba
que todo aquello era una tonteria.

Después, de regreso al departamento de la familia Ortiz,
yo guardaba silencio. Me sentia herido por la falta de reac-
cién favorable y en realidad tras el volante del coche, me
sentia resentido.

—Predicador, usted quiere hacer todo por sf mismo.

Lo dijo de repente. Sin advertencia, y de un muchacho
sin hogar que afirmaba ser completamente insensible a todo,
salfan estas palabras penetrantes, perspicaces y maravillosas.

El impacto de esas palabras fue inmenso. Me atravesaron
como si las hubiera dicho Dios mismo. Miré a Jo-Jo en
forma tan abrupta que pensd que yo estaba enojado, y levan-
16 el brazo como para defenderse.

1Seguramente! Habla estado procurando cambiar vidas, no
estaba presentando al Espiritu Santo a las pandillas sino
que estaba presentando a David Wilkerson. Aun hasta cuan-
do le habfa dado a Jo-Jo el par de zapatos era yo quien me
habfa destacado. Supe en ese momento que jamas podria
ayudar a Jo-Jo. Jamas podria ayudar a las pandillas. Todo
lo que estaba de mi parte era hacer la presentacién, y luego
ponerme a un lado.

“Usted quiere hacer todo por si mismo.” Esa revelacion
repentina me provocé una carcajada que parecié intranquili-
zar a Jo-Jo.

—allese, predicador.

—Me rio, Jo-Jo, porque tii me has ayudado. Desde ahora
en adelante no voy a esforzarme tanto. Me pondré a un
lado y dejaré que el Espiritu Santo sea quién se comunique
con los muchachos.

Jo-Jo guardé silencio por unos momentos. Luego laded la
cabeza,

—Yo no siento nada—me dijo—. Absolutamente nada. Y
no espero sentir nada tampoco.

No reanudamos la conversacién hasta que subimos al
departamento de la familia Ortiz. Luego, de repente, en su
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forma directa de expresarse, el pequefio Jo-Jo me hacia una
propuesta.

—DMire, David, su sefiora va a tener un hijo, ¢verdad?

Yo le habia dicho a Jo-Jo que Gwen tendria que ir al
hospital. El bebé naceria en cualquier momento.

—Y usted dice que hay un Dios que me ama, ¢verdad?

—Es la verdad—le dije.

—Bien, si hay un Dios, entonces, y yo oro a él, él oira
mis oraciones, ¢verdad?

—Absolutamente.

—Muy bien, entonces. ;Qué quiere, varén o mujer?

Me di cuenta que se cerraba la trampa, pero no sabia qué
hacer al respecto.

—Mira, Jo-Jo, la oracidn no es una maquina automatica
en donde uno pone la moneda correspondiente y por el
otro lado sale un dulce.

—En otras palabras, usted no estd muy seguro tampoco
de este asunto de orar a Dios.

—No dije nunca eso.

—¢Qué quiere? ;Varbn o mujer?

Tuve que admitir que puesto que ya teniamos dos nenas
esperabamos un varoncito. El pequefio Jo-Jo me escuchaba.
Luego hizo algo que le era a €l tan dificil como le fue a
Moisés herir la pefia en el desierto y. pedir que salieran
aguas. El pequefio Jo-Jo hizo una oracifn.

—Ahora, Dios, si estds alld arriba y si me amas, dale un
varon a este predicador.

Esa fue la oracién de Jo-Jo. Era una verdadera oracién y
cuando termind pestafieaba. Yo me quedé pasmado. Corri
a mi cuarto y comencé a orar como nunca lo habia hecho
desde mj llegada a Nueva York. Jo-Jo y la familia Ortiz
estaban dormidos profundamente cuando sond el teléfono a
las dos y media de la madrugada. Yo estaba todavia orando.
Fui al teléfono.

Era mi suegra. —jDavid!—me dijo—. No pude esperar
hasta la mafiana para llamarte. Queria decirte que eres
papa.

No podia resolverme a hacerle la pregunta.

—David, David, ¢estas alli?

—51, estoy aqui.

—¢No quieres saber si es mujer o varoncito?
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—Mas de lo que se imagina.

—David, eres padre de un varoncito grande y robusto
que pesa més de cuatro kilos.

Naturalmente los escépticos sefialardn el hecho de que
considerada como estadistica la oracién de Jo-Jo tenia un
cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera contesta-
da. Pero otra cosa ocurria esa noche, algo demasiado pro-
fundo para medirse por las estadisticas. Cuando fui y desper-
té a Jo-Jo con la noticia, se rascé la cabeza.

—;Qué me cuenta?—dijo—. ¢Qué me cuenta? ;Qué me
cuenta...! ’

Antes de que pasara esa noche, Jo-Jo era un muchacho
transformado. Comenzé con lagrimas; Jo-Jo lloré hasta que
las lagrimas lavaron toda su amargura, sus dudas, su odio,
su temor. Y cuando todo habia pasado, quedaba lugar para
la clase de amor que conoce el creyente, que no depende
de padres o predicadores ni aun de las respuestas a las
oraciones en la manera que pensamos que sean respondidas.

Desde ese dia en adelante Jo-Jo sentia un amor que era
suyo para siempre; y éi me habia impartido una leccion
que fue mia para siempre. Nosotros los seres humanos
podemos trabajar con ahinco por el bien mutuo, y tenemos
que trabajar y debemos hacerlo. Pero es Dios, y solamente
Dios, el que sana.

carirvro 10

Era casi la hora de que comenzara el culto. El Estadio
se llenaba gradualmente de gente en esta noche final de la
concentracién. Se hallaban ya en el Estadio muchas mas
personas de las que habian venido en cualquiera de las
noches anteriores. Vi a algunos de los Capellanes; vi los
Dragones, y algunos GBI. Entre ellos me fue interesante
notar que se encontraba Maria.

Pero no podia ver a los Mau Mau por ninguna parte,
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aunque busqué con la vista las chaquetas de rojo subido
con la doble M.

No me habia podido olvidar del rostro atrayente y las
maneras francas de Israel, presidente de los Mau Mau.
Habia ido a invitar a esta pandilla a la concentracién, en
calidad de huéspedes especiales y para informarles respecto
del autobtis especial que habia contratado para ellos. Cuando
les dije que reservaria algunos asientos en las primeras filas
especialmente para ellos, Israel me prometié venir y traer a
los demés.

Pero era la Gltima noche y no estaban alli y yo crei saber
lIa causa: Nicky. Habia estado hirviendo de rabia y hosco
mientras Israel v yo hablabamos, exudando un odio pro-
fundo hacia mi y hacia todo lo que yo representaba.

Me acerqué a la ventana que daba a la calle. Un autobis
llegaba en ese momento. Me di cuenta que eran los Mau
Mau aun antes de que los viera. Lo sabfa por la manera
en que el autobus se detuvo junto al cordén de la vereda,
enfild a toda velocidad, como si el conductor casi no pudiera
esperar librarse de esos pasajeros. Las puertas delanteras y
traseras se abrieron y del interior del vehiculo salieron
desparramados casi cincuenta jovenes gritando y empujan-
dose y preparados para una fiesta. Uno de los muchachos
arrojd, al bajarse, una botella vacia de vino. A poca distancia,
entre la parada del autobils y la entrada del Estadio, reco-
gieron a varias muchachas que estaban por alli en pantalones
cortisimos y una especie de corpifio breve.

—Seflor—dije en voz alta—:en qué me he metido?

Les habia pedido a los ujieres que reservaran las tres
primeras filas de asientos en el Estadio, pero no les habia
revelado para quiénes eran. Ahora el jefe de los ujieres se
me acercd corriendo, excitado y perturbade.

—Reverendo Wilkerson, no sé qué hacer.— Me llevé apar-
te hasta una de las galerias y desde alli sefial6 el Estadio en
donde Israel y Nicky avanzaban golpeando el piso del pasi-
llo con los bastones, silbando y burlandose a medida que
avanzaban. —Esos son Mau Mau—me dijo el jefe de los
ujieres—. Yo no creo que pueda impedir que se sienten en
esos asientos reservados.

—Est4 bien—Ie dije—. Esos asientos son para ellos. Son
amigos mios.
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Pero aparenté méas confianza de la que sentia. Dejé al
ujier pestafieando, y mirdndome fijamente. Bajé rapidamen-
te las escaleras a los camarines. Alli encontré un ambiente de
graves presentimientos.

—No me estd gustando el cariz que toman las cosas—di-
jo el administrador del Estadio—. Aquéllas son pandillas
rivales, y de un momento a otro se podria producir una
batalla campal.

—¢No cree que debemos llamar a mas policias, por si
acaso?—pregunto uno de los ministros evangehcos que cono-
cia a las pandillas.

Miré de nuevo. Una de nuestras propias jOvenes, una
extraordinaria cantante, hermosa como una estrella de cine,
caminaba hacia el centro del escenario que habia sido levan-
tado a un extremo del Estadio.

—Veamos como le va a Maria—dije—. Quizi no tenga-
mos que llamar a la policia. Quizid podamos calmar la bestia
salvaje con un hinno.

Pero cuando Maria Arguinzoni comenzd a cantar, la gn-
terfa y los silbatos se redoblaron.

—iEh, piba! {Cuidado con las curvas!

—¢Tendrias tiempo después de la funcién para un pobre
pecador como yo?

—¢Cdmo te llamas, encanto?

Los muchachos estaban de pie en los asientos bailando
el “fish” y las muchachas en sus pantalones cortos y sus
corpifios brevisimos, giraban al compas del himno evangélico
que cantaba Maria. Levant6 la vista hacia donde yo estaba
en las alas del edificio y con sus ojos me interrogd qué
debia hacer. A pesar de los vitores y aplausos v los gritos
pidiendo otro himno, le hice sefial de que se retirara.

—¢Quiere suspender el culto, David?

—No, todavia no. Esperemos un poco més. Voy a tratar
de hablarles. Si usted ve que las cosas no marchan bien,
luego puede hacer lo que quiera.

Subi al escenario. Fue una larga caminata hasta el centro
del escenario. Y naturalmente Israel tuvo que hacerme saber
que estaba alli.

—ijEh, David! Aqui estoy. Le dije que vendria y que
traeria a mis muchachos.
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Me volvi para sonreirle y mis ojos se encontraron con
la mirada fria de Nicky. Luego tuve una repentina inspira-
cién.

—Vamos a hacer algo distinto esta noche—anuncié por
el sistema de altoparlantes—. Vamos a pedir a las pandillas
mismas que recojan la ofrenda. Y al hablar miraba fijamente
a Nicky. Quiero seis voluntarios.

Nicky se puso de pie de un salto, dibujandose en su
rostro la incredulidad y un triunfo secreto. Sefialé a cinco
Mau Mau y los seis avanzaron y se colocaron frente al
escenario. Un buen resultado de mi decisién era ya evidente;
el auditorio en el Estadio estaba atento. Centenares de jo-
venes dejaron de hacer piruetas y se inclinaron hacia ade-
lante con un sentimiento de intensa expectacién. Caminé
hacia uno de los costados y tomé los envases en donde se
recogeria la ofrenda de las manos de los sorprendidos ujie-
res. —Ahora—les dije a los muchachos al entregarles estos
envases—cuando hayan recogido la ofrenda quiero que me

la traigan pasando por detrds de aquella cortina y subiendo
al escenario.

Les sefialé el lugar, observando el rostro de Nicky. Detras
de esas cortinas, ademas de las gradas por las que se subia
al escenario habia una puerta que daba a la calle. Una
flecha de gran tamafio sefialaba una palabra: SALIDA.
Nicky acept6 el envase solemnemente, pero en Sus 0jos
podia leerse la burla y el desprecio.

Y fue asi que mientras que tocaba el organo, Nicky y
sus muchachos levantaron la ofrenda. Y se comporté muy
bien en lo que respecta a levantar fondos. Nicky tenia
dieciséis cicatrices en su haber y se le conocia como un
temible peleador a cuchillo no solamente entre los muchachos
de Brooklyn, sino entre las pandillas de Manhattan y del
Bronx. Era también famoso por sus ticticas armado de un
bate de beisbol. Los diarios le habian puesto el sobrenom-
bre de “el peleador del tacho de basura,” porque en una
rifia Nicky se ponia un tacho vacio de basura sobre la
cabeza y se lanzaba al combate blandiendo ciegamente el
bate en un circulo mortal. Cuando Nicky se colocaba al
final de una de las hileras de asientos, sacudiendo el envase
con las monedas, los muchachos buscaban hasta el Gltimo
centavo en el bolsillo.
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Cuando quedé satisfecho de que habia recibido lo sufi-
ciente, les hizo una sefial a los otros muchachos y juntos
avanzaron hacia el frente y se metieron detras de la cortina.
Yo esperé, de pie en el escenario. Una ola de risitas corrié
por el auditorio. Pasé un minuto. Las muchachas se tapa-
ban la boca tratando de sofocar la risa. Pasaron dos minutos.
Y ahora Ia risa sofocada hizo explosién en sonoras carcaja-
das, y mi inspiracién se evapord convirtiéndose en la mas
abyecta locura ante mis ojos. Los muchachos estaban de pie,
golpeando €l suelo con los pies y gritando y burlandose.

De repente se produjo un tremendo silencio. Volvi la
cabeza. Nicky y los demés cruzaban el escenario hacia mi,
sosteniendo en la mano los envases llenos de dinero. Nicky
me miré con una expresién de asombro, de miedo casi, si,
como si él mismo no pudiese entender lo que hacfa.

—Aqui esti su dinero, predicador—me dijo, no con corte-
sia, sino con enojo, con renuencia, como si se le arrancaran
las palabras.

—Gracias, Nicky—Ile dije con una entonacién que queria
ser indiferente. Me dirigi al pllpito como si no acabase de
vivir los dos minutos peores de mi vida. Reinaba un profundo
silencio en el auditorio en circunstancias que los seis mu-
chachos regresaron a sus asientos. Comencé a hablar con el
corazdn latiéndome de esperanzas. Pero si pensaba que me
habia captado la simpatia de la multitud para mi mensaje,
estaba gravemente equivocado. Habfa captado su atencion,
pero al parecer no podia llegar hasta su corazén.

No podia comprender qué tenfa de malo mi sermén.
Habia hecho todo lo posible para hacerlo un buen sermén.
Habia pasado horas preparandolo; habia orado por cada
linea. Habfa ayunado con la esperanza de que esto fortale-
cerfa mi presentacién y mi fuerza de persuasién. Pero bien
podria haberme puesto de pie y haber leido un informe de
la Bolsa de Comercio. Nada de lo que yo decia les parecia
real a estos muchachos. Nada les llegaba al corazén. Pre-
diqué por unos quince minutos, y todo lo que presentia era
la creciente inquietud de la muchedumbre. Habia llegado
al punto en mi sermén donde cité el mandamiento de amar-
nos los unos a los otros.

Repentinamente uno se puso de pie de un salto en la
segunda fila. Se par0 en el asiento y grit6:
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—;Un momento, predicador! ;Un momento! ¢{Me quiere
decir que debo amar a esos atorrantes? Uno de ellos me
hizo un tajo con una navaja. Yo los quiero, si—cuando estoy
armado de un tubo de plomo.

Y otro muchacho, esta vez de la seccién ocupada por los
de la pandilla Quemadores del Infierno se puso de pie de
un salto y se rasgd la camisa.

—Me metieron una bala aqui, predicador. Lo hizo una
de esas pandillas de negros, ¢Y usted me dice que yo debo
amarlos? Usted esta loco.

Y parecia una locura en aquella atmoésfera saturada de
odio. No parecia humanamente posible. —No es algo que
podamos alcanzar por nuestro propio esfuerzo—lo admiti—.
Es del amor de Dios del que estoy hablando. Sencillamente
tenemos que pedirle a él que nos dé esa clase de amor.
Nosotros mismos no podemos producirlo.

Y en ese momento, repentinamente, con brillante claridad,
comprendi que estas palabras estaban dirigidas a mi mis-
mo. ¢No era esta precisamente la leccién que habia aprendi-
do de Jo-Jo? Es poquisimo lo que nosotros, seres humanos,
podemos hacer para transformarnos a nosotros mismos cam-
biar a los demas, o sanarlos, o reemplazar el odio con
el amor. Podemos presentar nuestro corazon y nuestra mente
a Dios, pero luego entonces, debemos dejarlos alli.

Incliné la cabeza, como lo habia hecho en la calle, En
ese momento al instante transferi el culto. —Bien, Jestis—di-
je orando—no hay nada mas que yo pueda hacer. He invita-
do a estos jOvenes aqui y ahora me voy a hacer a un lado.
Ven, Espiritu Santo. Si quieres allegarte al corazén de estos
muchachos y chicas, tendrds que hacerlo por intermedio de
tu presencia. Haz tu voluntad, Sefior.

Tres minutos pueden ser un periodo increiblemente largo.
Permaneci de pie frente a la multitud con la cabeza inclinada
durante tres minutos. No dije ni una palabra, no hice movi-
miento alguno. Oré, calladamente y con el corazén rendido
a Dios. No me molestaba que algunos de los muchachos se
estuvieran riendo. Ni me sorprendié tampoco cuando aque-
Ila gran muchedumbre comenzdé a serenarse. Primero fueron
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las tres filas del frente. Reconoci la voz de Israel que decfa:
—iA ver, todos ustedes! Céallense la boca.

El silencio y el orden comenzd a extenderse por el edifi-
cio hasta llegar a las galerias. Antes de que transcurrieran
tres minutos, todo el Estadio guardaba completo silencio.

Y luego of que alguien lloraba. Abri los ojos. En la
primera fila Israel tiraba del pafivelo que tenia en €l bolsi-
lo. Lo sacé vy se sond la nariz ruidosamente, luego pestafied
e hizo unas cuantas aspiraciones rapidas por la nariz.

Yo continué orando: —Sefior, desciende ahora sobre todo
este grupo.

Y mientras oraba, Nicky también sacé el pafiuelo. No
podia creer lo que veia y miré de nuevo. Y alli estaba
apoyado en el bastén resoplando y pestafieando, enojado
consigo mismo por derramar lagrimas. Uno de los muchachos
le puso la mano en el hombro, Nicky lo rechazd.

Me di cuenta que habia llegado el momento de hablar.
Con voz sonora dije:

—Bien. Han sentido la presencia de Dios en el corazén, él
estd aqui. Esti en este auditorio, ha venido especialmente
para ustedes. Si quieren que les cambie la vida, ahora es el
momento. Pénganse de pie y pasen al frente.

Israel no vacild. Se puso de pie y se enfrentd con su
pandilla; —Muchachos—1les dijo—he sido el jefe durante
tres afios. Cuando yo digo “avancen” ustedes avanzan. ¢No
es asi?

—Asi es—gritaron los Mau Mau.

—Entonces, yo paso al frente y ustedes me seguiran.
i Todos de pie!

Se pusieron de pie de un salto como un solo hombre y
siguieron a Israel al frente. ;Qué digo? Se le adelantaron,
abriéndose paso a codazos para llegar primero, Miré para
ver si Nicky estaba entre ellos. Lo estaba.

La ola que avanzaba al frente fue contagiosa. Méas de
treinta muchachos de otras pandillas siguieron a los Mau
Mau escaleras abajo hacia los camarines, en donde los
obreros procedentes de las iglesias los esperaban listos.
Quedamos abrumados de trabajo. Yo comencé a ir de un
cuarto a otro, tratando de ayudar en donde podia y fue
durante esta labor que comprendi repentinamente aigo singu-
lar. Docenas de muchachos habfan pasado al frente por pri-
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mera vez en su vida, y sblo tres chicas. Of un silbido en e}
pasilio y asomé la cabeza por la puerta a tiempo de ver
que una de las otras chicas se desprendia la blusa, se descu-
bria los senos, y les decia a los otros muchachos que estaban
cerca: —Si van alli, no les daré esto.

Antes de que pudiéramos hacer nada, las otras muchachas
la imitaban y lograron que unos pocos muchachos se fueran.
Aquel acto me dejaba perplejo. Supongo que las muchachas,
al oiros hablar del amor, se sintieron celosas. No querian
compartir el amor de los muchachos con ningn otro, y se
defendian en la tnica forma que sabian para retener las dé-
biles y raidas hilachas del “amor” que tenian.

La conversién que mas me costaba creer era la de Nicky.

Alli estaba, con una amplia sonrisa en los labios, diciendo
con esa manera suya de expresarse, tensa, tartamuda: —Le
entrego mi corazén a Dios, David.

No podia creerlo. El cambio era demasiado repentino.
Chupaba su perpetuo cigarro echando bocanadas de humo
por un costade de la boca, diciéndome que algo nuevo le
habia ocurrido en el corazén. Pero, ¢no era adicto a las
drogas? ¢Y qué decir de los robos y de los atracos, de las
borracheras, de los apufialeamientos y del sadismo? Nicky
debe de haber leido mis pensamientos porque se defendid
con la finica técnica que le era conocida, maldiciendo:

—iMaldicién! He entregado mi corazén al Sefior.,
—Bueno, Nicky. Bueno.

Queria hacer algo para darle confianza asi que le pedi a €l
y a Israel que vinferan conmigo y les di ejemplares de la
Biblia tanto a él como a cada uno de los Mau Mau que
habian pasado al frente. Habia de dos tamatfios, las ediciones
de bolsillo y las otras mucho mas grandes. Los muchachos no
querian las ediciones de bolsillo.

—David, denos esos libros grandes. Asi la gente puede
ver lo que llevamos.

Y asi diciendo, la mayoria de los muchachos encendieron
cigarrillos, se pusieron la Biblia debajo del brazo y salie-
ron.
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A la mafiana siguiente, temprano, son6 el teléfono. La
sefiora Ortiz asomd la cabeza por la puerta de mi pequefia
habitacién. —David, llama la policia.

—iLa policia!

Mi corazén me dio un vuelco. Y cuando trastrabillé hasta
el teléfono, las palabras que of no me reanimaron. El
teniente de policia me preguntd si conocia a la pandilla Mau
Mau, y cuando le dije que si, me pidi6 que viniera de in-
mediato.

Cuando llegué a la comisaria de la calle Edwards, alli
estaban una media docena de muchachos de la pandilla.
Pasé rapidamente por su lado y me presenté ante el oficial
en el escritorio. Lo que ocurri6 después jamés lo olvidaré.

El sargento de guardia llam6 al teniente y el teniente
congregé a toda la fuerza policial. El teniente me extendié
1a mano.

—Reverendo-—me dijo—quiero estrecharle la mano.

Asi o hice y me la apret6 firmemente.

—¢Como lo logr6?—me pregunté—. Estos muchachos nos
habian declarado la guerra hace unos meses. No nos habfan
dado otra cosa que dolores de cabeza durante varios afios.
Y luego, esta mafiana, todos se nos aparecen aqui, iy sabe
lo que quieren?

Hice un movimiento negativo de cabeza.

—iQuieren que les autografiemos las Biblias!

Miré a Nicky y a Israel y a los muchachos que estaban
con ellos. Todos me sonrieron.

—En cualquier momento que le podamos prestar ayuda
para iniciar otra reunidn al aire libre, Reverendo Wilkerson,
hé4ganoslo saber—dijo el teniente de policla y mientras
todos saliamos a la vereda de aquel barrio de Brooklyn, vi
al sargento sentado tras del escritorio que sacudia la cabeza
asombrado.

_Los muchachos, seglin supe, habian estado leyendo la
Biblia la mayor parte de la noche. Les fascinaban particular-
mente las historias del Antiguo Testamento.

—David—dijo Israel—yo estoy en la Biblia. Mire aqui
estd mi nombre por todas partes.
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Esa noche cuando llamé a Gwen al hospital estaba
tan saturado de reuniones que apenas podia hablar de otra
cosa. —Lo que ocurrié anoche, justifica tode nuestro tra-
bajo, querida—le dije—. ;Si solamente pudieses haber esta-
do aqui!

—Bueno, he estado algo ocupada, David—me dijo—. Re-
cuérdame para que te lo cuente alguna vez, es decir cuando
hayas bajado de las nubes.

caritrvro 11

Me trasladé del calor sofocante de las calles de Nueva
York a la frescura de las colinas de Pensilvania en un rapido
viaje por la autopista. Yo debia haber disfrutrado del con-
traste. Pero a cada kilémetro pensaba en Buckboard, Stage-
coach, Nicky e Israel, Maria, Jo-Jo y Angelo: muchachos y
chicas cuyas vidas estaban tan extraflamente entrelazadas
con la mia,

Y ocurri6é lo mismo en Philipsburg. Me senté a la sombra
en el patio de atrds de la casa, bebiendo una naranjada
que Gwen me habia preparado, observando al bebé en la
cuna de mimbre, bajo los arboles. Y me encontré de pronto
pensando en los muchachos de Nueva York, rifiendo por el
derecho de sentarse en una de las esquinas calurosas de un
parque piblico.

—Tu parroquia es Philipsburg—me recordé6 Gwen dulce-
mente una noche, cuando habia estado expresando en alta
voz durante media hora mi preocupacién por Angelo Morales,
que habia resuelto ser un predicador del evangelio pero no
tenfa dinero para ir a la escuela—. No debes descuidar tu
propia iglesia.

Gwen tenia razdn, naturalmente, y durante los seis meses
siguientes trabajé con todo ahinco por aquella iglesia rural.
Era una labor que me satisfacia y amaba el trabajo, pero
el otro lugar nunca estaba muy lejos de mis pensamientos.

—He notado—uno de mis feligreses me dijo—que usted
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nunca se entusiasma tanto por las cosas de aqui como por
las de los muchachos en la ciudad.

Tragué saliva. No habfa pensado que lo exteriorizaba.

Pero se manifestara o no, lo cierto es que se insinuaba a
veces una idea que me alarmaba: de que llevara a mi familia
y me trasladara a Nueva York para dedicar exclusivamente
mi tiempo a ayudar a esos muchachos. Quizd jamas podria
conseguirles su casa, pero podia trabajar con ellos en las
calles.

La idea era persistente. Meditaba en ella mientras viaja-
ba por el campo ese otofio e invierno realizando visitas
pastorales. Prediqué sermones respecto de saber cdmo hallar
la voluntad de Dios, esperando saber de alguna forma como
obtener la orientacién divina.

Especialmente pensé en esto en cierta colina. Siempre,
desde que era nifio, he llevado mis mis profundas perpleji-
dades a las montafias. Una en particular oyd mis quejas
de nifio: Old Baldy (el Viejo Calvo) una pequefia mon-
tafia de cima redondeada ubicada cerca de nuestra casa
en Barnesboro, Pensilvania.

Desde el Viejo Calvo podia divisar mi casa y observar a
mis padres y a los otros nifios yendo de una parte a otra
en el vecindario tratando de encontrarme. A veces me que-
daba alld arriba la mayor parte del dia, pensando en los
problemas que un nifio tenia que vencer. Cuando me bajaba
siempre me castigaban, pero la varilla de mi padre nunca me
impidié hacer e] viaje de nuevo, puesto que alld arriba
encontraba la soledad y el aislamiento que necesitaba.

Y lo necesitaba urgentemente ahora. No lejos de la iglesia
existia una vieja mina abandonada. Escogi este lugar para
que fuera la versidn del Viejo Calvo en mi edad adulta.
Podia ver la iglesia desde esta colina, y si estacionaba el
coche en un cierto lugar, Gwen podia verlo y no se preocu-
paba de mi cuando me ausentaba por largo tiempo.

En aquella colina consideré el asunto. ¢Seria posible, me
preguntaba, que este impulso de ir a Nueva York proce-
diera de Dios? ¢Debia en realidad dejar esta iglesia y trasla-
darme con Gwen y nuestros tres nifiitos a una ciudad sucia,
con todos los problemas del diario vivir? No recibi de inme-
diato una respuesta definida y clara. A semejanza de la
mayor parte de las orientaciones, la recibi gradualmente. Mi
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primer paso consistia en una visita de regreso a Nueva York.

—¢Te das cuenta que ha pasado un afio desde que fui
expulsado del proceso por el asesinato de Michael Far-
mer?—le pregunté a Gwen una mafiana de febrero.

—¢Ah, si?—dijo Gwen.

—¢Qué me quieres decir con eso?

—Estas pensando en volver a Nueva York, ¢verdad?

Yo me rei. —Bueno, estaba pensando hacer una visita
cortisima. De una noche.

—Aha,

Me senti alegre al cruzar el puente Jorge Washington de
nuevo y més tarde el de Brooklyn. Era un placer caminar
otra vez por las calles, saltando por encima de montones
de nieve como lo habia hecho la primera vez que vine a la
cindad. Me sorprendi qué a gusto me sentia. Queria visitar
a viejos amigos. Queria visitar de nuevo los lugares en donde
se habian producido milagros en el corazon de los mucha-
chos.

Uno de esos lugares era la zona de viviendas Fort Greene.
Caminaba por la calle, repasando mentalmente el cuadro
que Jaimito Stahl y yo habiamos representado alli, cuando
de repente of que me llamaban.

-—iDavid! ;Predicador!

Me di vuelta y vi a dos soldados de color, de gallarda
apariencia, que se me aproximaban corriendo. Vestian uni-
formes pulcros, recién planchados y el lustre de los zapatos
era tan brillante que heria los ojos. Me quedé miradndolos.
—jBuckboard! ;Stagecoach!

Apenas podia reconocerlos: habian engordado como diez
kilos cada uno.

—Si, sefior—dijeron a una voz, cuadriandose en el acto.
—Nos vemos bien, ¢eh David?

El ingresar al ejército es asi como una meta final para
muchos jOvenes que se crian en barrios de departamentos.
Los requisitos necesarios relativos a la salud y a la educa-
cion son lo suficientemente estrictos que se considera un
certificado al mérito el poder vestir el uniforme de las
Fuerzas Armadas. Buckboard, Stagecoach y yo celebramos
una gran reunién. Me dijeron que les iba muy bien. Supe
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que abandonaron la pandilla después de aquella reunion
al aire libre y que nunca volvieron.

—En realidad, predicador—dijo Stagecoach—la pandilla
de los Capellanes se desbandd por el resto del veranc, Nadie
se sentia con ganas de pelear.

Dejé a Buckboard y Stagecoach con verdadero dolor. Me
sorprendia la fuerza de mis propias reacciones ante ese
encuentro inesperado. Estimaba a aquellos muchachos y los
echaba de menos mas de lo que me habfa dado cuenta.
Pero una sorpresa mayor me esperaba atin,

Comencé a caminar por la calle Edwards, pasé el poste
del alumbrado en donde Jaime y yo predicamos, buscando
a Israel y Nicky. Vi a un muchacho de habla espafiola que
pengé que reconocia y le pregunté si sabia el paradero de
Nicky y de Israel y los Mau Mau.

El muchacho me mird con extrafieza. —:Se refiere a los
pandilleros que se volvieron santos?

El lo decia por chiste, pero el corazdn me comenzé a
palpitar de alegria. “;Gloria a Dios!” pensé. “;Se mantienen
fieles!”

Pero la noticia siguiente me dejé mareado. No solamente
se mantenian fieles, sino que Nicky, por lo menos, avanzaba
a pasos agigantados.

—iNicky, bah!—dijo el muchacho con gesto de desdén—.
Estd loco. Va a ser uno de esos predicadores chiflados.

Me quedé alli en la calle con la boca abierta, —:Te
entendi bien? ¢Nicky quiere ser predicader?

—Eso es lo que dice.

De inmediato quise saber ddnde lo podia encontrar.
¢Cuando habfa hablado de predicar? ¢Con quién habia
hablado? ¢Habia dado los primeros pasos? El muchacho
no lo sabia, de manera que emprendi camino en busca de
Nicky.

Lo encontré un poco méis tarde, sentado en la escalinata
de un departamento y hablando con otro muchacho.

—iNicky!—le dije.

Nicky se dio vuelta y pude contemplar asombrado una
cara que no conocia. Aquel exterior de aspecto duro y de-
fensivo del pasado se habia transformado en una expresién
de franqueza y animacién, en un rostro de un joven atra-



100 La cruz y el puiial

yente, en el que se reflejaba el entusiasmo. Sus ojos se
iluminaron de verdadero gozo.

—iPredicador!—Dio un salto y corrié hacia mi—, ;Da-
vid!—Se dio vuelta para hablar al muchacho que estaba
con él— Mira, jhombre! Este es el predicador de quien
te hablé. Este es el que me conmovid.

Era algo maravilloso verlo de nuevo. Después de las
presentaciones y de unas palabras de cortesia, le pregunté
a Nicky si era cierto que querfa iniciarse en el ministerio,

Nicky bajé la cabeza, fijando sus ojos en la vereda.
—Nunca he deseado nada con tantas ganas, David—me
dijo.

—Esta es una noticia extraordinaria—le manifesté—. Di-
me, ¢has hecho algo al respecto?

—No sé por dénde empezar.

Yo desbordaba de ideas. Le ofreci escribir a algunos
institutos teolOgicos. Queria respaldarlo yo mismo. Queria
que fuese a una clinica especializada a fin de que le cura-
ran el impedimento en su habla. Hasta tuve ideas de levan-
tar los fondos necesarios yo mismo para todo esto. Habia
sido invitado a hablar en una iglesia en Elmira, Nueva
York, a unas pocas semanas mas adelante sobre el proble-
ma que aqueja a los jovenes en la ciudad. Me parecié
una ironfa que en esa misma ciudad habia estado preso
Luis Alvarez. Los muchachos no quedan mucho tiempo en
Elmira. Luis habria sido transferido ya, no tenia la menor
idea dbnde estaba.

—Nicky—le dije—:me acompafiards a Elmira? ¢Les
contards la historia a esta gente de alli? Podria ser que te
ayudaran.

Tan pronto como habfa hecho la sugerencia me comenza-
ron a asaltar las dudas. La historia de Nicky, tal como yo
la habia llegado a saber gradualmente, poquito a poco, era
una historia terriblemente repulsiva, repleta de brutalidades
y de una extrafia irracionalidad que podria muy bien ser
casi incomprensible en Elmira, Nueva York. Yo estaba
acostumbrado ya a los escalofriantes cuadros y ruidos de
las calles de Nueva York, y aun yo consideraba su historia
repugnante.

Y sin embargo, me decia a mi mismo, la iglesia de Elmira
habia expresado el deseo de saber algo de las pandillas:
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aqui se le presentaria una rapida introduccién. Para mi
significaria la oportunidad de escuchar la historia de Nicky
desde el comienzo hasta el fin, cosa que nunca habia hecho,
y mejor ain, la oportunidad de ver la experiencia del Esta
dio Saint Nicholas desde el otro lado.

Fue asi como ocurri6 que Nicky ocupara la plataforma
en Elmira, Nueva York, unas semanas mas tarde, para
relatar la historia de su vida. Y yo me habia explayado en la
presentacién, recalcando la pobreza y la soledad que pro-
ducia a muchachos como éste, a fin de que el auditorio no
lo juzgara con demasiada severidad antes de que lo oyera
hasta el final.

Mis precauciones fueron innecesarias. Desde el momento
que comenz6 a hablar, Nicky se gand la simpatia de sus
oyentes. Sus propias palabras, lo patéticamente reducido de
su experiencia—de lo demds sabia tanto—la narracion he-
cha en tono monétono, quebrado, por un muchacho que no
habfa aprendido a exagerar o embellecer, decia mas que
varios voilimenes de sociologia respecto del mundo del que
procedia.

“Yo me pasaba por lo general en la calle” comenzd
“porque mis padres tenfan clientes que venfan a la casa.
Venian de noche o de dia y entonces todos los chicos tenian
que salir. Mis padres eran espiritistas. Ponfan avisos en los
diarios de habla espafiola que se comunicarian con los muer-
tos y que curarian enfermedades, y también daban consejos
sobre dinero y problemas de familia.

“Mi casa tenia una sola pieza, asi que nosotros los chicos
viviamos en la calle. Al principio los otros muchachos me
golpeaban y yo siempre tenia miedo. Mas tarde aprendi a
pelear y me tenian miedo a mi y me dejaban solo. Después
de un tiempo me gustaba mas la calle que mi casa. En
casa era el menor, no era nada, pero en la calle sabian
quién era.

“Mi familia se mudaba mucho de casa y principalmente
por causa mia. Si se producia algiin alboroto la policia
se aparecia interrogdndonos, y luego el encargado del lugar
en donde viviamos hablaba con mis padres y les decia
que teniamos que mudarnos. No queria que su edificio
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tuviera dificultades con la policfa. Era asi cuando Ia policia
interrogaba simplemente a un muchacho portorriquefio. No
importaba si no habia hecho nada, al instante que la policia
se aparecia preguntando por él, tanto él como su familia
tenian que mudarse.

“No sabia por qué me portaba asi, Habfa algo en mi que
me asustaba. Me preocupaba siempre pero yo no podia
evitarlo. Era un sentimiento asi que se apoderaba de mi
cuando vefa a un lisiado. Era un sentimiento como si
quisiera matarlo. Y lo mismo me ocurria cuando veia a
personas ciegas o nifios chiquititos-—cualquiera que era débil
o con algin impedimento—yo los odiaba.

“Un dia le hablé a mi viejo de esto. Nunca nos habliba-
mos, pero esta cosa me asustaba. Asi que se 1o dije a él y
me contesté que yo tenia un demonio. Traté de sacarme el
demonio, pero no salia, Aquella cosa disparatada en mi fue
de mal en peor. Si alguno llevaba muletas yo les daba una
patada o si un viejo tenia una barba yo trataba de darle
un tirbn y maltrataba a los chiquitos. Y mientras tanto
estaba siempre asustado y tenia ganas de llorar. Pero la
cosa que tenia adentro se refa y reia. La otra cosa era
sangre. Al minuto que vefa sangre me comenzaba a reir
y no podia parar.

“Cuando nos mudamos a la casa de departamentos en
Fort Greene, me meti con los Mau Mau. Querian que yo
fuera el presidente. Pero en una rifia el presidente tiene que
dirigir trafico (dar 6rdenes) y yo queria pelear. Asi que
me hicieron vicepresidente,

“Era también oficial de orden. Eso significaba que estaba
a cargo del arsenal. Tenfamos cinturones con guarniciones y
bayonetas y navajas y rifles zip. Me gustaba ir y mirar
simplemente esas cosas. Uno roba la antena de un automévil
para hacer rifles zip. Se usa un pasador para el gatillo y se
pueden disparar balas calibre .22,

“Pero en una rifia me gustaba el bate de beishol. Le
hacia un agujero a un tacho de basura a fin de poder ver,
luego me lo ponia sobre la cabeza y comenzaba a revolear
el bate. Los Mau Mau nunca peleaban a mi lado porque
cuando yo me enfurecia golpeaba a cualquiera.

“También aprendi a clavar el cuchillo, lo cual consiste en
hacerle un tajo a alguno sin matarlo. Le clavé el cuchillo a
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16 personas y me pusieron en la circel doce veces. Algunas
de esas veces aparecid mi fotografia en los diarios. Cuando
caminaba por la calle todos me conocian y las madres hacian
entrar a sus hijitos.

“Las pandillas me conocfan también. Un dia mientras
esperaba el subterrdneo cinco tipos me atacaron por la
espalda. Me rodearon el pescuezo con un cinto de cuero y
comenzaron a enroscarlo. No me mori, pero muchas veces
deseaba haber muerto porque desde ese dia no pude hablar
bien. Me producia un ruido extrafio en la garganta. Le
tenia este odio a la gente que sufria de algo y ahora era
vo el que sufria de impedimento. Tenia que pelear siempre
después de ese dia para que me tuvieran respeto.

“Nuestra pandilla dominaba el territorio hasta Coney
Island y hasta la avenida Ralph. Vestiamos chaquetas rojas
con las dos M estampadas y llevabamos zapatos con taco
continental, que son buenos en una pelea. Un dia estdbamos
en una confiteria en la avenida Flatbush. Habia cinco de
nosotros tomando refrescos cuando entraron siete miembros
de la pandilla de los Obispos. La pandilla de los Obispos
estaba en guerra con los Mau Mau.

“Uno de los miembros de la pandilla de los Obispos se
acercd al mostrador como si fuera el duefio. Mis muchachos
me observaban. Yo me acerqué al mostrador y le di un em-
pujén. El me empuib a su vez y se armd una batalla campal.
La mujer del duefio comenz6 a dar gritos. Todos los otros
clientes huyeron a la calle. Habia un cuchillo de carnicero
sobre el mostrador. Uno de los mios lo tom6 y le abrib
cinco tajos en la cabeza a un rival. Yo vi la sangre y me
comencé a reir. Sabia que estaba muerto y yo estaba asus-
tado pero no podia dejar de reirme. La mujer del duefic
empezd a llamar a la policla por teléfono. Otro de mis
muchachos tomd el cuchillo de carnicero y se lo clavé en el
estémago de la mujer. Luego huimos.

“Como yo no habia tocado el cuchillo no me pusieron
en la carcel. Pero mis padres tuvieron que ir a los tribunales
y creo que fue la primera vez que me miraron. Se asustaron
cuando vieron quién era. Decidieron abandonar Nueva York
y volverse a Puerto Rico. Mi hermano y yo fuimos al
aeropuerto para decirles adids. De regreso del aeropuerto
en su automévil él me dio una pistola calibre .32 y me
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dijo: “Desde hoy tendris que arreglartelas solo, Nicky.”

“Lo primero que tenia que hacer era encontrar un sitio
para dormir. Asalté a un tipo con el arma y le robé diez
ddlares. Alquilé una habitacién en la avenida Myrtle. Tenia
dieciséis afios. Es asi como vivi después, asaltando a tipos
por dinero o por algo que empefiar.

“Durante el dia todo iba bien. Estaba con la pandilla.

Lo que el presidente y yo les deciamos a los otros mucha-
chos que hicieran, hacifan. Pero por la noche, cuando tenia
que volver a la pieza, era terrible. Volvia a pensar en los
dos muertos de la confiteria. Me golpeaba la cabeza contra
el suelo para dejar de pensar en ellos. Comencé a despertar-
me a media noche, llorando por mi madre. Mi madre nunca
habia hablado conmigo mucho ni nada antes de irse, pero
de repente yo sentfa como si ella debiera venir y cuidarme.

“Cumpli dieciocho afios en julio de 1958. Ese mes la
pandilla de los Dragones del barrio de viviendas de Red
Hook dio muerte a uno de los nuestros. Ibamos en el sub-
terrdneo para vengarnos. Esa era la ley de las pandillas:
un Mau Mau muere, un Dragén muere. Caminidbamos por
la calle Edwards rumbo a la estacién del subterraneo cuando
vimos un automévil de policia detenido y varios miembros
de la pandilla de los Capellanes cerca. Los Capellanes com-
ponen la pandilla de los negros en Fort Greene. Teniamos
un tratado con ellos de que no nos combatiriamos entre si y
que trabajariamos juntos si otra pandilla nos invadia.

“Parecia que se iba a armar alguna rifia de manera que
fuimos. Los Capellanes estaban de pie alrededor de dos
tipos que nunca habia visto. Uno tenia una corneta y el
otro era un tipo bien flaco. Luego alguien trajo una bandera
nacional y €l coche de policia se fue. Lo que pasaba era que
los dos tipos querfan celebrar una reunién al aire libre,

“Tan pronto como llegd la bandera el flaco se subié a
una silla, abrid el libro y esto es lo que ley6:

Porque de tal manera amé Dios al mundo, que ha dado
a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree,
no se pierda.
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“Y zhora” dijo el predicador, “les voy a hablar de “todo
aquel.” “Todo aquel” significa negros y portorriguefios y
especialmente significa miembros de las pandillas. ¢Saben
ustedes que cuando crucificaron a Jesls crucificaron tam-
bién a miembros de las pandillas? Uno a cado lado de él...

“Yo no pude aguantar mis y dije: “Vamos, muchachos,
tenemos un trabajo que hacer.”

“Nadie se movid. Era la primera vez que no me segufan.
Luego me asusté y le dirigi al predicador todas las palabras
obscenas que me venian a la boca. El no me presté atencién
y siguié hablando por largo tiempo.

“Y lo que ocurri6 después fue que el presidente de los
Capellanes cayé de rodillas alli mismo en la calle Edwards,
y comenzé a llorar. El vicepresidente y dos lugartenientes se
hincaron junto a él y todos lloraban. Una cosa que no
podia aguantar era llorar. Me puse contento cuando los
Capellanes se fueron. Pensé que nos iriamos nosotros tam-
bién.

“Pero entonces este predicador se le acerca a Israel, que
era el presidente de los Mau Mau y comienza a estrecharle
la mano. Yo me imaginé que estaba tratando de deshacer
nuestra pandilla y asf fue que me acerqué y le di un empujén
al predicador. Israel me mird como jamas lo habia hecho.

“Asf que el predicador se me acerca. “Nicky” me dice
“yo te amo”.

“Nadie en mi vida me habfa dicho eso. Yo no sabia qué
hacer. “Si usted se me acerca, predicador,” le dije, “lo
mato”. Y estaba dispuesto a hacerlo. Bueno, Israel y el
predicador hablaron otro rato, pero al fin él se fue y yo
pensé que todo habia terminado. S6lo que nunca fuimos
a buscar a los Dragones.

“Pero més tarde este predicador regresé y nos hablé de
esta gran concentracién para las pandillas que iban a realizar
en Manhattan y cémo debfamos venir. “Quisiéramos ir, pre-
dicador,” dijo Israel, “pero ¢cOmo vamos a pasar por el
barrio chino?”’ “Les voy a mandar un autobts,” nos dijo el
predicador. Asi que Israel le dijo que irfamos.

“Bueno” me dije, “yo no voy.” Preferia morir antes de ir
a esa concentracién. Pero cuando la pandilla fue result6
que yo fui con ella. Sentia miedo de no estar con la pan-
dilla. Pensé interrumpirle la reunién al predicador, Cuando
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llegamos alld habfia tres filas de asientos al frente, reserva-
das para nosotros. Eso me sorprendié algo. El predicador
nos habia dicho que nos iba a reservar asientos pero nunca
me imaginé que lo haria.

“Una sefiora tocaba el 6rgano v yo les di 6rdenes a los
muchachos que comenzaran a patear en el suelo y gritaran
pidiendo accién. Luego una' chica salié al escenario y comen-
20 a cantar. Yo la silbé y todos se rieron. Todo me iba a
pedir de boca y yo me sentia bien.

“Finalmente salid el predicador y dijo: “Antes del men-
saje de la noche, vamos a levantar una ofrenda.”

“Bueno, creia adivinarle las intenciones. Me habia estado
preguntando toda la noche qué beneficio le iba a sacar de
esto. Y ahora me daba cuenta que era un mercenario como
todos los demés.

“Voy a pedirle a los miembros de las pandillas mismas
que levanten la ofrenda,” dijo. “Me traerdn el dinero pasan-
do por detras de esa cortina y luego subirdn al escenario y
me lo daran a mi.”

“Me imaginé que lo que decfa no era muy sensato:
cualquiera podia ver que habia una puerta de salida tras
de 1a cortina.

“Quiero seis voluntarios”, dijo.

“Hombre, me puse de pie en un segundo. Seflalé a cinco
de mis muchachos y nos presentamos con rapidez. Aqui se
me ofrecia la oportunidad de hacerle quedar en ridiculo.
Me dio envases de cartén. Yo queria comenzar de inmedia-
to pero nos hizo poner de pie mientras él echaba una larga
bendicién. Apenas pude contener la risa.

“Bueno, pasamos los envases de cartén en todo el Estadio.
Si a mi no me gustaba lo que alguno ponia me quedaba
alli hasta que daba mas. Todos conocian a Nicky. Luego
nos reunimos detras de la cortina.

“Allf estaba la puerta. Estaba abierta de par en par. Se
podian ver las luces de la calle y of que un camién regador
pasaba por la calle. Dentro del auditorio algunos se estaban
riendo. Sabian la treta que les estdbamos jugando. Mis
muchachos me observaban, esperando mi orden para salir a
1a calle.

“Y yo me quedé alli plantado. No sabia lo que tenia;
era un sentimiento extrafio. De repente supe lo que era:
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el predicador me habia depositado confianza. Eso nunca me
habia ocurrido en mi vida y alli me quedé, mis muchachos
mirandome.

“Podia oir que adentro se estaban burlando de él. Grita-
ban y golpeaban el piso, y €l tenia que aguantarlos, porque
habia confiado en mi.

“Muy bien, muchachos” les dije, “vamos a subir al esce-
nario.”

“Me miraron como si hubiese perdido la razén, pero
nunca me discutieron. Era una persona con quien los mu-
chachos no discutian. Subimos las gradas y jamas vieron
ustedes que un lugar se tranquilizara mas pronto. Le dimos
los envases de cartdn. “Aqui tiene e} dinero, predicador,” le
dije.

“El tomé el dinero sin sorpresa ni nada, como si hubiese
sabido siempre que se lo iba a traer.

“Bueno, yo regresé a mi asiento y estaba pensando mas
seriamente que nunca en mi vida. El comenzé a hablar y
todo era sobre el Espiritu Santo. El predicador dijo que el
Espiritu Santo podia penetrar dentro de la gente y limpiar-
la. Dijo que no importaba lo que hubieran hecho las per-
sonas, el Espiritu Santo podia hacerlas comenzar como si
fueran bebés. s

“Repentinamente me vinieron unas ganas tan terribles de
recibir eso que no podia aguantar més. Era como si me
viera tal cual era por primera vez. Toda la inmundicia y
todo el odio y la asquerosidad cual fotografias aparecian
ante mis 0jos.

“Ustedes pueden ser diferentes,” nos dijo. “Sus vidas
pueden ser cambiadas.”

“Yo queria eso, yo lo necesitaba. Pero sabia que no me
podia ocurrir a mi. El predicador nos dijo que pasasemos
al frente si queriamos ser cambiados pero yo sabia que era
imposible para mi,

“Luego Israel nos pidié que nos pusiéramos de pie. “Yo
soy el presidente,” nos dijo, “y toda esta pandilla va a pasar
al frente.”

“Yo fui el primero en llegar al altar. Me arrodillé y
dije la primera oracién de mi vida, y era asi: “Querido
Dios, soy el pecador mas inmundo de Nueva York. Yo no
creo que ti me quieras. Pero si me quieres, soy tuyo. Asi
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como fui malo antes quiero ser bueno ahora para el Sefiol
Jestis.”

“M3s tarde el predicador me dio una Biblia y luego fui a
casa preguntindome si el Espiritu Santo estaba realmente
dentro de mi y cémo lo sabria. La primera cosa que me
ocurrié fue que cuando entré en mi habitacién y cerré la
puerta no tuve miedo. Senti como si alguien me acompafaba
en el cuarto; no Dios ni nada asi, sino como si mi madre
estuviese alli conmigo. Tenfa cuatro cigarrillos de mari
huana en el bolsillo. Los deshice y los tiré por la ventana

“Al dfa siguiente todos se daban vuelta para mirarme
porque se habia corrido la voz de que Nicky habfa aceptado
la religién. Pero otra cosa ocurrid que me hizo saber que
esta religion era la verdad. Los chiquitos siempre huifan
cuando me veian, pero ese dia dos muchachitos me miraron
por un minuto y luego se me acercaron. Querian que los
midiera para ver cual de los dos era mis alto; nada impor-
tante. SOlo que puse mis brazos alrededor de ellos porque
sabia que yo era diferente, aunque no se manifestara excepto
para los chiquitos.

“Luego, una semana méas tarde uno de los Dragones vino
y me dijo: “¢Es cierto que no llevas armas més?” Le dije
que era cierto y entonces €l sacé un cuchillo con una hoja
de unos veinte centimetros y me tir6 una pufialada al pe-
cho. Me puse la mano y detuve el cuchillo. No sé por qué,
pero él huyd, y yo me quedé alli mirando la sangre que me sa-
lia de la mano. Recuerdo que la sangre siempre me enloque-
cia, pero ese dia no. Acudieron palabras a mi mente que ha-
bia leido en la Biblia: “La sangre de Jesucristo su Hijo nos
limpia de todo pecado.” Me rompi la camisa y me até la
mano y de ese dia la sangre no me ha molestado més.”

A medida que Nicky hablaba un silencio envolvia la sala,
ese silencio de aliento contenido que invariablemente acom-
pafia a un milagro. Puesto que presenciamos un milagro—o
estdbamos oyendo un milagro—esa noche en Elmira. Y a
medida que cada uno de los oyentes captaba el mensaje, lo
puntualizaba con ahogados suspiros, demostrando asi que
estaba consciente de que el milagro se producia.

La voz de Nicky, esa voz tensa, penosa, tartamudeante



La cruz y el putial 109

con la cual habia comenzado la historia, se habia cambia-
do a medida que hablaba. Gradualmente las palabras
salian con mas facilidad, los sonidos eran mas claros, hasta
que hablaba con la claridad y facilidad de cualquiera en la
sala. S6lo que ahora Nicky mismo lo habia comprendido.
Se qued6 alli en la plataforma temblando, incapaz de seguir
adelante mientras las ligrimas le corrian por el rostro.

Nunca supe lo que habia provocado ese impedimento
en el habla, ya se tratara de una lesién de caracter fisico
provocada por aquel estrangulamiento, o si era lo que los
doctores califican de “mal histérico”. Nicky, naturalmente,
ni habia soflado siquiera con ver un médico. S6lo sé que
desde esa noche su voz quedé sana.

Esa noche también se levantd una ofrenda en Elmira
que le dio la oportunidad a Nicky de comenzar un largo v
extraordinario viaje.

capritvro 12

Sentado en mi silla tapizada de cuero marrén en mi
despacho en Philipsburg recordaba con satisfaccién los lti-
mos pocos meses. Era la hora en que solia mirar la televisién
y me parecia quertenia motivos para dar gracias por aquella
decisién que habia tomado. Habia escrito al Instituto Biblico
Latino Americano ubicado en La Puente, California, respec-
to del suefio que tenia Nicky de ingresar en el ministerio.
No habfa ocultado su pasado y reconocia francamente que
no habia vivido esa nueva vida aln lo suficiente como para
demostrar lo genuino de su cambio. ¢Lo aceptarfan, pregun-
taba yo en mi carta, como estudiante a prueba?

Me contestaron afirmativamente. Y no sblo eso sino que
se sentian tan intrigados con la historia de la transforma-
cién de un muchacho de la calle que poco después invitaron
a Angelo Morales para que ingresara también en el Instituto.

No, reflexionaba yo, no habia duda. Buckboard y Stage-
coach andaban bien, Nicky y Angelo se hallaban en camino
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de convertirse en ministros evangélicos: todo sefialaba el
completamiento gozoso de una tarea a la que habia sido
llamado a colaborar.

No se me dejé descansar en este erréneo equilibrio por
mucho tiempo. En la primavera del afio 1959 recibi noticias
que me pusieron de nuevo en actividad en la senda que yo
me habfa imaginado serfa corta. Israel estaba en la carcel.

Y no lo estaba por un delito menor: estaba en la céarcel
por asesinato.

Me trasladé a Nueva York para ver a la madre de Israel.

—Mi hijo se porté bien por un tiempo—dijo la madre
de Israel, meciéndose de un lado para otro presa de pro-
fundo dolor—. Se asenté y cuando se iniciaron las clases
empezd a estudiar. Pero entonces la pandilla se organizé de
nuevo. (Sabe usted lo que es el ‘“reclutamiento” sefior
‘Witkerson?

Sabia muy bien lo. que era el reclutamiento. Cuando
las pandillas apenas comenzaban o cuando se reducia el
nimero de sus componentes por una razon u otra, cualquier
muchacho de la vecindad quedaba sujeto a una de las in-
venciones méas crueles de las pandillas pendencieras. Sim-
plemente lo reclutaban: lo detenian en la calle y le decian
que desde ese momento era miembro de la pandilla y que
tenfa que participar en las rifias y obedecer todas las 6rdenes
de la pandilla.

ZY si se negaha?

Primero le daban una paliza. Si aiin se negaba, le que-
braban el pulgar o un brazo. Si se negaba todavia se le
amenazaba de muerte. Ninguno que conoce las pandillas
toma esas amenazas a la ligera; la mayor parte de los
muchachos se incorpora. A Israel le hicieron varios disparos
de arma antes de que volviera a la pandilla.

—Mi hijo estaba tan asustado—dijo la madre de Israel—.
Y volvid. Una noche hubo una gran rifia. Mataron a uno
de los otros muchachos, Nadie tratd siquiera de decir que
Israel era el que lo habfa muerto. Pero €l se encontraba con
los matadores, de manera que lo| metieron en la cércel.

La madre de Israel me mostré una carta del muchacho,
ajada y manchada de lagrimas. Decia que se afligia de la
tragedia por amor a ella, No parecia amargado. Hablaba del
dia cuando lo pondrian en libertad. Y hasta hablé de mi,
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diciendo que lo que le habia ocurrido a €] “serfa una tristeza
para el predicador, cuando lo descubra. Digale a David que
quisiera saber de é1.”

¢Qué podriamos haber hecho? ¢Cémo podriamos haber
impedido que Israel cayera en la carcel? ¢Le habria sido
de ayuda si yo hubiera estado mas cerca para darle consejos
y ofrecerle mi amistad? ¢Habria sido algin bien si lo hu-
biéramos sacado de aquella-vecindad, lejos de la pandilla
que lo reclutd y de la vida que lo emponzofiaba?

Le pregunté esto a la madre de Israel, y ella sacudié
l1a cabeza, quejindose de pesar.

—Quizd—me dijo—. No lo sé. Mi hijo se port6 bien por
un tiempo, y luego regres6 a la pandilla. El queria ser
buenc, Ayadelo, sefior Wilkerson.

Le promet{ que haria todo lo que pudiera. Para comenzar
le dije que por lo menos podria enviarle a Israel algunos
cursos biblicos por correspondencia en la carcel.

No podia quitarlo de mi mente, ni de dia, ni de noche.
Le hablé a Gwen respecto de él. Le pregunté a la gente de
la iglesia lo que hubieran hecho en mi lugar alli donde
yo fracasé. Le escribi pero descubri que no podia contestar-
me. Solamente podia escribirles a sus familiares més inti-
mos. Hasta los cursos por correspondencia tenfan que enviarse
por intermedio del capellan de la prisién. A principios del
verano, cuando los campos de Pensilvania habian reverdecido
de nuevo, Israel ocupaba mis pensamientos mas que nunca.
Cada oportunidad que tenia iba a mi montafia para orar
por €l

Fuera de orar nada podia hacer por él. Al escribir estas
lineas, Israel estd todavia en la carcel, este predilecto mio,
de todos los muchachos que conoci, este a quien quise desde
el primer momento. Mi sentido de frustracién es hoy tan
torturante como lo fue cuando comprendi por primera vez
mi incapacidad, mi insuficiencia frente a su crimen y su
castigo. Esperaba, eso es todo.

Pero mientras tanto, en cada oportunidad apropiada, le
contaba su historia a otros, preguntidndoles qué es lo que
se podia haber hecho en forma diferente. Una y otra vez
se me respondia: “Un sistema de visitas para comprobar
el progreso de cada uno.” El defecto consistia en abandonar
a estos muchachos después de su conversion.
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Pero un sistema de visitas requeria que uno se hallara
en el lugar.

Algo asi como un acontecimiento decisivo en mi vida se
estaba por producir. Y luego ocurri6.

Era una calurosa noche de agosto, un afio después de
mi primer timido viaje a Nueva York. Me hallaba de pie
tras el pilpito durante €l culto de oracién de aquel miércoles
por la noche, cuando de repente las manos me comenzaron
a temblar. El termémetro marcaba 29 grados centigrados,
pero yo temblaba como si tuviese escalofrios. Sin embargo,
en vez de sentirme perturbado o enfermo, experimentaba
un tremendo regocijo. Era como si el Espiritu del Sefior
se me acercaba en aquella sala.

Hasta hoy no sé cémo logré terminar el culto. Pero antes
de que me diera cuenta la congregacién salia de la iglesia
para regresar a sus casas. A las diez de la noche cerré la
iglesia y sali por Ia puerta de atrds. Lo que me ocurrié
luego fue muy sencillo, y sin embargo fue uno de esos
momentos vividos y decisivos que jamas olvidaré mientras
viva.

Sali al patio de atrds de la iglesia. La luna brillaba
con extraordinario fulgor. Bafiaba la ciudad dormida con su
luz fria y misteriosa; pero habia un lugar que parecia parti-
cularmente iluminado. Detras de la iglesia habia un campo
de una hectirea y media que habia sido sembrado de trigo.
Las plantas tendrian unos 50 cm. de alto. Me sent{ impulsa-
do hacia el centro mismo de ese trigal, que se mecia en la
suave brisa de la noche. Y de repente estaba recitando para
mi mismo la figura biblica literaria de la cosecha: “He aqui
os digo,” dijo el Sefior Jesis, “alzad vuestros ojos y mirad los
campos, porque ya estdn blancos para la siega. Y el que
siega recibe salario, y recoge fruto para vida eterna, para
que ¢l que siembra goce juntamente con el que siega. Por-
que en esto es verdadero el dicho: Uno es el que siembra,
y otro es el que siega. Yo os he enviado a segar lo que
vosotros no labrasteis; otros labraron, y vosotros habéis
entrado en sus labores.”*

1 Juan 4:35-38,
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Con los ojos de la imaginacién me representé a cada
espiga de trigo como un muchacho de las calles de la ciudad,
ansioso de comenzar de nuevo. Y luego me volvi y extendi
la vista hacia la iglesia y hacia la casa pastoral en donde
Gwen y mis tres hijos se hallaban a salvo, felices, seguros
en su vida en una iglesia de campo. Pero al estar alli de
pie y contemplarlos, una serena y suave voz interior me ha-
blé con la claridad de un amigo que hubiese estado cerca.
“La iglesia ya no es tuya,” me dijo. “Debes irte.”

Miré la casa pastoral y la misma voz interior me dijo:
“Este hogar ya no te pertenece. Debes irte.”

Después y con la misma voz suave, lenta e interior, le
respondi: “Si, Sefior, iré.”

Me dirigi a la casa pastoral después y alli estaba esperén-
dome Gwen. Vestia ropas de cama, pero podia observar en
su rostro que algo le habia estado ocurriendo a ella tam-
bién.

—¢Qué te pasa, Gwen?

—¢Por qué?

—Tienes algo diferente.

—David—me dijo Gwen—no tienes que decirmelo. Ya lo
sé. Ta vas a dejar la iglesia, ¢verdad? Tienes que irte.

Me quedé mirando a Gwen durante un largo rato antes
de responderle. A la luz de la luna que se filtraba en la
alcoba de la casa pastoral, podia ver el reflejo de una
lagrima en la comisura del ojo.

—Yo también of Ja voz, David—dijo Gwen—. Nos vamos
air, ¢verdad?

En la oscuridad la estreché entre mis brazos.—Si, mi que-
rida, nos iremos.

El domingo siguiente se cumplia el quinto apiversario
de nuestro pastorado en la iglesia en Philipsburg.

Me puse de pie detras del pllpito esa mafiana y miré
los rostros de las personas que conocia tan bien.
—Amigos mios—les dije—probablemente esperan que pro-

nuncie hoy un mensaje aniversario. Como ustedes saben
éstos han sido cinco afios extraordinariamente felices y mara-



114 La cruz y el pufial

villosos para mi, para mi esposa y para nuestros hijos.
Dos de nuestros nifios nacieron aqui en Philipsburg. Recor-
daremos siempre estos afios come una época especial de
intima amistad. Pero algo extraordinario ocurrié el miércoles
pasado. Algo que tiene 36lo una explicacion.

Les narré entonces lo que me acontecié en el trigal, y de
la asombrosa experiencia paralela de Gwen dentro de la casa
pasteral. Les dije que no tenia la mis minima duda de
que era la voz de Dios, y de que tendriamos que ohedecer-
la. Ne podria responder a sus preguntas respecto del lugar
adénde nos dirigiriamos. Sospechaba que seria Nueva
Yeork, pere ne estaba segure. Todo le que sabia era que
debfamos dejar Philipsburg de inmediato, sin demora.

iQué maravillose es vivir esta vida del Espiritu! Esa
misma tarde cuande regresé a la casa pastoral comenzd a
senar el teléfene. Une de los llamados era del estado de
Flerida, de un pastor que me decia que no podia desechar
un intense impulso de llamarme per teléfono y de invitar-
me a que viniera inmediatamente y realizara para él una
serie de cultos de retiro. Recibi un llamado, luego otro,
v antes de que pasara el dia me encontré cemprometido a
celebrar cultos por doce semanas enteras por todo el pals.
En el espacie de tres semanas habiamos guardado en depd-
site nuestros muebles y nos habfamos trasladado de la
casa pastoral a cuatro habitaciones en la casa de los padres
de mi esposa.

Y luege parti. Por el resto de ese verans y parte del in-
vierne siguiente realicé campafias también en varias ciuda-
des vy pueblos del pais. Tenia que reirme de mi mismo:
media la distancia a cada nueve sitio ne desde donde me
encontraba en ese momente, sine desde la ciudad de Nueva
Yerk. La ciudad me atrala ceme un imén. Siempre que
me era posible elegia cultos que me llevaran cerca de aquella
ciudad inmensa, congestienada, llena de angustia, que yo
amaba en ferma tan especial.

A mediados del invierne de 1960, une de estos compro-
misos de predicacién me llevé a la ciudad de Irvington, en
Nueva Jersey. Me hospedé alli con un pastor llamado Regi-
nalde Yake, y le centé, como se le contaba a todos, respecte
de algunas de las experiencias per las cuales habia pasadoe
en Nueva Yerk. El sefior Yake se mantuve sentado en el
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brazo del sofa durante una hora, escuchandome intensa-
mente y formulandome preguntas.

—David—me dijo finalmente—me parece que las iglesias
necesitan un predicador que dedique todo su tiempo a las
pandillas de Nueva York. Quisiera saber si usted me per-
mitirfa que hiciera varias llamadas telefénicas a fin de po-
nerme en contacto con amigos de l1a ciudad.

Uno de los hombres a quien llamé fue a Stanley Berg,
co-pastor de la iglesia Glad Tidings Tabernacle, en la
calle oeste 33, cerca de la estacién Pensilvania. Se organizé
un culto en el subsuelo de la igelsia del sefior Berg a la que
asistirfan minjstros evangélicos interesados.

Fue un culto sencillo. Alguien leyé una carta del comisio-
nado de policla Kennedy instando a las iglesias a adoptar
una postura mas vigorosa en asuntos que afectaban a los
jovenes, El seflor Berg se puso de pie y hablé un poquito
respecto de la labor que yo habia estado haciendo. Luego yo
me levanté y hablé acerca de la direccién que yo pensaba que
podia tomar ahora el trabajo entre los jovenes.

Antes de que termindsemos aquella reunién, habia nacido
un nuevo ministeric. Puesto que su prop6sito principal era
alcanzar a los joévenes y muchachas con el mensaje del
amor de Dios, llamamos a ese nuevo ministerio “Evangeliza-
cién de la Juventud.” Ya habia estado involucrado en esta
labor, de manera que por votacidn se me nombré director
de esta creciente organizacién. Un capitan de policia llama-
do Pablo DiLena, miembro de la iglesia del sefior Berg,
fue elegido por votacién secretario-tesorero. Pobre Pablo:
no se hallaba en la reunién para defenderse.

A continuacién surgié el asunto del dinero. Fue resuelto
en forma muy sencilla. Calculamos que para oficinas, gas-
tos de impresién, salarios y demaés, un presupuesto de veinte
mil dblares seria lo minimo. De manera que nos asignamos
un presupuesto de veinte mil doblares. Naturalmente no te-
niamos dinero en efectivo, como lo descubrié nuestro secre-
tario-tesorero unos momentos después cuando Stanley Berg
lo lamé para infermarle de su victoria en la eleccién.

—Pablo—le dije el pastor Berg—tengo buenas noticias
para ti. Acabas de ser elegido tesorero de la “Evangelizacién
de la Juventud.” David Wilkerson es tu director en esta
lucha para el bien de los jovenes. Y sin duda te alegraras
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de saber que tienes un presupuesto de veinte mil délares
para el primer afio.

El capitan DilLena contestd: —;Quién es David Wilker-
son? ;Quién tiene los libros? ¢Ddnde esti el dinero?

—Pablo—dijo el pastor Berg—no tenemos libros, no tene-
mos dinero, y David Wilkerson es un predicador de las
montafias de Pensilvania que tiene la conviccién de que su
esfera de trabajo es Nueva York.

Pablo soltdé la carcajada. —Todo eso suena tan inge-
nuo—dijo.

—Somos ingenuos, Pablo—respondié el pastor Berg—.
Tan ingenuos como David cuando se enfrenté con Goliat
sin otra cosa que una honda, una piedra pulida...y la
conviccién de que luchaba por la causa de Dios.

caritvro 13

Era una mafiana borrascosa y gris de febrero, casi exacta-
mente dos afios después de aquel otro dia de febrero, cuando
habia vendido mi televisor y me habia lanzado a esta ex-
trafia aventura.

Me hallaba detras de las puertas de vidrio del vapor que
hace viajes a Staten Island, sin comprender casi qué paso
gigantesco acababamos de dar hacia el cumplimiento de mi
suefio. El mar estaba agitado y la espuma salpicaba el
puente de la embarcacion. Hacia estribor se divisaba a la
distancia la estatua de la Libertad, y me hallé pensando qué
apropiado era que pasara frente a ella todas las mafianas,
puesto que iba a Staten Island cumpliendo una misién es-
pecifica y llena de esperanzas: alquilar oficinas para nuestro
nuevo programa destinado a poner en libertad a los jOvenes.

Tenia una direccién en el bolsillo, direccibn que sonaba
apropiada también: Boulevard Victoria 1865. Este lugar se
me habia sugerido como el sitio para establecer nuestra sede
administrativa. Pero cuando liegué a esta ‘“sede administra-
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tiva” tuve que sonreir. Consistia en tres habitaciones desa-
liftadas en un barrio que distaba mucho de ser elegante.
Habia una oficina externa, una oficina interna y un cuarto
de despacho.

—Bien, Sefior—dije—siento un profundo agradecimiento
que no es éste un lugar lujoso. No sabria cémo comportarme
en un sitio de lujo.

La Evangelizacion de la Juventud tuvo sus comienzos en
estos tres cuartos. Tenfamos un solo empleado a sueldo:
yo mismo. Y no recibia suficiente salario como para alquilar
el cuarto mis médico en la casa de pensidon méis barata.
Puse un sofd junto a mi escritorio en la oficina del medio.
Comia lo que podia cocinar en un calentador eléctrico o en
ocasiones especiales, mis amigos de Nueva York, compadeci-
dos de mi delgadez, me invitaban a almorzar con ellos.

Pero la parte mas dificil de este arreglo era la separacion
de la familia. Gwen se encontraba en Pittsburgh con sus
padres, y ansiaba unirse a mi cuanto antes.

—3Sé que lo que haces estd bien, David—me dijo en una
de nuestras conversaciones telefénicas—. Pero yo me siento
gola. Gary esta creciendo sin saber siquiera cémo eres.

Acordamos que la familia se trasladaria a Nueva York
tan pronto como terminara el afio escolar para Bonnie y
Debbie, aun si ello significaba tener que dormir en un
banco en la plaza. Mientras tanto, comprendi que mi vida
mondstica tenfa ciertas ventajas. La pequefia celda que me
servia de casa era un lugar perfecto para la oracién. No
existian alli las comodidades fisicas que me pudieran ofrecer
alguna distraccién. La habitacién de tres por tres metros y
medio tenia un escritorio, una silla de respaldo recto y
duro, y mi sofa. Descubri que era un placer orar en este
ambiente de austeridad, y todas las noches esperaba con
anhelo la hora que antes habia dedicado a mirar la televi-
sibn—de media noche a las dos de la mafiana—como horas
de renovacidon. Nunca me levantaba de mis rodillas sin

sentirme refrescado, animado y saturado de nuevo entusias-
mo.

Aquellos primeros dfas eran emocionantes. Las iglesias de
las Asambleas de Dios de la zona de Nueva York, tanto
las de habla espafiola como inglesa, me habian dado mil
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dblares para que iniciara nuestras labores. Empleé la mayor
parte de este dinero realizando dos experimentos: al primero
denominamos “operacioén saturacién”. Se trataba éste de un
programa de literatura destinado a alcanzar a todo estu-
diante de Ia escuela secundaria en los barrios turbulentos de
la ciudad, En nuestra literatura abordabamos problemas co-
mo el habito a las drogas, promiscuidad, la bebida, mas-
turbacion y rifias entre pandillas, ofreciendo ayuda basada
en la Biblia. Trabajamos con ahinco en este programa,
trayendo centenares de jOvenes de las iglesias locales para
que participaran en la operacién de distribuir nuestros fo-
lletos. Al completarse tres meses de trabajo, sin embargo, no
tenfamos ni aun un pufiado de j6venes y muchachas que
habian sido realmente transformados a raiz de nuestros esfuer-
zos. De manera que recurrimos a nuestro segundo experi-
mento: television. Reuni unos cien jévenes y muchachas que
habian pasado por dificultades pero que habfan resuelto
sus problemas. Formamos un coro juvenil y durante trece
semanas consecutivas presentamos un programa de televi-
sién. El formato era simple y refrescante. Los muchachos
cantaban y luego uno de ellos, joven o sefiorita, narraba su
historia.

Nos sentimos muy animados por la calificacién que reci-
bid nuestro programa: al parecer gozibamos de mucha popu-
laridad entre los jovenes de la ciudad. Pero surgid una
dificultad. La televisidn es cara. Jovenes y nifios de toda la
zona metropolitana nos mandaban sus monedas para ayudar-
nos a sostener el programa pero aun asi al final de nuestras
primeras trece semanas debfamos 4.500 délares.

—Me parece que tendremos que cancelar la serie antes
de que podamos medir realmente los resultados—le mani-
festé a nuestra comisién durante una reunién especial con-
vocada para estudiar la crisis.

Todos parecian estar de acuerdo. Queriamos continuar el
experimento por otras trece semanas, pero, al parecer, no
habfa forma de hacerlo.

De repente, un hombre se puso de pie en las filas de
atras. Nunca lo habia visto antes: vestia un cuello redondo
y yo pensé al principio que era un sacerdote episcopal.

—Quisiera hacer una sugerencia—dijo este caballero. Se
presentd a si mismo: era el Reverendo Harald Bredesen,
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ministro evangélico de la Iglesia Holandesa Reformada de
Mount Vernon, Nueva York. —He visto sus programas y
tienen una cualidad refrescante que me gusta. Antes de que
decidan cancelar los programas definitivamente, quiero invi-
tarlos a que vengan a hablar con un amigo mio.

Accedi con un encogimiento de hombros, sin entender lo
que pasaba, pero sabiendo lo suficiente respecto de los mé-
todos extrafios del Espiritu Santo como para preguntarme si
€l quiza estaba a punto de abrir puertas ante nosotros.

Al dia siguiente Harald y ye fuimos a visitar a Chase
Walker, un director de revistas de Manhattan. El sefior
Walker me escuché atentamente la historia de nuestro traba-
jo y c¢émo comenz6. Parecia interesado pero al final de la
conversacion también parecia perplejo.

—¢Y qué es precisamente lo que ustedes quieren que yo
haga?-—dijo.

—Seré sincero—dijo Harald—. Queremos diez mil déla-
res.

El sefior Walker palidecié. Y yo también.

Luego el sefior Walker se comenz6 a reir. —Bueno, apre-
cio de cualquier manera el cumplide, pero sinceramente ne
dispongo de diez mil ddlares. Y recolectar dinere no &s una
tarea para la cual yo sea apte., ;Coéme fue que pensaron
en mi en relacién con esta necesidad?

—Realmente ne puede responder a esta pregunta—dijo
Harald.— Se apoder6 de mi el sentimiente mas extraordi-
nario, desde que supe que este pregrama podia ser cancelado,
de que de alguna forma usted tenia la clave. Toda vez que
pensaba del programa un nembre acudia a mi mente: Chase
Walker. Nada mas especifice que ese.

Harald hize una pausa esperande. El sefior Walker ne
dijo nada.

—Bueno—dijo Harald desconsolade—me equivoqué—.
Pero estos presentimientos cuande me vienen en una for-
ma tan definitiva, per le general tienen un significade.

El sefior Walker se levanté de la silla dande fin a la
entrevista. —Les comunicaré si tenge alguna idea. Mientras
tante muchas gracias per cempartir esta histeria cenmige.

Nos hallabamos ya en la puerta de su despache, cuande
de repente el sefior Walker nes llamé:
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—FEh, Harald, David. Esperen un momento. ..

Nos dimos vuelta y entramos de nuevo al despacho del
sefior Walker. —Algo extrafio me acaba de ocurrir. Recibi
hoy un telegrama que no entiendo.

Comenzd a buscar entre sus papeles en el escritorio y lo
encontr6. Era un telegrama firmado por W. Clement Stone,
presidente de la Combined Insurance Company, de Chicago,
un amigo del sefior Walker. “Pagse por alto telegrama
anterior,” decia. “Me encontraré en el Hotel Savoy Hilton,
el miércoles,”

—Y hoy es miércoles—dijo el sefior Walker.— Pero yo
no recibi el telegrama anterior. ¢Y por qué me hace saber
que se encuentra en la ciudad cuando no teniamos ningln
negocio entre los dos? Me hace pensar que tal vez su
secretaria confundid mi nombre con el de algin otro...

Walker miré en forma curiosa a Harald por un momento,
luego tomé una pluma y redacté una nota. —Vaya al Savoy
—dijo entregando la nota en un sobre sin cerrar—. Pregunte
por el sefior Clement Stone. Si ha llegado, puede usar esta
nota de presentacién y vea lo que pasa. Léala si quiere.

Lo hicimos, mientras esperabamos el ascensor en el pasi-
llo. “Estimado Clement” decia. “Quiero presentarte a David
Wilkerson que realiza una labor extraordinaria entre los jo-
venes de esta ciudad. David necesita diez mil délares para
su trabajo. Quizd quieras escuchar atentamente su historia
y si te interesa, aytidale. Chase.”

—Esto es lo mas absurdo de que tengo noticias—le dije
a Harald—. ¢Piensa que debemos realmente visitar a este
hombre?

—iClaro que si!'—dijo Harald.

No abrigaba la mas minima duda en su mente.

Veinte minutos més tarde llamibamos a la puerta de
su departamento en el Savoy. Eran las cinco y media de
la tarde. Un caballero acudié a la puerta atindose una
corbata moiiito. Evidentemente se estaba vistiendo para un
banquete.

—:El sefior Stone?

El hombre asintid.

—Disciilpenos, pero tenemos una nota para usted firmada
por Chase Walker,

El sefior Stone leyd 1a nota en la puerta y luego nos
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invité a pasar. Parecia estar tan perplejo como nosotros
respecto de la situacién. Nos dijo que en pocos momentos
debia bajar, pero si queriamos hablar con él mientras se
vestia, nos escucharia.

Quince minutos después, el seflor Stone estaba listo para
partir y yo apenas habia comenzado mi descripcién de la
Evangelizacién de la Juventud.

—Tengo ahora que irme—dijo el sefior Stone con amabili-
dad—. Pero si Chase Walker los recomienda, es para mi
suficiente. Su trabajo me interesa. Mandenme sus cuentas.
Las pagaré hasta la suma de diez mil d6lares.

Harald y yo nos miramos pasmados.

—Les ruego que me disculpen.— EI sefior Stone se dirigié
a la puerta—, ¢;Por qué no terminan la historia en una
cinta magnética y me la envian? Les haré una visita Ia pré-
xima vez que esté en Nueva York. .. arreglaremos los deta-
lles.

Y se marché.

Los diez mil doblares se emplearon para pagar nuestra
deuda, y también para pagar ia segunda serieé e ftrece
semanas, v para la pelicula Vulture on my veins, (Buitre
en mis venas), relativa a los jévenes adictos a las drogas en
Nueva York. Pero con este dinero adquirimos algo més que
una pelicula y un programa de televisién. Adquirimos nuevo
respeto para este ministerio. Se nos hacia cada vez mas
claro que Ia mano de Dios apoyaba nuestro trabajo, Mien-
tras nosotros dejaramos que él nos dirigiera, podriamos
disfrutar de milagros a lo largo de nuestra senda.

caritvro 14

A pesar de los buenos informes, y a pesar de 1y buena
calificacién que habia alcanzado nuestro programa de tele-
visién, al terminar el medio afio de experimentar en esta
forma de comunicacién, comencé a sentir cada vez ¢on més
insistencia que estdbamos perdiendo un ingrediente fynda-
mental: el contacto personal.
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De manera que antes de que la segunda serie del progra-
ma de televisién terminara, yo comencé de nuevo a salir a
las calles y a hablar con los muchachos y muchachas cara a
cara. Tan pronto como lo hice comprendi que habia dado con
la clave vital para trabaiar con eficacia entre la gente. Jesis
no tenfa ni televisién ni la palabra escrita para ayudarle.
Su ministerio era personal. Cara a cara. Estaba involucrada
siempre la calida personalidad. Supe tan pronto como re-
torné a mi técnica original de salir a las calles, que también
éste era el método mio.

De manera que todas las mafianas cerraba la puerta de
mi despacho en el boulevard Victoria, subia al vapor de la
travesia y luego entraba en el subterrdneo, y tan pronto
como llegaba a Brooklyn simplemente comenzaba a hablar
con los muchachos con quiénes me encontraba. Una y otra
vez respondian. Podia observar el cambio que se producia
ante mis ojos como habia ocurrido en el Estadio Saint
Nicholas.

Pero cudnto méas éxito tenia mi trabajo en la calle, tanto
més comprendia que debiamos tomar una resolucién respecto
de la necesidad de organizar un sistema de visitas continuas
a los jovenes. Con la mayoria de los muchachos yo quedaba
satisfecho si podia dejarlos establecidos en alguna buena
iglesia local. Pero con los muchachos que pasaban por serias
dificultades, 0 que no tenian casa se necesitaba alguna otra
forma estrecha de comunicacién y contacto.

Una mafiana, después de haberme bajado del vapor al
pie de Manhattan, descendi las escaleras hasta el subterraneo
que me llevarfa a Brooklyn. A esta altura el subterraneo
hace una curva, y en esa curva las ruedas rechinan furiosa-
mente. Este lugar tendrd siempre especial significado para
mi, porque fue alli, entre los chirridos del subterraneo, que
de repente vi que adquiria forma mi viejo suefio.

Surgid, plenamente desarrollado, en mi mente. La casa
que habia_soflado—podria llamarse Centro de Rehabilita-
cién para la Juventud—estaria ubicada en el corazén mis-
mo de la zona mas belicosa de la ciudad. Seria la sede
para una docena 0 méas de obreros que compartirian mis
esperanzas respecto de los jovenes que nos rodeaban, obre-
ros que se darfan cuenta del maravilloso potencial y la tra-
gica pérdida de esos jovenes. Cada obrero serfa un especia-
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lista: uno trabajaria entre los muchachos de las pandillas,
otro con los muchachos adictos a las drogas; otro entre los
padres, otro con los nifios. Habria obreras también: al-
gunas se especializarian en el trabajo entre las jOvenes
miembros de las pandillas, otras con las jovenes que tu-
vieran problemas de caracter sexual, otras con las adictas a
las drogas.

Alli, en el Centro de Rehabilitacién para la Juventud
crearfamos una atmoésfera tan cargada del mismo amor re-
novador que habia observado en las calles, que el caminar
dentro equivaldria a tener la conviccidén de que algo emo-
cionante estaba en ciernes.

Y aqui podriamos traer a los j6venes y muchachas que
necesitaban ayuda especial. Vivirian en un ambiente de
disciplina y afecto. Participarian en los cultos de oracién y
en nuestros estudios. Observarian c6mo los cristianos viven y
trabajan juntos; y a ellos mismos se les asignarian trabajos.
Serfa un centro de reclutamiento, en donde se les prepararia
para la vida del Espiritu.

En el verano del afio 1960, después de haber trabajado
exclusivamente en la ciudad durante casi un afio, comencé
a expresar en voz alta mi sueflo. Durante viajes destinados
a recolectar dinero, predicaba respecto de la necesidad. Entre
nuestras iglesias en Nueva York pinté el cuadro tal como
lo habia sofiado. Pero siempre se me respondia igual:

—David, este sueflo tuyo tiene un inconveniente: re-
quiere dinero.

Esta afirmacion era exacta, naturalmente. Parecia que nun-
ca tenfamos maés de cien ddlares en nuestra cuenta corriente.
Fueron necesarias las numerosas reconvenciones de Gwen
para despojarme del temor de lanzarme a la empresa, en
razdn de que no tenfa dinero.

Gwen vino a Nueva York tan pronto como finalizb el
afio escolar en Pittsburgh. Hallé un pequefio departamento
cerca de la oficina en Staten Island. —No es exactamente
el Hotel Conrad Hilton—Ile dije a Gwen al llamarla por
teléfono a larga distancia—pero cuando menos estaremos
juntos. Haz las valijas puesto que viajo a buscarte.

—Querido—dijo Gwen—no me importa si tenemos que
vivir en la calle, mientras vivamos juntos.

Asi que Gwen vino a Nueva York., Apifiamos todos



124 La cruz y el pusial

nuestros muebles en cuatro cuartos, pero éramos inmensa
mente felices. Gwen segufa de cerca todos los aspectos de
nuestro nuevo ministerio. Estaba particularmente interesada
en mi suefio de tener una organizacién de obreros que tuviera
el Centro de Rehabilitaciéon como casa propia.

—David—me dijo una noche, después que yo me hubiera
quejado de nuevo respecto de la falta de fondos—debiera
darte vergiienza. Abordas este problema al revés, Tratas
de recolectar el dinero primero, y luego comprar la ¢asa. Si
procedes con fe, debieras consagrarte primero al Centro de
Rehabilitacién, David, y luego recolectar el dinero para su
adquisicion.

Al principio me parecié que era la forma tipica de pensar
de una mujer. Pero cuinto mas meditaba en esta idea, tanto
més me hacia recordar historias biblicas. ¢{No era siempre
cierto que el hombre tenfa que proceder primero, con fre-
cuencia mediante un gesto que parecia necio, antes de que
Dios realizara portentosos milagros? Moisés tuvo que exten-
der su brazo en direccién al mar antes que sus aguas se
dividieran; Josué tuvo que tocar trompetas antes de que
cayeran las murallas de Jericd; quizd yo tuviera que con-
sagrarme a la compra del nuevo Centro de Rehabilitacion
antes de que el milagro ocurriera.

Me reuni con mi comisién central, que era realmente un
nombre pomposo para designar al grupo compuesto por seis
ministros y tres laicos, todos ellos hombres de una maravi-
llosa visién espiritual, que estaban interesados en los jovenes
lo suficiente como para dedicar sus horas a nuestra organi-
zacién.

Les hablé de la creciente necesidad de un hogar en donde
los miembros de las pandillas y los adictos a las drogas po-
dian reunirse con obreros cristianos. Les hablé respecto de
los sentimientos de Gwen en el sentido de que debiamos
comprometernos primero a comprar una propiedad, y luego
buscar la manera de pagarla. La comisién estaba dispuesta a
seguir esa sugerencia. —Podemos considerarlo un experimen-
to de fe—sugiri6 Arturo Graves, uno de los ministros €van
gélicos que integraba la comision.

A continuacién damos la secuencia de acontecimientos
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que siguieron de inmediato a nuestra decisién.

El dia 15 de diciembre de 1960, a las dos de la mafiana,
mientras me hallaba profundamente absorto en la oracidn,
recibi una nitida y repentina impresién de que habia una
calle especial en Brooklyn en la cual debiamos investigar.
Sabiamos que nuestro hogar debia estar situado cerca del
corazén de la perturbada zona de Bedford-Stuyvesant. De
manera que habiamos estado haciendo nuestras primeras
investigaciones transitorias a lo largo de la calle Fulten.
Pero ahora acudia el nombre de la avenida Clinton.

De inmediato tomé un mapa y localicé la calle. Allf
estaba, una linea negra sobre un pedazo de papel, pero
tracé un circulo alrededor de ella como si ya estuviera
resuelto que iba a ser la futura direccibn del Centro de
Rehabilitacion.

Al dia siguiente llamé a varios miembros de la comisién
y acordamos que nos reuniriamos en la avenida Clinton
para ver qué clase de casas estaban en venta. Antes de
salir llamé a Pablo DiLena, nuestro tesorero, y le pregunté
cuanto dinero tenfa la organizacién en caja.

—¢Por qué?—pregunté Pablo.

—Bueno, estibamos pensando ver algunas casas en la
avenida Clinton.

—iExcelente!-—dijo Pablo—. En este momento tenemos un
saldo de 125,73 ddlares.

—Humm,
—¢No le preocupa?

—No, si nuestro experimento nos resulta. Lo mantendre-
mos al tanto.

La primera casa que miramos parecia adecuada para
nuestras necesidades. Era un edificio viejo con un deteriora-
do letrero que decia “Se vende” puesto al frente, y aunque
el aspecto general era algo deprimente, cuando menos el pre-
cio de 17.000 ddlares parecia razonable. Un anciano nos
mostrd el lugar. Las negociaciones progresaron hasta discu-
tir las condiciones de pago. Y estas condiciones parecian
buenas. Regresamos preguntindonos con qué rapidez todo
esto habia trascendido. Pero cuando volvimos al dia siguien-
te, el anciano comenzé a poner dilaciones. Las cosas conti-
nuaron asi por varios dias hasta que finalmente comenza-
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mos a preguntarnos si quizd no debiamos mirar en otra
parte.

De manera que decidimos investigar otra casa en la
avenida Clinton que tenfa un letrero “Se vende” en la
ventana. Habia consultado sobre nuestro dinero en caja. Me
habian “informado a cuanto ascendia nuestro capital. Te-
nfamos ahora menos de cien ddlares en el Banco. Y esta
vez en lugar de mirar una casa que costaba 17.000 ddlares,
estibamos hablando con €l duefio de una propiedad de
34.000 ddlares. Habia sido un sanatorio particular. En mu-
chos aspectos este edificio era ideal para el Centro. Estaba
completamente dotado de camas, oficinas y comodidades
para el personal. El hombre nos rebaj6é el precio mientras
le hablabamos. Estaba a punto de firmar el contrato, aun
cuando teniamos solamente cien ddlares en el Banco, y aun-
que el edificio era htmedo y tenfa un aspecto frio de
institucion.

——Antes de tomar decisién alguna—dijo Dick Simmons,
un joven ministro presbiteriano que integraba nuestra co-
misidn—tengo la llave de una casa en la vereda de enfrente.
Yo creo que debemos mirarla primero.

—¢Cuénto vale?—le pregunté.

Dick vacilé. —Vale. . . este. .. 65.000 dblares.

—iEspléndido!—dije—. Cada vez que miramos una casa
nueva el precio sube y nuestro capital baja. Estdbamos pen-
sando en comprar una casa de 17.000 ddlares cuando tenfa-
mos ciento veinticinco délares en el Banco. Después miramos
una casa de 34.000 ddlares cuando tenfamos cien dolares.
Y ahora vamos a ver una casa de 65.000 dolares: debe-
mos haber pagado algunas cuentas grandes.

La casa de 65.000 ddlares era una mansién. Debo admitir
que el corazén me dio un salto cuando la vi. Era una
casa majestuosa, de estilo georgiano, construida de ladrillos
rojos, y de un aspecto tan sdlido como Monticello.

Que sorpresa nos esperaba, sin embargo, cuando entramos.

Jamas en mi vida he visto tanto desorden. La casa habia
estado desocupada durante dos afios. Con anterioridad, los
estudiantes de una Universidad vecina la habfan usado co-
mo una combinacidén entre posada de mala muerte y casa
de mancebia. Un viejo ermitafio vivia ahora en el lugar,
ilegalmente. Se trataba de uno de estos ancianos que para
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sentirse seguros se rodean de trastos viejos e inftiles. Tenia
todas las habitaciones de la casa atestadas de diarios, bote-
llas rotas, armazones rotos de paraguas, cochecillos para
nifios y trapos viejos. Todas las mafianas salia con un' ca-
rrito de mano, recogiendo asi basura de los tachos de los
vecinos, que luego traia a la casa y alli la apilaba. Supongo
que técnicamente era el guardidn o casero, pero hacia mu-
cho tiempo que los duefios habian dejado de esperar nada
de él. La mayor parte de los cafios de agua estaban rotos,
el revoque se desprendia del techo y paredes, los pasama-
nos estaban sueltos y a punto de desplomarse y las puertas
habian sido arrancadas de sus bisagras.

Pero al examinar la casa uno podia darse cuenta de in-
mediato que ésta habia sido una mansién realmente es-
pléndida. Tenia el edificio un ascensor particular que iba
al segundo piso. Habia toda una seccidén destinada a dormi-
torio de la servidumbre. El sOtano era seco y sélido, asi
también como las paredes. Recorrimos la casa, a través de
aquellos tristes escombros, silenciosos hasta que de repente,
con una voz sonora y alta, casi como si estuviese predicando,
Harald Bredesen, el pastor de la Iglesia Holandesa Refor-
mada de Mount Vernon, dijo:

—Este es el lugar. Este es el lugar que Dios quiere para
nosotros.

El tono perentorio de su voz tenia la cualidad de profecia.
Esa nota de urgencia y de seguridad que se trasuntaba
en su voz me acompafid durante los dias siguientes, y tuvo
mucho que ver, seglin creo, con la clase de experimento
que a continuacién hicimos.

Cuando Dick Simmons hablé con los propietarios al de-
volver las llaves, les dijo francamente que el precio de
65.000 dblares quiza fuera apropiado para ese edificio en
perfectas condiciones, pero ¢habian visto la casa ultima-
mente? Los dueflos rebajaron el precio. Dick continud ha-
blando. Los propietarios bajaron un poco méas. Antes de
que los duefios afirmaran con vehemencia que “ino rebaja-
rian ni un centavo mas!” Dick habia logrado que rebajaran
el precio a 42.000 dolares.

—¢Y bueno?—le dije a Dick—. Es un gran negocio, toda-
via tenemos cien délares en el Banco.

En realidad, seglin creo, yo no estaba tan ansioso de
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comprar la propiedad en la avenida Clinton 416. Habia
tanto trabajo que hacer en el edificio que se necesitarian
varias semanas de labor para dejar el edificio habitable.
Estaba deseoso de proseguir la labor creadora del Centro,
y no pasar mis horas refaccionando un viejo edificio.

Por otra parte, si este edificio iba a ser para nosotros,
¢quién era yo para objetar? Antes de dar otro paso més
queria estar seguro de que procediamos segin la voluntad
de Dios.

De manera que esa noche, durante mi hora de oracidn,
presenté el asunto ante el Sefior.

—Sefior—dije—tG me has ayudado en el pasado a hallar
tu voluntad dandome una sefial.— Pensé en aquella época
cuando le pedi a Dios ayuda para decidir si debia aceptar
¢l pastorado en Philipsburg o no, o si debia vender el televisor
0 no—. Quisiera pedirte permiso Sefior, para hacer otra
prueba.

Al dia siguiente fui a la iglesia Glad Tidings vy sostuve
una larga conversaciéon con la seflora Marie Brown, co-
pastora con Stanley Berg de aquella hermosa iglesia. Dis-
cuti con ella de nuevo nuestras necesidades, la razén que
nos motivaba a procurar la adquisicién de un centro, y le
describi el edificio que habiamos encontrado.

—David—me dijo la sefiora Brown—esto me parece bien.
Si fuera a comprar la casa ¢cudndo necesitaria el dinero
de sefia para firmar el contrato de opcién?

~—Dentro de una semana.

—:No quiere venir a nuestra iglesia el domingo por la
tarde? Por la tarde no es una hora muv oportuna, lo sé, y
tan cerca de la Navidad, pero puede venir si quiere.

Era una oportunidad extraordinaria, y de muy buena
gana le respondi afirmativamente. Pero aun asi, le habia
pedido a Dios un milagro. Yo queria saber con seguridad
que todo esto figuraba en nuestros planes. Sabia que la suma
mayor que la iglesia Glad Tidings habia recolectado para
las misiones domésticas en un solo culto era 2.000 ddlares.
Necesitibamos méas del doble de esa cantidad. Debiamos
pagar por adelantado el diez por ciento del valor de la
casa, suma que ascendia a 4.200 dolares.

“Pero Sefior,” dije esa noche en oracién, “si tG quieres
que yo tenga ese edificio puedes hacérnosio saber con seguri-
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dad permitiendo que recojamos esa suma en una sola tar-
de.” Esto era dificil en si pero como Gededn hice las cosas
mas dificiles alin. “Y ademas, Sefior, permiteme que recolecte
esos fondos sin tener que mencionar cuinto necesitamos.”
Hice una pausa. “Y todavia,” dije, “haz que pueda recoger
esa suma sin hacer siquiera un pedido. Que sea algo que la
gente quiera hacer de propio corazon.”

Bueno, después de haber puesto todas esas condiciones
ante el Sefior, me senti algo necio. Era evidente que en
realidad no queria adquirir ese edificio cuya limpieza de-
mandaria tanto trabajo. Pero habia hecho mi oracién y
esperé lo que ocurrirfa.

Y llegb aquel domingo por la tarde, el domingo antes de
la Navidad, en 1960. Prediqué un sermén muy sencillo. En
forma deliberada, traté de que fuera tan desapasionado y
concreto como pude. Presenté nuestro problema, y nuestras
esperanzas, y narré las historias de unos pocos muchachos
que habiamos ya alcanzado. Al final de aquel servicio reli-
gioso, dije:

“Amigos, no voy a hacer un Ilamado emocional. Quiero
que esto sea del Espiritu si es que va a hacerse. El sabe
cudnto necesitamos. Me voy a retirar ahora y bajo al sub-
suelo. Si se le ocurre a alguno darme dinero para esta labor,
tendré gusto en verlo.”

Y asi, saliendo por la parte de atris, bajé al subsuelo.
Me senté alli, detrds de un viejo pllpito y comencé a
esperar. Jamas me olvidaré del horror de aquellos minutos
que pasaban lentamente. Me bafié un sudor frio, lo que me
sorprendi6: no me habia dado cuenta hasta entonces cuén-
to queria en realidad aquel edificio de la avenida Clinton
416. Pasé un minuto, y no se ofan pasos en las escaleras. Pa-
saron dos minutos. Cinco. Transcurrieron diez largos minutos
y yo habia perdido las esperanzas: me sentia mas bien
contento de que todo habfa pasado. Cuando menos sabia
que la prueba que habia presentado ante el Sefior habia
dado resultados.

Y en ese momento la puerta que daba al final del pasillo
se abri6 suavemente y entré una ancianita, muy ancianita.
Atravesd el cuarto con lagrimas en los ojos. —Reverendo
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Wilkerson—me dijo—he estado orando durante quince afios
para que se inicie un trabajo como el que usted menciond,
Aqui tiene diez dblares. Es todo lo que puedo dar, pero sé
que se multiplicara y que serd poderosamente usado.

Pero antes de que ella saliera del cuarto, la puerta se abrid
de nueve y un hombre la abri6 de par en par y la apuntal6
con una silla; 'y la gente comenzé a entrar, formando un
continuo desfile. La persona que vino a continuacién era
una sefiora de unos cincuenta afios de edad y me dijo:

—Reverendo Wilkerson, la caja de Prevision Social me
ha pagado cierta cantidad de dinero. Quiero darselo a los
muchachos.

Quedé completamente anonadado. Jamés habfa visto algo
semejante. A continuacion llegdb un hombre; me dio doscien-
tos dolares, el siguiente me die trescientos. Vino luego
un nifiito y me dijo que tenia solamente catorce centavos,
pero aitadi:

—Dios esté en esto. Le doy todo lo que tengo.

Cada uno parecia-tener una cantidad especifica que debia
dar. Una maestra de escuela, Pat Rungi, vine y me dijo:
—David, ye no gano muche dinere, pero si trabajo entre
los jovenes como usted le hace. Y sé centra qué tiene que
luchar. Si me recibe un cheque con fecha adelantada quisiera
donar veinticince délares.

La fila de gente tardd quince minutos en pasar y dejar
el diners en el escritorie. Pero cada une me dio mas que
dinere simplemente: me die anime y por sobre todas las
cosas, esas centribuciones preducian verdadere goze al con-
tribuyente. De manera que ye también sentia goze. Cuando
finalmente e] Gltimo salié del cuarte, recegi la pila de bille-
tes y cheques y la llevé a la oficina de la sefiera Brown. Y
alli lo centamos. ¢La cantidad? jCuatre mil cuatrocientos
doélares!

Le dije a la sefiora Brown las pruebas que habia pre-
sentade al Sefier. Ella estaba tan entusiasmada cems yo.
Ne cesaba de calificar al acentecimiente ceme un milagro
y una y etra vez se referia al heche de que la iglesia
jamas habia presenciade alge semejante. Ella estaba maés
cenvencida que nunca de que Dies bendecia el prevects.

Le (nice que ne le cenfié a la sefiera Brown era mi
perpleiidad ante la suma extra de ‘descientes dblares que
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habiamos recibido. Habiamos pedido la cantidad de 4.200
dblares que era lo que debiamos dar por adelantado para
cerrar el contrato de opcién y habiamos recibido 4.400.
Supongo que era infantil de mi parte esperar que el milagro
fuera tan exacto. ¢Pero por qué se nos daba doscientos
délares demas? ¢Era esta una expresién de la abundancia
divina, o de alglin rebasamiento celestial de riquezas? ¢Se
trataba de un error de suma, o alguien habia firmado un
cheque que no se podria cobrar?

Nada de esto. Cuando se hicieron todas las cuentas
quedé en evidencia que simplemente se nos habian dado
doscientos dblares méas de los que habfamos pedido.

Dias después discutia con nuestro abogado, Julio Fried,
respecto del costo de los trdmites de hacer efectivo aquel
pago por adelantado de 4.200 délares.

—David, ¢tiene usted el cheque por 4.200 ddlares?

Entregué el cheque con una oracidn de agradecimiento.
Julio se movié intranquilo en la silla como si tuviese algo
desagradable que decirme. —Usted sabe naturalmente que
yo no le cobro nada por mis honorarios.

Era exirafio que me dijera esto; Julio integraba nuestra
comisién y yo habfa supuesto siempre que nos donaba su
irabajo.

—Pero serd necesario remunerar a los otros abogados y
luego hay ...

—¢Qué es lo que me quiere decir, Julio?

—Necesitaremos més dinero, y tendremos que tener el
chieque cuando cerremos el trato.

—¢Cuanto dinero, Julio?

—Doscientos délares.

El dinero correspondiente al resto de los 12.000 ddlares
que habiamos acordado pagar al contado nos ilegd en una
forma igualmente singular. El domingo siguiente en Beth-
page, Long Island, una congregacién a la cual yo habia ex-
puesto de nuestro trabajo, pasé al frente al terminar la reu-
nién y me dio 3.000 délares. A la semana siguiente, Arturo
Graves me llamé para anunciarme una decisién que habfa
tomado su iglesia:

—David—me dijo—la junta de mi iglesia ha resuelto en-
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viarme el dia de la firma del contrato con un cheque
en blanco. Usted puede llenarlo por la cantidad que necesita
para cerrar el negocio.

Y de esa manera es como el Seflor nos proveyé del dinero
. que necesitibamos para la creacién del Centro de Rehabili-
tacién. Hasta ¢l dltimo centavé Dios nos proveyd. El dia
que se nos entregaron las llaves de aquella hermosa man-
sién georgiana de la avenida Clinton le dije a mi esposa:

—Gwen, tenias razén. Se necesitd una mujer para que
nos seflalara el camino. ¢Te das cuenta de que al mes que

me instaste a que diera el paso de fe hemos reunido 12.200
délares?

Gwen estaba tan contenta como yo. —:Cuéndo se vence
la siguiente hipoteca?—me pregunt,

—No lo ser4 hasta el proximo otofio.

La fecha parecia distante. No tenia idea alguna del afio
tremendo que nos esperaba, un aflo que nos ‘tendria tan
ocupados y a un ritmo tan vertiginoso y presa de tanto
asombro que la llegada del otoflo, con el vencimiento del
pago de la segunda hipoteca por 15.000 ddlares se produci-
ria con devastadora rapidez.

capitvro 15

Cuesta creer cuintas cosas inservibles puede acumular un
anciano. Descubrimos nuevas habitaciones que ni sabiamos
que existian, puesto que las puertas estaban atascadas hasta
el cielorraso con montones de basura.

—:Cbmo vamos a sacar toda esta basura de aqui?—me
pregunté Gwen una maiiana cuando vino conmigo a visitar
la propiedad. Y luego respondid a su propia pregunta.
—¢Por qué no nos comunicamos con algunos de los pastores
y les pedimos que nos manden a los jovenes de las iglesias
para que nos ayuden?

Y eso fue precisamente lo que hicimos. Una nublada
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mafiana de sibado, hacia fines del mes de enero, llegaron
tres automéviles de los cuales salieron como un enjambre
quince jévenes y muchachas, parloteando y gritando y pro-
clamando que despacharian de inmediato toda basura que
les sefialdsemos. Pero se expresaban asi mientras observaban
desde afuera el trabajo. Cuando entraron y fueron llevados
desde el desvan hasta el sétano observé que se les desvane-
cfa el entusiasmo. A cada paso tenia que levantar el pie
bien alto para poder avanzar. Se deslizaban y resbalaban
sobre pilas de diarios y vidrios hasta que estaban jadeantes,
tratando de captar la magnitud de la tarea. Pero aquellos
muchachos y chicas hicieron un trabajo estupendo. Comen-
zaron por el frente del edificio y se abrieron paso para
recorrer sala por sala, piso por piso, trabajando firmemente
hasta que habian sacado toda la basura y cosas iniitiles al
patio del fondo.

Aqui Pablo DiLena se hizo cargo del trabajo. Habia
informado al Departamento de Salubridad respecto de este
trabajo que tenfa.

—Creo que habrd cuando menos cuatro camionadas de
basura que levar—afirmd.

Mas tarde Pablo se refirid a un pequefio drama que se
produjo con el capataz de la cuadrilla que para él era
mas elocuente respecto del espiritu del proyecto que cual-
quier sefial anterior: el Departamento de Salubridad se ha-
bia rehusado a recibir propina.

Pablo me dijo que los camiones arribaron a la avenida
Clinton 416 a la hora convenida, pero que los camioneros
no se ponian a trabajar. La basura se amontonaba més y
més en la vereda y en la calle y la cuadrilla de salubri-
dad estaba alli parada. Cuando Pablo vio lo que ocurria se
dio tuenta de la situacion.

—Muy bien—Iles dijo—, ¢cuanto quieren?

—Treinta dolares—fue la respuesta inmediata.

Pablo se encogié de hombros como aquel que estid acos-
tumbrado a la vida de Nueva York, y accedi6. Antes de
suspender el proyecto, pagaria la propina él mismo, cuando
se terminara de hacer el trabajo.

Horas mas tarde el Gltimo de los camiones estaba lleno.
Seis camiones de basura habian salido crujiendo de la casa
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cargados hasta el tope de basura, El capataz vino y le
preguntd a Pablo si todo estaba bien.

—Perfectamente—dijo Pablo—. Han hecho un trabajo
excelente. Me imagino que quiere el dinero de inmediato.

Y echd mano a la billetera.

—¢Qué dinero?’—dijo el capataz.—Y luego se rid, pero
era una risita forzada, nos dijo Pablo; la clase de risita
que trata de ocultar una emocién— Mire, amigo, esos mu-
chachos me dijeron lo que usted estaba haciendo. Yo tengo
también un muchacho. ;Cree usted que vamos a recibir di-
nero por ayudarlos?

Y con ello se subié a su camiodn, lo aceleré y salid a toda
velocidad, tratando de aparentar ser una persona endure-
cida, inflexible.

Al final de las tres semanas estibamos en condiciones de
comenzar el trabajo en la casa misma. Llegaron pinto-
res procedentes de varias iglesias, y habitacidén por habita-
cibn, cubrimos la “obra de arte” con la cual los estudiantes
de la Universidad cercana habian decorado las paredes. Lue-
go llegaron los plomeros: tuvieron que abrir algunas pare-
des al descubrirse nuevos cafios congelados o que habian
reventado. Todo esto costaba dinero, que yo tenia .que
reunir mediante viajes por todo el palfs a fin de solicitar
ayuda. Se nos asestd un verdadero golpe cuando las autori-
dades municipales anunciaron que antes de que se nos con-
cediera el certificado de ocupacién, se debia instalar en el
edificio un completo sistema de rociadura automéatica para

" apagar incendios. El costo: cinco mil dolares. De nuevo
realicé viajes por avidn, teniendo que dejar el trabajo que
realmente queria hacer, simplemente para recolectar dinero.
Aun asi jamés podria haber realizado por mi mismo esa
colecta de fondos. Todos los miembros de la comisidon me
ayudaron a su propia manera. Un ministro, por ejemplo,
Grady Fannin, viajé por todo el pafs para presentar nues-
tras necesidades. Otro miembro de la comisién era Martin
Karl, un cantor profesional de mucho éxito, que solia cantar
con el Mariner's Quartet, en el programa presentado por
Arturo Godfrey. Pueden imaginarse cémo bajaron los in-
gresos de Marty cuando vino para ayudarnos a nosotros como
embajador cantante. Presenté las necesidades del Centro en
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todo el pafs, comunicando a la gente la empresa que se co-
menzaba en Nueva York.

Finalmente los pintores y plomeros terminaron su labor
en el Centro y nosotros hicimos una pausa para observar lo
que habia ocurrido ante nuestros ojos. Con menos de cien
délares en el Banco, Dios nos habia dado esta casa. Pero
ahora tenfamos que ponerla en actividad, darle uso. Que-
riamos llenarla de jévenes. Pero antes de que pudiéramos
hacer eso teniamos que darle a esos jOvenes un lugar para
sentarse. Tenfamos un hermose edificio pero nada en él.

Fue a esta altura de nuestra experiencia que comprendi
cuédnto deseaba Dios que toda clase de persona participara
de nuestra labor. A sus comienzos se trataba en su mayor
parte de un programa de las Asambleas de Dios, pero casi
sin darnos cuenta, teniamos un episcepal, y un presbiteria-
no y un bautista y un refermado holandés en nuestra co-
misién, y habiamos atraido la atencién de algunos hombres
de negocios realmente de influencia.

Une de ellos, per ejemple, era el sefior Walter Hoving,
presidente de Bonwit Teller y también de Tiffany’s en
Nueva York. El sefior Heving y su esposa se tomaron el
trabajo de presentarnos persenalmente a persenas que nun-
ca hubiésemos cenocide sin su ayuda. Una tarde la sefiora
Hoving celebré una comida en el exclusive River Club, a la
cual invité a “unas cuédntas persenas que deben conocerle.”
Asistieren a la comida cincuenta personas. Un ex adicto
a las drogas convertide se puse de pie v narrd cen sencillez
céme habia side cambiada su vida. Ne quedé una sela
persena en aquel cemeder sin que fuera prefundamente
conmevida.

Walter Hoving fue elegide presidente de nuestra Junta
Asesera. —Desde que usted es une de les nuestros ahora,
sefior Hoving—le dije Pable DilLena—, querriamos recipre-
car la atencién que usted tuve cen nosetros al invitarnos a
aquella generosa comida en el River Club. ¢Le gusta la
lasagna?

Fue la sefiera Hoving la que respondié. A ella le encanta-
ba la lasagna, pere era tan dificil hallar esa pasta genuina.
Y fue asi que la familia Heving fue invitada a la casa de
los DiLena a una deliciosa cemida preparada a la italiana.
Mientras nos hallabamos sentados a la mesa de la sefiora
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DiLena no pude menos que musitar una oracién privada de
agradecimiento de que Dios estaba- trayendo a personas de
tan distintas esferas sociales a nuestro trabajo.

Otro hombre de negocios amigo del Centro de Rehabilita-
cién era el sefior Grant Simmons, (hijo), presidente de la
fabrica de camas Simmons. Fuimos presentados al sefior
Simmons por la familia Hoving y le hicimos un pedido espe-
cifico. Necesitabamos veinte camas. Durante una hora visita-
mos las oficinas del sefior Simmons ubicadas en Park Ave-
nue, contadndole nuestras esperanzas y la extrafia forma en
que Dios operaba en la ciudad. El sefior Simmons era gene-
ros0 no solamente en lo que respecta a su tiempo sino tam-
bién a su dinero. Desde ese dia en adelante muchos jovenes
acostumbrados a dormir en los bancos de los subterraneos han
dormido en el Centro en camas y colchones Simmons.

Para mi, una de las verdaderas funciones de nuestro
ministerio es conseguir personas como Walter Hoving, Grant
Simmons y Clement Stone, interesadas en la obra de los
pentecostales. Con frecuencia ofa observaciones como la si-
guiente: “Tengo que admitir,” dijo uno de nuestros miem-
bros episcopales de la Comisidon que habia asistido a uno
de los cultos de nuestra capilla, “que quedé un tanto sor-
prendido cuando oi por primera vez a los jOvenes “alabar
al Sefior,” y observé que levantaban las manos al orar. Pero
también tengo que admitir que experimentdbamos algo ver-
dadero en el corazén. Nosotros los episcopales hablamos de
la Presencia Real de Cristo. El estd aqui en este hogar.”

Fue este el mayor elogio que jaméas recibiera nuestro
trabajo. Es esta Presencia que hace posible el proceso cura-
tivo del Centro. Este sentido de su Presencia ha aumentado
paulatinamente, pero su mayor crecimiento se produjo cuan-
do comenzamos a poner en accién nuestros suefios.

Pensamos usar el hogar en esta forma:

Con el tiempo tendriamos veinte empleados en el Centro
de Rehabilitacién. Todas las mafianas estos muchachos y
chicas se levantarian, tomarfan el desayuno, v luego pasa-
rian la mafiana en oracién y estudio. Esta seria una parte
escencial de nuestra labor. Hacla mucho tiempo que habia
descubierto que el andar excesivamente de acAd para alla,
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sin un fundamento de serena meditacifn, tiene escaso valor.

Después de, almorzar, comenzaria nuestra labor en la
calle. Grupos formados por dos o tres obreros comenzarian a
caminar por una ruta prescripta, con €l ojo avisor en busca
de personas necesitadas de ayuda. Se los adiestraria para
que pudieran discernir los sintomas de la morfinomania;
tratarian de identificar a jovenes bajo el alcoholismo, o a la
joven prostituta. Conversarian con miembros de pandillas,
especialmente miembros de pandillas camorristas.

Y saldrian animados de prestar ayuda a los necesitados
y no de hacer convertidos. Las conversiones vendrian de por
si. Si realmente ayudamos a los necesitados, el mundo des-
filar4 por nuestra puerta.

La mayor parte de los jOvenes con quienes estableciamos
contacto de esta forma nunca vivirian en el Centro de Reha-
bilitacién. Los pondriamos en contacto con un ministro
evangélico cerca de su casa para que los ayudaran. Manten-
driamos cuidadosos registros v un sistema de visitas y de
contacto regular hasta que fuera evidente que estos jovenes
podian valerse a si mismos.

Pero algunos jovenes y muchachas estarian tan enfermos
que necesitarian atencién especial. Serfan traidos al Centro
de Rehabilitacién, los muchachos vivirian en el dormitorio
en el piso superior con los hombres de nuestro personal, y
las muchachas residirian en el segundo piso con las mujeres
y los miembros casados del personal. Esperdbamos trabajar
casi exclusivamente con muchachos, pero si una joven se

. hallaba necesitada, no la rechazariamos.

La clave de todo el programa residia en el personal.
¢Dénde podria encontrar a veinte jovenes de ambos sexos,
inteligentes y de iniciativa y al mismo tiempo tan compasi-
vos y llenos de salud que quisieran trabajar por diez délares
por semana, (todo lo que nuestro presupuesto nos permitia)?

Por esta suma liberal y generosa, tendrian que, literal-
mente, poner en peligro sus vidas. Y mientras me veia
confrontado con el problema de hallar mi personal, uno de
los muchachos fue apufialeado en la calle. Se llamaba Carlos.
Carlos habia sido miembro de los Suicidas, una de las
peores pandillas pendencieras de la ciudad de Nueva York.
Después que su vida hubiese cambiado, Carlos queria vol-
ver a su pandilla y decirle§ a los miembros lo que le habia
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pasado. Un dia resolvié hacerlo. Tan pronto como aparecié
ante los miembros de su vieja pandilla, Carlos qued6 rodea-
do.

—Me dijeron que te has vuelto religioso—dijo el dirigente
de los Suicidas.

—Asi es—dije Carlos.

—Y me han dicho que no quieres pelear mas.

—Tienes razén—contest6 Carlos.

El muchacho sac6 un pufial improvisado. —Q peleas o
te doy una pufialada—Ie dijo.

Afios de adiestramiento le habian ensefiado a Carlos que
este desafio era verdadero. Saltd a un costado y arrancé la
antena de radio de un automoévil, la cual se constituye en
una terrible arma improvisada. De pronto, abruptamente,
Carlos cambié de idea. Rompié la antena en la rodilla y la
tiré al suelo.

—No, no voy a pelear—dijo.

Y al decir esto Carlos, el jefe de los Suicidas le dio una
pufialada. Le enterré el cuchillo en las costillas hasta la
empufiadura. La sangre salté de la herida y Carlos cayé
en el pavimento. Los Suicidas huyeron dejando a Carlos
alli pidiendo ayuda a gritos. Trasladado al hospital Cum-
berland, su vida pendfa de un hilo. Cuando finalmente lo
dieron de alta, e médico le hizo la amistosa advertencia
de que no les predicara a muchachos que Ilevaban cuchillos.

Carlos no presté atencién alguna, sino que se volvié de
inmediato a su predicacién por las calles. Quizd debido a
este incidente se ha convertido en uno de nuestros obreros
ma4s eficaces.

Pero équién se va a atrever a correr esta clase de peligros?
¢Cuantos muchachos habia como Carlos?

Como si fuese una respuesta a esta pregunta una mafiana
poco después de haber puesto el edificio en una condicién
més o menos utilizable, recibf un cable del Central Bible
Institute, en la ciudad de Springfield, Missouri, pidiéndome
que fuera a dar una conferencia a dicha casa de estudios.
Acepté”la invitacion, viajé en avién a Springfield vy lancé
al estudiantado el reto que presentaban las calles de Nueva
York. Fue un culto maravilloso en el cual todos sintieron
!a tierna manifestacién del Espiritu Santo.

Después de mi mensaje, el rector de la escuela se puso
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de pie y pronuncié una declaracién extraordinaria, diciendo
que a su juicio nuestra labor era lo que se aproximaba mas
al reto apost6lico. Ofrecié ayuda financiera a cualquier estu-
diante necesitado que deseara ir a Nueva York para trabajar
con nosotros en las calles. Aquéllos que estaban interesados
en la labor debian entrevistarse conmigo en la biblioteca
de la escuela.

Cuando llegué a la biblioteca minutos mds tarde, setenta
jovenes hacian cola para verme.

De estos setenta, yo sabia que podia usar solamente unos
veinte. De manera que comencé a presentarles un cuadro
realmente sombrio. No les promet! dinero alguno. Hasta
tendrian que pagarse el viaje a Nueva York. Todo lo que
les podia dar era un lugar para dormir y alimentos. Y
recalqué el hecho de que iban a poner en peligro sus
vidas. Les hablé de Carlos y de otros dos muchachos que
habfan sido aporreados en las calles. Les dije también que
habria mucho trabajo de cocina, lavando platos y fregando
los pisos y preparando la casa.

Para sorpresa mia s6lo quedaron eliminados unos veinte.

De manera que tuve que dejar al cuerpo de profesores
de la escuela encargado de la seleccién. Cuando parti de
Springfield teniamos dieciséis jovenes y mujeres escogidos
que vendrian a Nueva York para trabajar con nosotros.
Cuatro maés fueron elegidos en Lee College, Tennessee,

Dos semanas méas tarde comenzaron a llegar uno por uno.
Llegaron con sus valijas, torciendo el cuello y mirando hacia
arriba. Estaban todos un tanto asustados, yo creo, al obser-
var las extrafias vistas de Nueva York, y cuando los llevé
arriba, a los dormitorios, que tenfan la austeridad de un
cuartel, me di cuenta que se estaban preguntando en qué
se habian metido. He aqui el fragmento de una carta escrita
por una de las jévenes poco después de llegar:

Mi querida familia:

iReciban muchos saludos desde la ciudad de Nueva
York! Llegué a la gran ciudad ayer a las 8:15 de la
noche. Habia gente por todas partes, pero Dios me ayudo.
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El Centro de Rehabilitacién no figuraba en la guia tele-
fénica porque es nuevo, pero por fin hallé el nimero y
un automdvil lleno de amigos y amigas vino a buscarme.
No tuve dificultades en el camino. Ninguno de mis auto-
buses llegd tarde. De Chicago a Nueva York paramos'
cinco veces, tres de ellas para comer, de manera. que el
viaje fue comodo.

Mi trabajo y planes aqui son como sigue:

1. Evangelizacién personal entre las jovenes.
Lunes—Iibre para hacer lo que yo quiera.
Martes—evangelizacién en la calle y cultos al aire libre.
Miércoles—uvisitar a las jévenes en los hospitales.
Jueves—visitar a las jOvenes en la carcel.
Viernes—evangelizacién en la calle y cultos al aire libre.
Sébado—trabajo entre las iglesias de otras denomina

ciones religiosas.

Domingo—trabajo entre las iglesias pentecostales.

2. Consejera de dormitorio a cargo de las jévenes. Ver
que las habitaciones estén limpias y que se realice el
trabajo, etcétera.

3. Directora de mfsica. Estamos orando para que
otra chica me ayude en la evangelizacién. Hubo tres
asesinatos esta semana en la seccién que Joe tiene a su
€argo.

Tengo que ayudar a preparar la cena. No se olviden de
ir a la iglesia.

Cariflos.

Jamis me olvidaré de aquella noche cuando finalmente
le pude decir a Gwen: —Bien, querida, hemos abierto las
puertas del Centro al pablico.

Estdbamos de pie en la pequefia capilla del Centro de
Rehabilitacién. Este cuarto habia sido otrora una sala de
recepcién de la vieja casa y habia una gran chimenea junto
a la pared. La chimenea tenia una repisa de madera rica-
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mente labrada, y mientras le hablaba a Gwen me recosté
junto a Ia repisa.

Le recordé aquella noche, hacia un afio y medio, cuando
de pie en el patio de la iglesia de Philipsburg, bafiado por
la luz de la luna, observé a los trigales que ondeaban al
viento. Y ahora el Sefior nos habia traido a este campo de
labranza. Nos habia dado las herramientas: veinte obreros
excelentes y una fe en el poder del Espiritu Santo que
transforma las vidas.

—Querido—dijo Gwen—jmira!

Me incliné hacia adelante y traté de ver lo que sefialaba
Gwen en la repisa. Y entonces yo también lo vi. Alli bella-
mente esculpido en la repisa de nuestra capilla se destacaba
un bajorrelieve de una gavilla de trigo, que habia sido re-
cogida, atada y cosechada.

carituro 16

Tan pronto como instalamos a nuestros obreros, los llevé
a la capilla y de pie ante el bajorrelieve de la gavilla
cosechada les imparti instrucciones respecto a la constitu-
cién de las pandillas camorristas de Nueva York.

—La violencia es la palabra clave para recordar a estas
pandillas—1les dije a mis jovenes obreros—. Puede expresar-
se directamente mediante una guerra en la cual algunos
muchachos resultan muertos, o por la violacién, asesinatos
en la calle o atracos. O puede manifestarse asimismo in-
directamente por actos de sadismo y practicas homosexuales,
lesbianismo, promiscuidad, hé&bito a las drogas, borrachera.
Todas estas cosas horribles son la regla y no la excepcién
entre las pandillas pendencieras de Nueva York.

Era importante, segin lo pensé, que los obreros supieran
las razones de este estado tan patético.

—Nosotros los predicadores estamos propensos a usar
palabras con demasiada ligereza—les dije—, pero algunas
de las palabras de nuestro vocabulario profesional son mara-
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villosamente descriptivas si pensamos en su verdadero signi-
ficado. Por ejemplo hablamos de pecadores perdidos. Al
llegar a conocer a los miembros de estas pandillas, no pude
eludir la sensacién de que procedian literalmente como si
estuviesen perdidos. Vagaban de aqui para alld asustados y
miraban furtivamente sobre el hombro. Cargaban armas pa-
ra defenderse de peligros desconocidos, listos en todo mo-
mento para huir o para luchar en defensa de su propia
vida. Estos muchachos perdidos se agrupan buscando pro-
teccibn, de esta manera se forma la pandilla.

De mi labor con estos muchachos de la calle surgidé una
verdad importantisima. Virtualmente ninguno de ellos tenfa
una verdadera casa. En su jerga describian a la casa con los
vocablos “prisién” y “casa de espantos.” Yo queria que
nuestros obreros conocieran esta situacidn por experiencia
personal, de manera que llevé a unos cuantos a la casa de
uno de estos muchachos de la calle que yo conocia.

Cuando llegamos, la puerta estaba abierta; nadie estaba
en la casa.

—Uno puede darse cuenta por qué la llaman “casa de
espanto”—susurrd una joven obrera procedente de una gran-
ja de Missouri. Y era cierto. Una familia compuesta de
cinco personas vivia en un solo cuarto. No habia agua corrien-
te, ni refrigeracién, ni cocina econémica, excepto un calenta-
dor eléctrico de un solo quemador que recibia electricidad
mediante un cordén pelado que pasaba por encima de la
c¢6moda. La casa no tenfa baflo privado. En el pasillo
habia un cuartucho maloliente con un solo inodoro y un
grifo para las ocho familias que vivian en ese piso. La
ventilacién del departamento era escasa y un fuerte olor a
gas persistia en el ambiente. La Gnica ventana de la habita-
ci6n daba a una pared de ladrillos ubicada a unos veinti-
cinco centimetros de distancia. Para luz la familia tenia
que usar una sola lamparilla eléctrica de 40 bujias que
colgaba desnuda, sin pantalla, del centro del cielorraso.

—:Y saben lo que esta gente paga por esta casa de
espanto?—pregunté—. Veinte doélares a la semana; ochenta
y siete por mes. Hice la cuenta una vez: el propietario
recibe una renta de novecientos délares por mes de este solo
ccnventillo y casi todo ese dinero es beneficio neto. Es
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comlin que los propietarios de estas viviendas logren un
veinte por ciento neto de utilidad por afio de sus inversiones.

—¢Y por qué no se muda esta familia?

——Porque ni los negros ni los portorriquefios pueden vivir
realmente donde quieren—tuve que admitir—. Esta es una
ciudad de ghettos.

—¢No pueden mudarse a uno de esos nuevos barr1os de
viviendas populares?

En respuesta a la pregunta subimos al coche y viajamos
unas quince cuadras hasta donde se levantaban grandes
edificios de departamentos. Este plan de viviendas, segiin
pensd mucha gente, constituia la solucién al problema de
los barrios bajos de Nueva York. Se enviaban varias mo-
toniveladoras gigantescas a una zona comngestionada, como la
que acabdbamos de visitar. Demolian las viejas viviendas y
levantaban en su lugar gigantescos edificios de departa-
mentos. En teoria se podia alojar en estos nuevos departa-
mentos a los viejos inquilinos como asi al comerciante de la
esquina, al abogado de Ia vecindad v al médico de la familia.
Pero en la realidad, nn dio resultados. Ni el viejo inquilino,
ni el comerciante ni el profesional podian esperar dos afios
hasta que el nueva edsficio fuera terminado, de manera
que se mudaban a otro barrio. Luego, cuando las nuevas
viviendas quedaban terminadas, ¢a quién se le daba preferen-
cia en la lista de prioridad? A los mis necesitados, natural-
mente: aquéllos que vivian del socorro social.

Las consecuencias eran de cardcter doble. Primero este
nuevo vecindario no tenia ningunas rafces. Alll todos se
encontraban perdidos. No quedaba en pie ninguna de las
viejas instituciones. Tampoco quedaba aquél nilcleo més
antiguo y permanente formado de profesionales y hombres de
negocios. Segundo, debido a que los casos de socorro social
tenian prioridad, estas nuevas residencias creaban gigantes-
cos remolinos en la ciudad, hacia los cuales convergia toda
Ia gente de Nueva York, que por una trigica razén u otra,
no podia cuidarse a si misma. Los departamentos que visi-
tamos tenian tan sélo unos cuantos afios, pero ya se observa-
ban en ellos sefiales graves de deterioro. Pasamos por céspe-
des desolados que hacia mucho tiempo habian caido en el
abandono. Varias de las ventanas de la planta baja estaban
rotas y no habian sido reparadas. En las paredes se leian
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obscenos escritos. Los pasillos despedian olor a orin y a
vino barato.

Aqui también visitamos a una familia que conocia. La
madre habia estado bebiendo. No habia hecho ninguna de
las camas; sobre la mesa de la cocina se amontonaban los
platos de variag comidas. El muchacho que habiamos venido
a visitar estaba sentado en un taburete desvencijado mi-
rando al vacio, silencioso, sin que al parecer se diera cuenta
que estdbamos alli.

—He conocido al muchacho en diferente estado de ani-
mo—dije una vez que estibamos en la calle—. Da a veces
sefial de un exceso de energia como ahora da pruebas de
completa inactividad. Por lo general anda por la calle. Lo
echan de la casa. Puede volver a la casa solamente cuando
la madre estd inconsciente, borracha. Y esto, lo sefialé de
nuevo, era lo que convertia a estos jévenes en miembros
de las pandillas que armaban camorras en las calles. Si
uno amontona a miles de familias torturadas en una sola
vecindad, dard como resultado una poblacién flotante de
jovenes hostiles y temercsos, que se juntan buscando la
seguridad y la sensacién de pertenecer a algo. Crearan un
hogar para si mismos, luchando por un territorio que es
de ellos, y que ningln extrafio puede violar. Es esta su for-
taleza. Estd demarcada con precision militar. La frontera
norte es la estacidon de bomberos, el limite sur lo constituye
la supercarretera, el extremo oeste el rio y €l este, la confite-
ria de Flannigan.

No es mucho lo que estos muchachos pueden hacer para
aprovechar el tiempo. Muchos de ellos sufren pobreza de-
gradante. Me encontré un dia con un muchacho de catorce
afios que no habia tenido una comida completa en dos dias.
Su abuela, que lo cuidaba, le daba veinticinco centavos
todas las mafianas y lo echaba de la casa. De desayuno el
muchacho se tomaba una Coca-Cola, almorzaba comiéndose
un sandwich de chorizo de quince centavos de un vendedor
callejero, y al hablar de la cena se reia y afirmaba que
guardaba dieta. Por la noche mordisqueaba caramelos bara-
tos,

Por extrafio que parezca, sin embargo, aunque esos mu-
chachos nunca parecian tener bastante dinero para comer,
siempre contaban con lo suficiente para una botella de vino.
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—Lo que realmente me aterroriza es ver cudnto beben
esos jovenes—les dije a nuestros obreros—. Muchos de los
muchachos de la calle beben vino todo el dia. Casi nunca
estin completamente borrachos, no tienen dinero suficiente
para ello, ni tampoco estan del todo sobrios. Comienzan a
temar tan pronto como se congregan a esc de las diez o las
once de la mafiana, y contindan bebiendo vino hasta que
se gastan todo el dinero,

Ocasionalmente consiguen dinero, por lo general del robo
de alguna cartera o quitdndoles por extorsién las monedas
que muchachos méis chicos llevaban para la comida, logran-
do asi reunir dinero suficiente en las arcas comunes para
comprar bebidas mas fuertes y en mas de una oportunidad
en nuestro barrio esto ha llevado a la tragedia.

Cuando regresamos al Centro de Rehabilitacién llevé a
los obreros a la capilla de nuevo y les conté de Martin
Ilensky. Martin era un joven de quinto aflo de la escuela
secundaria que trabajaba también para ayudar a sostener a
su madre invalida. Cierto dia que no trabajaba fue a una
fiesta en la que se servia vodka, en la “casa de espantos”
de otro muchacho de la escuela secundaria. Habia diez j6-
venes, seis muchachos y cuatro chicas. Después de beber
vodka y de bailar a los acordes del rock and roll se termind
el vodka. Los muchachos levantaron una colecta para com-
prar cerveza, pero Martin se negd a contribuir. Se produjo
una rifia. Uno de los muchachos sac6 de la cintura una
espada alemana de unos 30 c¢cm. de largo. Se produjo una
rapida estocada y Martin Ilensky caydé muerto en el piso
de Ia cocina.

—Ahora bien...—sabfa que las palabras que estaba a
punto de pronunciar preocuparian a algunos de los obreros,
recién salidos de las aulas del seminario. Me recosté en la
silla con las manos entrelazadas detras de la cabeza—. Su-
pongamos que uno de ustedes le hubiera hablado a Martin
Ilensky en alguna esquina por algunos minutos. Recuerden:
lo mataran si va a esa fiesta. ¢Cudles serian las primeras
palabras que ustedes le dirian?

—Le dirfa que Jesis salva—comenzd a decir uno de los
muchachos,
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—Eso es lo que yo temia.

Los jévenes me miraron perplejos.

—Tenemos que proceder con mucho, mucho cuidado—Ies
dije—a fin de no hablar como loros. Yo trato de mantener
el oido atento en lo que respecta a frases—vocablos religio-
sos—que he ofdo antes. Luego cuando estoy en la ‘calle
nunca uso tal frase sin musitar primero una oracién de que
le pueda dar todo el poder que tenia cuando fue pronun-
ciada por primera vez. —(Qué quiere decir en realidad—le
dije~cuando afirma que “Jests salva’?

Naturalmente estos muchachos y muchachas sabian la
respuesta: no estaban simplemente repitiendo palabras que
habian ofdo con frecuencia; hablaban de algo que habian
experimentadc.

—Bueno—dijo una muchacha—significa que usted ha na-
cido de nuevo.

Las palabras sonaban ain a frases hechas, gastadas. No
tenian ese timbre de lozania que debiamos de alcanzar si
fbamos a impresionar a Martin Ilensky antes de que fuera
herido de una estocada con una espada alemana de 30 cm.

—¢Qué les pas6é a ustedes cuando nacieron de nuevo?—le
pregunté a esta joven, Tan pronto como lo hice, guardd
silencio. Vacildé un momento antes de responderme. Con
una voz que capté la atencién de toda la sala nos habld
del cambio que un dia se produjo en su vida. Nos dijo
que antes se habfa sentido sola y con miedo y que parecia
que la vida no la llevaba a ninguna parte.

—Habia oido respecto de Jests—nos dijo—, pero el nom-
bre era e6lo una palabra para mi. Luego un dia una amiga
me dijo que Cristo podia quitarme la soledad y el temor.
Fuimos a la iglesia juntas. El predicador me invit6 a pasar
al altar y lo hice. Me puse de rodillas enfrente de todos
y le pedi a este “Cristo” que habia sido solamente un nom-
bre que me cambiara. Y todo ha sido tan distinto desde
entonces. Soy realmente una nueva persona y supongo que
es por eso que dicen que uno ha nacido de nueve.

——cLa dejo ese sentimiento de soledad?

—Si, por completo.

—:Y el miedo?

—También.
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—Y Cristo es para usted hoy mas que una palabra
hueca?

—Naturalmente. Una palabra no puede cambiar las cosas.

La sala quedé en silencio. —Ni tampoco las palabjas
huecas podrian haber cambiado las cosas para Martin—les
dije—. Recuerden a este muchacho cuando salgan mafiana a
1a calle.

Para fines de la primavera del afio 1961 el Centro de
Rehabilitacién estaba en plena operacién. Todos los dias—
aun los lunes cuande los obreros tenian su dia franco—nues-
tros jovenes salfan a las calles de Brooklyn, Harlem y
Bronx, buscande a muchachos que necesitaban ayuda. Iban
a los hospitales v a las carceles, a las escuelas y a los
tribunales. Realizaban cultos al aire libre en Greenwich
Village v en Coney Island y en Central Park. Y mientras
trabajaban, la cerriente de jévenes que pasaba por nuestro
Centro crecié desde un pequefio hilito, hasta convertirse en
inundacién. Durante el primer mes de operaciones, mas de
quinientos jévenes y. muchachas habian sido salvos, si le
puedo dar a la palabra su mas amplio significado. Quinientos
jovenes y muchachas habian sido cautivados por el mensaje
del Espiritu; sus vidas habian quedado radicalmente trans-
formadas; habfan abandonado a las,pandillas; buscaban
trabajo; comenzaban a ir a la iglesia.

De estos quinientos, quizd un centenar vino al Centro de
Rehabilitacion para recibir consejos especiales. Y de estos
cien, %8lo un puflado pasaba por dificultades tales que
necesitaba residir en el Centro, absorbiendo directamente su
atmosfera de amer. ’

Uno de los primeros muchachos que experimentd la cura-
cién de su personalidad en nuestro Centro de Rehabilitacién
fue Jorge. Jorge era un joven de diecinueve afios, muy
bien parecido; demasiado bien parecido en realidad para
su propio bien. Jorge no tenia casa. Habia sido echado de
su hogar por les padres, que estaban disgustados por su
comportamients con mujeres de mas edad: el muchacho
se veia constantemente envuelto en problemas con mujeres
que tenian el doble de su edad. Sus métodos eran siempre
los mismos. Entablaba amistad con una mujer de mucho
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mas edad que €l que se sentia sola. La intrigaba con la
historia de la vida dificil que habia vivido, se ganaba su
simpatia, y pedia verla de nuevo, “simplemente para hablar.
Me hace tanto bien,” decia.

Por lo general estas conversaciones llevaban a otras com-
plicaciones, y muy pronto Jorge tenia una nueva amiga.
Se mudaba a su departamento, donde la mujer lo trataba
coms a un hijo. Jorge era joyero de oficio. Tan pronto
como lograba penetrar en la casa de la mujer, trafa el
asunto de las joyas y se ofrecia para reparar algunas gemas
e joyas de la mujer. Jorge salia de la casa con las joyas,
con el pretexto de llevarlas a la joyeria de un amigo, pero
en realidad se dirigia al comerciante mas proximo en articu-
les robados.

Se trataba de una vida muy sfrdida para un joven
viril, de exuberante salud. Pero cierto dia todo cambib.
Jorge se encontré al azar en uno de nuestros cultos al
aire libre. Aunque se negé a hablar con nuestros obreros,
unos dias mas tarde aparecié en el Centro. Vino para “pasar
el rato”. Pero en cuanto entr6 experimentd una extrafia
sensacién de bienestar. Uno de nuestros obreros, Howard
Culver, lo vio y entabldé con €l una conversacion. Antes de
que pasara la mafiana, Jorge decidid comenzar una nueva
vida. Oré pidiendo a Dios que se produjera una transfor-
macién en él, y mediante un milagro al cual jamas nos hemos
acostumbrado, eso fue precisamente lo que ocurrio.

—FEra como si un peso se me hubiese quitado de repente
“de las espaldas—, Jorge me dijo mas tarde. Estaba entusias-
mado del cambio que se habia producido en su vida. Habla-
ba continuamente de €l y lo examinaba en todos sus detalles.

Al pasar los dias Jorge sintié la necesidad de devolver el
dinero que habia robado. Consiguié trabajo: un buen tra-
bajo porque Jorge es un muchacho muy capaz. Todo centavo
que le quedaba después de sus gastos iba para pagar las
deudas. Cuando las deudas quedaran canceladas, Jorge que-
ria iniciarse en el ministerio.

A medida que pasaba el verano y aumentaba el niimero
de muchachos que llegaban al Centro nos velamos confronta-
dos con un problema de caricter moral. En una época u
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otra, todos los muchachos habian cometido alglin delito.
¢Qué debian hacer al respecto?

No es una pregunta muy sencilla de responder. Seria
relativamente facil para un muchacho que habia alcanzado
sOlidos fundamentos en su nueva vida sufrir la carcel como
castigo. Pero para alcanzar solidez en la nueva vida se
requiere tiempo. Hay que pasar por muchas crisis, muchos
periodos de sequedad espiritual y hay mucho que aprender
respecto del arte de ser cristiano. Si un muchacho confiesa
a la policia demasiado pronto y lo ponen en la carcel, ¢no
existe el peligro de perderlo? Por otra parte, ha quebrantado
las leyes de la sociedad; su desarrollo espiritual quedara
impedido si abriga en su corazén sentimientos de culpabili-
dad.

He llegado a la conclusién de que no existe una solucién
comin a todos los problemas. Con frecuencia me siento
perplejo respecto de qué recomendacién hacer. Pedro, por
ejemplo, habfa vivido en el Centro durante varios dias
cuando vino a hablar conmigo quejandose:

—No puedo comer. No puedo dormir, no puedo dormir
nada.

—¢Por qué, Pedro?

—Siento el peso de todos mis delitos. Lo siento en las
espaldas y tengo que confesarselos a la policia.

Le escuché por un rato y llegué a la conclusion de que si
necesitaba confesirselo a la policia...alguna vez. Pedro
no me detalld sus delitos porque tenia muchas dificulta-
des con el inglés y yo solamente podia hablar muy poco
castellano. Pero estaba agitado y confuso y me parecia
que una confesién ante la policia serfa lo justo. El tnico
problema era hallar el momento oportuno. Pedro era tan
nuevo en esta vida cambiada y si se lo enviaba a la carcel
ello seguramente retrasaria su progreso cristiano. Le reco-
mendé a Pedro que considerara la espera.

Pero él se negd rotundamente.

De manera que para que hiciera las veces de intérprete,
me puse en contacto con mi viejo amigo Vicente Ortiz.
Juntos llevamos a Pedro al Departamento de Policia. Un
sargento estaba sentado detras del escritorio comiendo un
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sandwich cuando entramos. Levanté la cabeza y dijo:
—iQué desea, sefior?

Soy el Reverendo Wilkerson, director del Centro de Re-
habilitacibn—dije—. Me acompafia aqui un muchacho que
ha sido miembro de la pandilla de los Dragones y que tiene
algunas confesiones que hacer.

El sargento me miré con frialdad y me pidi6 que repi-
tiera lo que habia dicho. Cuando lo hice, dejé el lapiz so-
bre el escritorio y me llamé a un lado diciéndome: — Re-
verendo Wilkerson, ;es ése algln tipo excéntrico?

—De ninguna manera—, le dije.

—Con frecuencia llega aqui gente que confiesa delitos
que nunca ha cometido. Pero si usted cree que ese mu-
chacho esta cuerdo, llévelo arriba, a la oficina de los detecti-
ves.

Asi que subimos la escalera y esperamos. Pedro parecia
tranquilo. De inmediato vino un detective y me preguntd
al instante si yo habia obligado a Pedro a que viniera.

—No-—dije. Ha venido de propia voluntad.

—Comprende que quiza le cueste la carcel.

Le pedi a Vincente Ortiz que le explicara esto a Pedro
en espafiol. El muchacho asintié con la cabeza. Si, lo com-
prendia.

De manera que el detective tomd unas cuartillas amarillas,
moj6 el 1apiz con saliva y se arrellené en su silla. Era una
persona amable y estaba impresionada. —Bien, Pedro, dinos
lo que quieres confesarnos.

—Bueno—dijo Pedro por intermedio de Vicente Or-
tiz—¢se acuerdan ustedes de aquellas pufialadas en...?—.
Y luego pasé a narrar un acuchillamiento que habia ocurrido
en Central Park hacia dos meses. El detective puso el
lapiz sobre el escritorio y Hlamé a otro oficial. Recordaban
el incidente y su interés aumentd considerablemente. Pedro
detallé los acontecimientos que culminaron en aquel apuiia-
leamniento. Era adicto a las drogas y necesitaba una inyec-
cién de heroina. Lo acompafiaban otros dos muchachos. Vie-
ron a un joven sentado solo en un banco, lo rodearon, le
robaron el dinero y Iuego le dieron una pufialada en el
estbmago.

Pedro luego confesd dos atracos. Los detectives lo inte-
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rrogaron desde las seis de la tarde hasta las doce de la
noche, comparando y verificando la declaracién. Hallaron al
muchacho que habia sido apufialeado, pero él tenia tam-
bién prontuario policial y no querfa formular acusaciones:
no queria verse involucrado. El negocio que habia sido objeto
de dos robos de parte del muchacho también se negd a
formular acusaciones. —Conozco el lugar—dijo Vicente Or-
tiz—. Creo que alli reciben también apuestas; probablemente
no quieran mezclarse tampoco con el asunte.

De manera que al fin la policla no pudo encontrar
ninguno que quisiera formular acusaciones. Estaban dis-
puestos a poner en libertad a Pedro poniéndolo a nuestra
custodia. Regresamos al Centro, y a la maflana siguiente
Pedro se levanté primero que todos. Desperté a toda la
casa con sus cantos. Cantaba a voz en cuello y saludaba a
todos con tanta alegria que no pudimos quejarnos. Pedro
era un muchacho diferente. Su corazén estaba saturado de
un gozo realmente extraordinarie.

Pero no todos nuestros muchachos tienen historias tan
dramaéticas como éstas. En realidad la mayoria de los que
vienen al Centro y encuentran aqui un célido hogar son
muchachos que simplemente se sentian solos. Sus vidas nun-
ca llegaron a nada. Jamas tuvieron la sensacién de que eran
bien recibidos en sus propias casas, y en realidad no lo
eran. Cafan en dificultades pero dificultades menores que
en su mayor parte constitufan s6lo un sintoma. Tenemos
en el Centro un muchacho admirable, por ejemplo, que
considera al Centro como su propia casa. Se trata de un
sencillo joven llamado Lucky.

Lucky habia tenido grandes dificultades en hacer frente
a la realidad de la vida. Tiene una sonrisa en sus labios,
un destello en sus ojos, y un caluroso apretén de manos,
pero con frecuencia en el pasado no habia durado mucho
tiempo en ningin trabajo. Cuando Lucky contaba once
afios de edad comenzd a faltar a las clases de la escuela y
a correr a su antojo por todo el barrio de Bronx con una
pandilla 1lamada los Coronas. Su deporte favorito era rom-
per las ventanillas de los automdéviles de la policfa patrullera
y luego huir. Corria por los techos y saltaba de uno a otro
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haciendo jadear a los policias que lo perseguian, dando
saltos temerarios que sblo le provocaban una carcajada si
fallaba en su calculo de la distancia y tenfa que aferrarse
a la escalera de incendios que encontraba maés cerca, para
salvarse la vida.

Lucky comenzd a juntarse con otra pandilla; los Dragones
y a la edad de quince afios fue elegido presidente. Su
periodo presidencial fue mas bien corto, porque un dia
Lucky se encontré en la carcel por haber golpeado a uno de
sus maestros de la escuela secundaria. Seis meses més
tarde fue puesto en libertad, pero aun no podia asentar
cabeza. Asisti0 a una escuela de artes y oficios en donde
quiso aprender el oficio de panadero, pero no se llevd bien
con el maestro. Luego traté de aprender el oficio de coci-
nero pero tampoco se llevd bien con el maestro. Luego
asistid a la clase en que se preparaban los que querian
seguir el oficio de carnicero pero esta vez, cuando se puso a
discutir con el maestro, le dijeron que debia abandonar la
escuela.

El Centro de Rehabilitacién es el Gnico lugar en Ia tierra
en donde Lucky ha pasado la noche de su propia voluntad.
Al instante de trasponer las puertas del Centro sz sintib
como si regresara a su casa. —Lo que especialmente me
gusta—Iles dice a los que recién llegan, y a quienes saluda
con su amplia sonrisa—es que aqui nadie se fija de qué
raza o nacionalidad es uno. Miren, aqui hay muchachos
de raza blanca, muchachos de raza de color, de habla
espafiola, y todos son amigos en Dios.

Lucky ha tenido una experiencia religiosa maravillosa-
mente profunda. Relaciona tan intimamente esa nueva cor-
dialidad y espiritu comunicativo con el Centro que en reali-
dad nos es dificil hacer que avance hacia la fase siguiente
de su carrera. No quiere hacer nada sino estar aqui y
ayudarnos. De manera que...lo dejamos que esté, Estd
encargado del cuidado y reparacion del Centro, y es una
persona muy digna de confianza, Gana diez dblares por
semana, pero su trabajo vale muchas veces esa suma. Alglin
dia, cuando esté preparado, Lucky seguird adelante, como
lo han hecho todos nuestros muchachos.

Pero mientras no llegue ese dia, es un gusto para noso-
tros tenerle en el Centro.
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A medida que el calor del verano hacfa subir el termd-
metro ubicado en el porche detrds de mi casa, la vida en el
Centro de Rehabilitacién adquiria un ritmo que parecia
rutina. Nuestros veinte obreros trabajaban intensamente du-
rante las primeras horas de la mafiana hasta las Gltimas
horas de la noche. Este era el horario de trabajo:

A las 7:00 suena la campanilla sefialando la hora de
levantarse.

A las 7:30, desayuno.

Lavar los platos y limpieza.

Hasta las 9:30 devociones privadas.

De las 9:30 hasta las 11:30, culto en la capilla.

A las 12:00, almuerzo.

Lavar los platos y las ollas.

Oracidn.

Trabajo personal en las calles de las 2:00 hasta las
6:00, cuando nos reunimos en alguna calle para la
cena que consiste en sandwiches llevados en una
bolsita de papel.

Hasta las 7:30 continGa el trabajo personal en las calles

Regreso al Centro para celebrar cultos vespertinos hasta
la medianoche.

A la cama.

La labor de administrar el Centro se transformé bien
pronto en una tarea demasiado pesada para uno solo, de
manera que organizamos un conjunto de expertos en campos
especializados que administraron el Centro de Rehabilita-
cién mucho mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo.
Howard Culver, por ejemplo, fue nombrado administrador
general. Se encargbd de que se mantuviera la disciplina; esto
no era tarea facil con veinte j6venes universitarios pletori-
cos de vida, encargados de pandilleros cuyo niimero cam-
biaba constantemente., Béarbara, la esposa de Howard, fue
como un don venido del cielo; es enfermera diplomada.
Su trabajo fue de incalculable valor entre los jOvenes des-
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nutridos vy especialmente entre adictos a las drogas cuyos
cuerpos pasaban por las agonias del infierno mismo al
verse privados de los estupefacientes.

Si guardo un lugar especial en mi corazdn para el siguiente
miembro de nuestro personal creo que es comprensible.

Se trata de Nicky. jQué dia fue aquél para mi cuando
Nicky avanzé timidamente por la puerta de entrada del
Centro de Rehabilitacién del brazo de una hermosa joven!

—David—dijo Nicky serenamente—, quiero presentarle a
Gloria, mi esposa.

Nicky y Gloria se habfan conocido en California, en donde
ambos habian asistido a una escuela biblica. Corri para
saludarles dando un fuerte apretdn de manos a Nicky y
palmeéndole la espalda, y recibiendo a Gloria tan afectuosa-
mente que temo que se sorprendié un poco.

Nicky, Gloria y yo nos sentamos en la oficina y comenza-
mos a recordar. Parecia imposible que fuera el mismo mu-
chacho que habfa amenazado matarme hacia solamente
tres afios. En mi primer encuentro, Nicky me habia im-
presionado como una persona sin remedio. Y sin embargo
aqui estaba sentado frente a mi, una nueva persona, un
ministro evangélico licenciado, pletérico de planes para el,
futuro.

—Lo que quiero hacer, David—me dijo—, inclinindose
hacia adelante con entusiasmo—es trabajar no solamente
con los muchachos, sino con los padres. ¢;De qué vale ayudar
a un muchacho si tiene que ir a una casa donde lo espera
una situacién miserable?

Sus palabras ¥eran razonables, maravillosamente razona-
bles, y la idea de Gloria era tan sensata y sdlida como la de
Nicky. También ella queria trabajar en el Centro de Re-
habilitacion. Ella amaba a los nifios y su campo especial de
accién seria los muchachitos de ocho, nueve y diez afios.
Nicky le habia contado de estos nifios que se desenvuelven
en la periferia de las pandillas, y Gloria ahora sefialaba que
el ayudar a estos pequeflos entes de que cayeran en dificulta-
des serias, era aiin mejor que tratar de rescatarlos méis
tarde, cuando ya habian cometido algin delito.

Nuestro personal permanente me entusiasmaba a medida
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que crecia. Procurdbamos resolver los problemas de los mu-
chachos de Ia calle desde todos los aspectos. Yo trabajaba
con los muchachos; Nicky, con los padres; Gloria, con los
pequefiuelos. Pero existia un gran vacio: No teniamos a
nadie que se interesara especialmente por las auxiliares.
¢Qué es una auxiliar? (Y qué relacién tiene con las pandi-
llas?

En afios recientes el papel de esta muchacha ha crecido
en importancia en la compleja formacién de las pandillas.
Se la conoce come “auxiliar,” se agrupa con otras jOvenes
como ella para formar las organizaciones auxiliares de las
pandillas de muchachos. Con frecuencia estas pandillas de
muchachas tienen nombres que son como un eco de la con-
traparte masculina, como por ejemplo las auxiliares de la
pandilla de Cobras, son las “Cobritas”.

Las jovenes, seglin lo descubri rapidamente, eran con fre-
cuencia quienes creaban conflictos en las calles. Yo sé que
una rifla comenzé porque una de las auxiliares se quejo
de que un muchache de una pandilla rival le habia hecho
una proposicién amorosa. Mas tarde la muchacha confesé
que habia mentido. Habia inventado el cuento simplemente
para que hubiese una pendencia; lo hizo para divertirse.
Es una cesa rara que una auxiliar sea virgen. —EIl matri-
monio estd fuera de moda, predicador—me decfan estas mu-
chachas riéndose. Era una pérdida de tiempo hablar con
ellas: con descaro resolvian su nerviosidad haciéndome
propuestas. Le que necesitibamos era una joven en el per-
sonal que fuese lo suficientemente atractiva como para ga-
narse €l respeto de las auxiliares y al mismo tiempo de
sblida fe como para no ser conmovida por sus burlas y risas.

Y finalmente la encontramos.

—Hemos encontrado la joven que podra trabajar entre
las auxiliares, querida—Ie dije a Gwen una noche.

—iAdmirable!—dijo Gwen—. Espero que sea bonita. Tie-
ne que ser atrayente para ese trabajo. Nunca pensé que
aconsejarfa a mi esposo que se buscara una chica bonita
para que le ayudara.

‘—Si que es bonita—le dije—. Se llama Linda Meisner.
Viene de una granja del estado de Iowa. Espero que las
muchachas de la ciudad no 1a asusten.
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El trabajo de Linda entre las auxiliares no era facil.
Recibié su bautismo de fuego con las muchachas el primer
sabado por la noche que se encontraba en el Centro de
Rehabilitacién. En las Gltimas horas de la tarde, cinco mu-
chachas entraron por la puerta y demandaron que les en-
sefldaramos el edificio. Linda lo hubiera hecho, pero las mu-
chachas olian a alcohol y traté de postergar la visita.

—Tenemos un culto aqui a las siete y media que estd
abierto al pablico—les dije—. Vengan y las recibiremos con
gusto.

Las muchachas regresaron a las siete y media acompafia
das de un grupo de muchachos.

—¢Qué vamos a hacer, David?—dijo Linda. Las mu
chachas estan bien borrachas.

—Comencemos por separarlos—le dije—. Los muchachos
se sientan a un lado y las muchachas al otro. .

Esta medida no nos dio buenos resultados. Las muchachas
se refan, se burlaban, hacian reventar burbujas con los
chicles, se levantaban, caminaban de aqui para alla, salian
y entraban. Vi que varias de las muchachas sacaban cuchi-
llos y comenzaban a cortarse los cordones de los zapatos. A
mitad del sermdén comenzaron a discutirme desde los bancos
de Ia pequefla capilla. Interrumpi mi predicacion y pedi
que cantara un trio juvenil, del que Linda formaba parte,
pero no podian cantar a raiz del ruide que hacian en la
capilla.

Finalmente, observando que era imposible celebrar un
culto con orden concentramos nuestra atencién individual
en los muchachos y muchachas. La mayor parte de las
muchachas se levantaron de sus asientos y salieron precipita-
damente del Centro de Rehabilitacién, dando al salir vio-
lentos portazos, no una vez sino dos. Una de las muchachas
que se quedd se acercd a los muchachos y poniéndoles los
brazos alrededor del cuello les expresaba: —No crean ni
una palabra de lo que les dicen.

Esa noche las muchachas ganaron. El culto termind tem-
prano sin que observiramos resultados. Esta fue la presen-
tacién de Linda a sus futuras amigas. Para dar cima a todo
lo acontecido, supimos mas tarde que esa misma noche en
la calle Segunda del Sur, se habia perpetrado un asesinato.
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—Esto no tiene remedio, David—dijo Linda a la mafiana
siguiente—. Yo no veo c6mo puedo trabajar con muchachas
tan endurecidas como éstas.

—Espere hasta ver lo que puede hacer el Espiritu Santo,
Linda, antes de tomar una resolucion.

El martes siguiente Linda pudo observar por primera vez
un cambio, Después me mostré la carta que habia escrito a
sus padres:

.cade minuto estd saturado de emocidn y es una
nueva aventura. El martes regresé la pandilla de mu-
chachos y chicas. Querfamos que nos visitaran en noches
diferentes, pero las chicas nos rogaron que las dejasemos
entrar con los muchachos para el culto. Nos prometie-
ron portarse bien y no reirse; de manera que las dejamos
entrar. Durante el culto cantamos “Cristo rompe las ca-
denas.” David pregunt6 si alguien se sentfa encadenado y
queria que Dios lo libertara. Una joven de catorce afios di-
jo que queria ser librada del vicio de la bebida. Otra
de las chicas se arremangd y preguntd si Dios podia per-
donar aquello: “picaduras” que sefialaban inyecciones in-
travenosas de heroina. Las muchachas se portaron tan
bien como cualquier grupo de jovenes en cualquier iglesia

Desde ese momento las jovenes de las pandillas busca-
ron a Linda para que las aconsejara y ayudara. Elaine,
por ejemplo, una de las muchachas de una de las pandillas
locales, vino a Linda con un problema muy comiin que aque-
ja a las auxiliares; le dijo que el odio estaba envenenando
su vida. Yo conocia a Elaine. Era una muchacha dura,
insensible. Uno podia sentir el odio que destilaba su cora-
z6n. Era un problema tanto en la escuela como en la casa.
Si se le decia que se sentara, se ponia de pie; si se le
pedia que se pusiera de pie, se sentaba. Si se le decfa que
se quedara en casa, salia; si se le pedia que saliera, nadie
podia sacarla de su habitacién. Los padres de Elaine se
dieron por vencidos y lograron de alguna forma que varios
de los parientes tuvieran a la chica de pensién parte del afio
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Una tarde Elaine vino a ver a Linda. Linda me dijo més
tarde que se sentaron en la cocina para tomar refrescos y
hablar. Las primeras palabras de Elaine fueron para decir
que habia estado bebiendo mucho. Luego le dijo a Linda que
recientemente habia comenzado a ir a fiestas desenfrenadas.
Estas fiestas eran inmorales desde el principio y empeora-
ban a medida que transcurrian. Le dijo que hacia algin tiem-
po habia perdido su virginidad, y que ahora el acto <exua1
era una rutina aburridora.

De repente, sin indicio previo, Elaine comenzb a llorar.
—Linda—dijo al final levantando los ojos—, ¢sabes que
jamas me engafié a mi misma? Nunca jamis me acosté
en la cama con un muchacho sin que lo supiera aqui—se
tocé el corazén—, que eso era malo. Linda, no quiero
odiarme mas a m{ misma. /Puedes ayudarme?

De inmediato Elaine comenzé a asistir regularmente a los
cultos para las pandillas, que celebrabamos todos los miér-
coles por la noche. Consintid en ponerse de pie y contar
lo que le habia ocurrido a su odio. Su rostro era tan
sincero, lozano y abierto como el de Linda. Siempre cantaba
y se reia. Comenz6 a traer a sus primas y a sus amigas.
Dej6 de beber y de asistir a esas fiestas desenfrenadas.

—¢Sabe por qué ella dej6 de hacer esas cosas, David?
—me dijo Linda una vez—. Porque no la atraen més.
Tenia otras cosas més interesantes que hacer.

Y Elaine no era un caso aislado. Dia tras dia podiamos
esperar ayudar a jovenes como Elaine con esta clase especial
de carifio. Nunca me olvidaré el dia que Elaine se refirid
especificamente a la cualidad del amor que redime.

—Por fin he descubierto una cosa, Reverendo Wilkerson
—dijo la joven—, El amor de Cristo es un amor incondicio-
nal.

Elaine tenfa razén. El amor de Cristo es un amor desin-
teresado: un amor que no pide recompensa. Es un amor que
aspira a lo mejor para estos muchachos y chicas. Y ésa es
la cualidad que redime.

En una de sus cartas a su familia, Linda escribié que su
vida corrfa peligro constante, Esto no era una exagera-
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cién., Hacemos todo lo que podemos para proteger a nues-
tros obreros. Por ejemplo, tenemos un reglamento que dice
que el trabajo de evangelizacién en las calles debe ser
realizado por un grupo formado por dos o tres personas.
Tenemos también un reglamento de que a las chicas no se
les debe permitir que establezcan contacto con los mucha-
chos en la calle, v viceversa. Y tenemos un reglamento
que los obreros deben establecer comunicacién entre si a
intervalos regulares, especialmente cuando desempefian ta-
reas por la noche.

A pesar de todo, sin embargo, nuestros jovenes estudiantes
caminan por zonas en donde los mismos policias armados
viajan en parejas para su propia proteccién. Un elevado
porcentaje de muchachos de la calle en los barrios mas
peligrosos de la ciudad, llevan armas ocultas. Si un mucha-
cho estd bajo la influencia de la heroina facilmente puede
infligirle un tajo a una persona, simplemente por diversion.
Pero el problema alin mucho mas serio lo provocan los celos
cuando la labor de nuestros obreros amenaza disolver rela-
ciones.

Una noche Linda y una de sus compafieras, Kay Ware,
se quedaron trabajando en la calle hasta més tarde de lo
acostumbrado. Era casi medianoche y haéia un calor sofo-
cante. Los cultos nocturnos habian terminado y las chicas
debian de haberse ido a la cama, pero tenian tanto interés
en compartir lo que habfan hallado que salieron a la calle
orando que el Espiritu Santo las llevara a donde se encon-
traran jOvenes necesitadas.

Las chicas llegaron a una confiteria y mirando hacia
adentro vieron a cuatro chicas que escuchaban la mdsica del
rock and roll y bebian Coca Cola. Linda y Kay entraron en
la confiterfa y entablaron conversacién con las muchachas.
En una de esas extraordinarias y rapidas transiciones a las
cuales nos habfamos acostumbrado ahora, las cuatro mu-
chachas discutieron 36lo unos momentos, y luego una de
ellas comenz6 a llorar.

—Vamos—dijo otra de las cuatro muchachas—. Salga-
mos a la calle. No quiero que este estipido—e hizo una
sefia hacia el propietario de la confiterfa—nos escuche,

De manera que todas las muchachas salieron a la calle,
aquella noche calurosa y sofocante. Apenas habian comen-
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zado Linda y Kay a hablar cuando las cuatro muchachas
comenzaron a llorar como criaturas.

Dos muchachos se acercaron.

—¢Qué pasa?—preguntaron.

Las muchachas les dijeron que se fueran. No querfan
saber nada con ellos. Esto desperté la curiosidad de los
muchachos alin mis que las lagrimas e insistieron. —¢Qué
estds tratando de hacer?—le preguntaron a Linda—. ¢Qui-
eres quitarnos a las chicas?

Uno de los muchachos cambié de tictica y comenzb a
pellizcar a Linda. —Vamos al parque, encanto y te voy a
ensefiar algo.

El otro muchacho lo imité y los dos hicieron una sarta de

propuestas a Linda y a Kay que las dejaron avergonzadas y
confusas. Pero ellas se defendieron bien.

Déndose vuelta de repente y mirando al cabecilla de los
dos muchachos directamente a los ojos Linda le dijo lenta-
mente: —Que Dios le bendiga.

El muchacho abrié la boca con un gesto de sor
presa. Linda le dio la espalda y reanud$ la conversacidn
con las cuatro muchachas. Los muchachos protestaron un
rato. Luego uno de ellos dijo:

~—iDemonios! Huyamos de aqui. Esto me hace erizar el
pelo.

Linda y Kay continuaron conversando con las jovenes.
Después de un rato, sin embargo, se dieron cuenta de que
un grupo de muchachos se les acercaba, procedente de va-
rias direcciones.

—Mejor que se cuiden—Iles susurré una de las jovenes.

Linda y Kay se juntaron un poco més, pero continuaron
hablando con toda calma. Luego, de repente, se produjo
una sonora carcajada y un grito. Todas las chicas quedaron
rodeadas de muchachos que gritaban y daban alaridos. Fi-
nalmente los muchachos separaron a Linda y Kay de las
otras muchachas.

—Eh, chiquita, me enloqueces—dijo e] cabecilla de los
muchachos—. ¢Les estds hablando de religibn a las chicas?
¢Quieres quitarnos a las chicas?

Y de nuevo aparecié el tema sexual. Linda y Kay oyeron
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palabras que jaméis habian escuchado. Los muchachos las
empujaban y provocaban con propuestas indecentes.

En la oscuridad brillé un objeto. Linda lo vio. Uno de los
muchachos sostenia en la mano un cuchillo en forma de
media luna que brillaba en la noche. Sin advertencia se
lanz6 contra Linda. Linda esquivé el cuerpo. El cuchillo le
atravesd la ropa. Le rasgd un pedazo del vestido pero no le
tocd el cuerpo. Linda se volvid al muchacho cuando este
alin no habia recobrado el equilibrio. Una vez mas le habl6
las palabras que le habian ayudado con anterioridad. Se
expresd en voz baja y le dio a sus palabras todo el signifi-
cado que podia.

—~Que Dios le bendiga.

Luego tom6é a Kay del brazo. —Vengan al Centro de
Rehabilitacién mafiana. Avenida Clinton 416—dijo—. Los es-
peramos,

Luego ¢lla y Kay cruzaron lentamente la calle.

Al principio los muchachos las siguieron con el estribillo
de propuestas indecentes. Luego, por razones que Linda y
Kay aun no comprenden, el cabecilla de la banda les ordend
a los muchachos que se callaran.

—Vamos—dijo—. No les hagamos caso. No me gusta
meterme mas con ellas.

Linda y Kay regresaron al Centro de Rehabilitacién tem-
blando. Pero al otro dia reanudaron la conversacién con las

cuatro muchachas y a la noche siguiente salieron de nuevo a
la calle.

“Me alegro que te mejoras del pie, Larry” escribié Linda
en una carta sin dramatismo que manddé a su casa. “Quisiera
poder decirte lo que hay en mi corazén. Uno puede presentir
en realidad la presencia del mal. Yo sé que mi vida corre
peligro. Me anima un solo deseo...trabajar con todo mi
ardor por amor a Dios.”
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Lo que con més frecuencia me asombraba en los obreros
era que a pesar de consumirlos un profundo deseo de servir
a Dios, ellos mismos no se convertian en personalidades
tensas, dominadas por excesivo emocionalismo.

Me he preguntado respecto de las razones que explican
esta verdad. Y creo que se debe a que el Centro de Rehabili-
tacién se ha convertido sencillamente en lo que esperdba-
mos que fuera: un hogar saturado de amor, sujetc a la
disciplina espiritual, en marcha hacia la meta com(n, pero
libre.

Existe en ese ambiente un alivio de la tensién nerviosa
que no puede ni calcularse siquiera. Impide que los nervios
se nos hagan un nudo. Nos permite conservar la risa.

Me alegro de que ello ocurra. Ne me parece apropiado
que una casa de Dios sea un lugar sombrio y sin atractivos.
Ciertamente el Centro de Rehabilitacién no es el lugar apro-
piado para una persona de cara larga. Si no es una pelea
campal con almohadas en el dormitorio de las muchachas
es alguna broma que le han heche en la cama a alguno de
les muchachos, @ han pueste azlcar en el salero. En fin,
tedas las bremas viejas y gastadas.

Naturalmente ye tengo que desaprobar esta conducta,
pere ningune parece prestarme mucha atencién. Cuando
sube las escaleras a tode correr gritando que es hora de
que las luces estén apagadas, siento un renquido angélico
que dura selamente hasta que bajo las escaleras. Me
preocuparia esta falta de respeto por la auteridad si Ia dis-
ciplina ne se cuidara de si misma: mantenemos a los jovenes
tan ecupados que no les quedan muchas energias para armar
alboreto en casa. A los pocos minutos se cansan de las bro-
mas, y el ronquido se convierte en alge verdadere.

Es una lastima para el decore que todas las payasadas y
chistes pesados no se limitan a los muchachos universita-
rios y a los demas jovenes. Poco después de la llegada de
Nicky y Gloria, comenzamos le que denominamos Opera-
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cibon de Ayuda a las Pandillas. La iglesia Glad Tidings
posee un Centro de Retiro en el norte del estado de Nueva
York, una granja llamada Hidden Valley, (Valle Oculto).
Durante las semanas més calurosas del verano solicité per-
miso para llevar a unos cuantos de los muchachos de las
pandillas al Valle Oculto para que respiraran aire puro.
Nicky vy su esposa nos acompafaron. También vino Lucky. Y
asimismo como una docena de otros muchachos del Centro
de Rehabilitaciéon. Un viernes por la noche, Nicky y Gloria
decidieron dar un paseo antes de acostarse. Lucky y algunos
de los muchachos me llamaron aparte y me pidieron que
participara en una broma.

—Usted sabe que Nicky nunca ha estado en el campo-——di-
jo Lucky, que era un veterano, puesto que era la segunda
vez que salia al campo—. ¢Quiere agarrar una de estas
velas y venir con nosotros asi le hacemos una broma a
Nicky?

—:Y qué van a hacer?

—No vamos a lastimar a nadie. Simplemente vamos a
cazar 0sos.

Asi que agarramos las velas, las encendimos y comenza-
mos a andar por el camino que Nicky y Gloria habian to-
mado. Al poco rato los encontramos de regreso a la casa.

—¢Qué andan haciendo?—preguntd Nicky.

—Estamos cazando—dijo Lucky—. Andamos a la blisque-
da de unos o0sos. ¢Quieres mirar las pisadas?

Lucky se arrodillé en el camino y arrim6 la vela al suelo.
Allf, en la tierra hiimeda habia unas cuantas viejas pisadas
de vacas. Nicky mir6é con atencién y vio las huellas miste-
riosas y desconocidas en el suelo. En la oscuridad casi se
podia ver que se le erizaba el pelo. Estreché hacia si a su
esposa y pidié una vela.

De repente Lucky se puso de pie. —:Qué es eso?—dijo.
Hablaba en voz baja, con un tono aterrorizado. Sefialé
hacia el camino en direccién al objeto que apenas se podia
divisar a la luz de la luna. No habfa duda que se parecia
a un oso agazapado en la oscuridad. Si yo no hubiera sa-
bido que era una vieja y abandonada campana de escuela
que recortaba su silueta contra la misteriosa luz de la luna
yo mismo hubiera tenido miedo. Esta vez, cuando buscamos
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a Nicky, lo encontramos agazapado al lado de su esposa
detrds de un arbol. Los otros muchachos tomaron piedras y
se las tiraron al oso, diciéndole a Nicky que no fuera cobarde
y que los ayudara.

Y fue entonces cuando de repente Nicky nos hizo reir a
todos. Sali6 de detrds del arbol con la esposa en brazos.
—iVayal—dijo en voz alta y clara—. Yo tengo fe. Voy a
confiar en Dios. Voy a confiar en que él me ayude a huir.

Y asi diciendo Nicky salié a la disparada con su sefiora a
cuestas hacia la casa dejandonos muertos de risa. Cuando
regresamos hicimos chocolate para Nicky v su esposa. Se
necesitaron seis tazas de chocolate para devolverles el coraje.

Me sorprendié ese verano el descubrir cuintas de las con-
cesiones mutuas, que en proporcidn generosa se practican
en la Avenida Clinton 416, se manifestaban en la cocina.

Creo que Dios determiné que durante esos primeros y
largos meses de nuestro trabajo en el Centro de Rehabili-
tacién nunca encontraramos una cocinera, Ensayamos todos
los sistemas habidos y por haber para alimentarnos, pero el
que nunca funcioné fue el de tener una cocinera que usurpara
la despensa. De cualquier manera la cocina es siempre el
corazdn de la casa. Y una verdadera cocinera tiene cierta
forma de echarlo a uno de la cocina a fin de realizar su
labor con eficacia. De esta manera lo echan a uno del corazén
mismo de la casa.

Pero no ocurre asi con el Centro de Rehabilitacién puesto
que nunca pudimos encontrar una cocinera.

Como resultado, existia en la cocina un revoltijo mara-
villoso, cadtico, feliz. Y para entenderlo se debe entender
primero de dénde procedian los alimentos. A igual que todo
lo demas en el Centro de Rehabilitacién, conseguimos nues-
tros alimentos pidiéndolos en oracién. Este es uno de los
proyectos en el cual los ex miembros de las pandillas, que
viven en el Centro de Rehabilitacién, desempefian el papel
més activoe. Todos los dias oramos pidiendo alimentos, y
la forma como lo recibimos constituye una demostracioén vi-
vida para los muchachos que estin aprendiendo lecciones
de fe. La gente nos envia jamones, papitas saladas, frutas y
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verduras, O nos manda dinero que no estd destinado a nin-
gln otro fin especial.

Un dia, sin embargo, los muchachos se despertaron, se
lavaron y bajaron a tomar el desayuno,.pero no habia nada
en la mesa. Cuando yo llegué a la oficina desde mi casa, el
Centro de Rehabilitacién bullia ante el problema de falta de
comida,

—Creo que las oraciones suyas no dieron resultado esta
vez. ¢(Qué me dice, David?—dijo uno de los pandilleros.

“Sefior,” me dije a mi mismo, “enséfianos una leccién de
fe que se nos grabard para siempre en el corazén.” Y en
voz alta dije: —Hagamos un experimento. Aqui estamos sin
comida para el dia, ¢no es asi?

El muchacho asinti6 con la cabeza.

—Y la Biblia afirma: —“Danos hoy nuestro pan de cada
dia” ¢no es asi?

—Bueno, si usted lo dice.

Me rei y miré al Reverendo Culver quien se encogié de
hombros y asintié con la cabeza, como si dijera que él le
ensefiarfa a ese muchacho el Padrenuestro.

—¢Qué les parece si todos vamos a la capilla ahora mis-
mo y oramos pidiendo alimentos para el dia o el dinero
para comprarlos?

—c:Antes de la comida, David?—dijo el muchacho—. Yo
tengo hambre.

—Antes del almuerzo. ;Cuanta gente hay aqui?

Eché una mirada a mi alrededor. E] nimero de personas
en el Centro cambiaba constantemente. Ese dia conté vein-
ticinco personas a quienes era necesario alimentar. Calculé
que nos costaria entre treinta y treinta y cinco délares ali-
mentar a ese nimero de personas para el almuerzo y la cena.
Los demis estuvieron de acuerdo. De manera que fuimos a
la capilla, cerramos la puerta y todos comenzamos a orar.

—Y mientras contestas nuestra oracibn—dijo un pequefio
pandillero—te ruego Sefior, que procures que no pasemos
hambre el resto del verano.

Yo me di vuelta, algo molesto. Me parecia que estaba
llevando las cosas un poco lejos. Pero tuve que admitir
que quedariamos mas libres para elevar otras clases de ora-
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ciones si no teniamos que prestar tanta atencién a necesi-
dades basicas como el alimento.

Uno de los rasgos de nuestras oraciones en el Centro de
Rehabilitacion es que tienen la tendencia a pronunciarse en
voz alta. Oramos con frecuencia en voz alta y existe una
maravillosa libertad en el Espiritu Santo que a veces ate-
moriza a la gente que nos oye por primera vez. Quiza pien-
sen que es una forma poco reverente de expresarse, sin
comprender que expresamos simplemente nuestros verdade-
ros sentimientos ante Dios. Si algo nos preocupa, lo mani-
festamos no solamente cen nuestros labios sine cen el tono
de nuestras oraciones.

Y esta maflana estibamos seriamente preocupados. Y
mientras lo expresabamos en tonos que no dejaban lugar a
dudas respecto de cémo nos sentiamos, entré a la capilla un
extrafio.

No la oimos siquiera cuando golped a la puerta de la
capilla. Cuando abrié finalmente la puerta y vio a los
veinticinco de nosotros arrodillados agradeciendo a Dios
por la comida que nos habia dado en el pasado y agrade-
ciéndole también por la comida que ncs darfa, de alguna
forma, en esta emergencia, seguro que se arrepintié de haber
venido.

—Perdén—dijo suavemente.

—Perdén!—dijo con un tono mas alte.

Como estaba cerca de ella, la of y de inmediato me
puse de pie. El resto de los obreros v de los pandilleros
segufa orando. Esta seflora vacilaba un tanto respecto de
decirme lo que la traia. Se mantuvo haciéndome preguntas
pero noté que cuanto mas descubria lo que estibamos ha-
ciendo, tanto mas entusiasta se volvia. Finalmente me pre-
gunté respecto de este culto de oracién. Le expliqué que al
llegar al Centro de Rehabilitacién esa mafiana habia des-
cubierto que no tenfamos diners en la casa y le narré el
propésito de la oracién.

—¢Cuéndo comenzaron a orar’—me preguntd la sefiora.

Hice un calculo. —Alrededor de una hora.

—Bueno—me dijo—es realmente extraordinario. Yo sa-
bfa muy poco respecto del trabajo que ustedes realizan.
Pero hace como una hora recibi un repentino impulso de
hacer algo que me es completamente extrafio. Tuve la im-
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presion de que debfa de vaciar mi alcancia y traerles a
ustedes el contenido. Ahora ¢ la razén.

Y meti6 la mano en el monedero.

Puso un sobre blanco en mi escritorio y con una expre-
sibn de esperanza de que fuera de alguna ayuda me agra-
decié por mostrarle nuestroe Centre de Rehabilitacién y se
fue.

El sobre contenfa treinta y dos délares, exactamente la
cantidad que necesitabamos para comer el resto del dia.

Y ademis la oracién de aquel joven también tuvo res-
puesta. Durante el resto del verano 'no necesitamos mas
alimentos.

El hallar suficiente dinero para administrar el Centro era
un asunto de dificultad aGn mayor. A medida que se acer-
caba la fecha en que nuestros jovenes obreros tenian que
regresar a las escuelas, hicimos un calculo de cuinto nos
habia costado mantener abierto el Centro de Rehabilitacién
durante todo el verano. Quedamos sorprendidos de la canti-
dad de dinero que costaba.

Figuraban los pagos mensuales de la hipoteca, las cuentas
de la luz y alimentos, gastos de impresién y transporte. Hu-
bo gastos de ropa para los muchachos de la calle, cuyas
ropas viejas tenian que ser tiradas con frecuencia; hubo gas-
tos de reparaciones, gastos de plomeros e impuestos. Tam-
bién habia que pagar salarios. Aun los pequefios salarios
que les pagibamos a nuestros obreros ascendieron a dos-
cientos doblares. El total de gastos generales alcanz6 a mas
de mil dblares por semana.

Y en ninglin momento tuvimos mas de unos cuantos dola-
res en el Banco. Por lo general nuestro saldo bancario era
inferior a los cien dblares. Tan pronto como ingresaba el
dinero, halldbamos alguna necesidad urgente doride gastarlo.
A menudo yo ansiaba que existiera una situacién financiera
que nos permitiera respirar cen un poco méas de libertad.
Pero con la misma frecuencia arribé a la conviccion de que
Dios quiere que vivamos de esta manera. Constituye uno
de los requisitos més severos respecto de nuestra fe el de-
pender totalmente de Dios para las necesidades de su obra.
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Tan pronto como tuviéramos fondos en el Banco ya no de-
penderiamos de él dia tras dia, hora tras hora, como lo
hacemos ahora, no solamente para nuestras necesidades es-
pirituales sino también para las de caracter fisico,

¢De dbnde procedian estos mil ddlares semanales?

Una gran cantidad es recolectada por los jovenes mismos.
En todo el pals nifios y nifias han aceptado el reto que
presupone ese trabajo. Y contribuyen a su apoyo. Cuidan
nifios, cortan el césped y lavan automdviles. Cientos y
cientos de esos jovenes se han comprometido a pagar cin-
cuenta centavos por semana para ayudar a jOvenes como
ellos. A veces ese dinero llega en la forma de centavos por
vez y cada centavo es bendecido y apreciado.

Luego hay también iglesias individuales en el pais que nos
mandan dinero como obra misionera. Hace unos dfas nos
visitd una sefiora procedente del estado de Florida. Habia
leido acerca del Centro de Rehabilitacién, pero la importan-
cia cabal de la necesidad de nuestra ciudad no la habia
conmovido hasta que dimos vuelta una manzana y yo le
expliqué lo'que veia con sus propios ojos. Aqui se hallaba
una joven alcohdlica; luego alli un sodomita, de quince
afios de edad; aqui se vela un muchacho que no podia
librarse de las cadenas que lo ataban al vicio de la heroina.
Alli un muchacho que simplemente se sentia solo. Cuando
regresd a su iglesia se puso de pie ante la congregacién e
informé lo que habia visto. Y dijo: “Aqui vivo en medio de
las comodidades mientras esos muchachos alld ansian ayuda
espiritual. En lo que a mi respecta, me voy a tomar un
interés personal por el Centro de Rehabilitacién. Espero que
ustedes me ayuden. Necesitan todos los centavos que pode-
mos recolectar.”

Todas estas fuentes de ingreso, sin embargo, nunca podrian
hacer frente a los extraordinarios requisitos del Centro de
Rehabilitacién, tal como la financiacién original del edificio
que tuvo que ser tratada como una crisis y transferida a Dios.

Y ahora, cuando ya nos hallibamos de nuevo en marcha
supe que nos veriamos confrontados de nuevo con una
crisis.

Dentro de dos semanas se vencia el plazo de la segunda
hipoteca: 15.000 doélares. Francamente yo habia cerrado
mis ojos a ese plazo en el que debiamos hacer un pago
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tan considerable. Ciertamente no habia hecho reserva alguna.
para cancelar esa obligacién. Apenas recibiamos dinero para
pagar los gastos diarios.

El veintiocho de agosto de 1961 se vencia el plazo. Sabfa
a ciencia cierta que en esa fecha teniamos que hacer frente
de nuevo a la realidad de las cosas.

caritrvro 19

Cuanto mas nos acercibamos a la crisis financiera, tanto
méas resuelto estaba de hallar el dinero, puesto que nos
vefamos confrontados con otro reto distinto de cualquiera
que se nos habia presentado hasta ahora.

Cierto dia en las tltimas horas de la tarde, Maria me
liamd por teléfono para decirme que queria verme.

—Naturalmente, Marfa. Usted sabe nuestra nueva direc-
cién.

Llamé a Linda vy le hablé de Marfa. —FEsta es una
chica que debe conocer—le dije—. Tiene extraordinarias
posibilidades si uno pudiera encauzar sus energias en la
direccién que corresponde. Es valiente; pero es la valentia
de las pandillas. Cuando fue elegida presidenta de su pan-
dilla tuvo que ponerse de espaldas a la pared y dejar que
los muchachos le pegaran con toda violencia. Es una organi-
zadora brillante pero toda esta habilidad la ha empleado
solamente en las pandillas: habia organizado su pandilla
hasta que contaba con mas de trescientas muchachas. Pero
no creo que venga para hablarme de las pandillas; seguro
que vuelve porque ha retornado a la heroina.

Luego le informé a Linda respecto de la batalla que
habia librado Maria con la droga. Le conté que ya se
daba inyecciones intravenosas de heroina, la primera vez
que la conoci, hacfa cuatro afos, Le hablé como la mu-
chacha habia tratado de dejar el vicio después que asistiera
a los cultos del Estadio Saint Nicholas, que maés tarde
habia contraido matrimonio, y que por un tiempo todo
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parecia irle bien. Marfa abandoné la pandilla. Juanito
consiguid trabajo y comenzaron a tener hijos.

Pero un dia Marifa y Juanito se pelearon. Lo primero
que hizo Maria fue comunicarse con un traficante de dro-
gas y comenzar €l vicio de nuevo. Al poco tiempo habia
dejado otra vez el vicio. Pero ahora, yo estaba seguro que
me llamaba para decirme que habia caido.

Mientras Linda y yo habldbamos, mi secretaria vino y
me dijo que Maria estaba afuera. iQué cambio mas tragico
se habia operado en la joven desde la Gltima vez que la
habia visto! Linda y yo nos pusimos de pie cuando entré
Marfa, Fue una extrafia reaccion, algo semejante al senti-
miento que nos embarga y nos impele a ponernos de pie en
presencia de la muerte misma.

Tenia los ojos vidriosos. Le chorreaba la nariz. El rostro
estaba lleno de manchas; era palido y fofo. Tenia el pelo
desgrefiado y revuelto. Le sobresalian los talones, no llevaba
medias y un vello negro y abundante le cubria las piernas.

Pero 1o que me impresioné mas en Maria eran sus manos.
En vez de descansar con soltura a su lado, tenia los pufios
crispados y levemente levantados. Se mantenia cerrando y
abriendo los pufios, como si estuviera preparada para luchar
a la mas leve provocacion.

—Reverendo Wilkerson—me dijo—, no tengo que decirle
que necesito ayuda.

—Entre, Marfa—le dije—. Y le alcanzamos una silla.
—Siéntese—dijo Linda—, le voy a preparar una taza de

2

te.

299

iPobre Linda! No sabifa que un “té”, en la jerga habi-
tual de los adictos a la heroina, se referia a una sesidn
donde se administraba esa droga. Linda debe haberse que-
dado sorprendida ante la vehemente reaccion de Marfa.

—iNo!—dijo—. {No quiero nada!—. Y se sentd.

—¢Cémo estan los chicos?

—¢Quién lo sabe?

—¢Abandon6 a Juanito?

—Nos peleamos.

Mire a Linda. —Le he hablado a Linda respecto de usted,
Maria. Lo bueno y lo malo. Después de esta visita, quiero
que conozca mejor a Linda. Ella estd trabajando con varias
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chicas de esta ciudad. La elegi porque sabe entender a las
muchachas. Se llevaran bien.

Maria y Linda mantuvieron una larga conversaciéon. Mas
tarde Linda vino a mi oficina, preocupada de que no habia
podido comunicarse con la muchacha.

—Son las drogas, David—me dijo—. ;Es una ponzofia
inspirada del diablo! Es la muerte a plazos.

Dias después las cosas empeoraron. Marfa llamd a Linda
por teléfono. Le rogaba que la ayudara. Estaba a punto de
caer en dificultades serias, le dijo, y no sabia c¢cémo dominar-
se. Se habia puesto la tercera inyeccién de heroina y se
habia tomado una botella entera de whisky. Y ella con la
vieja pandilla se dirigia a cierto lugar donde habria una
pelea con una pandilla rival.

—YVamos a matar a una muchacha llamada Dixie—dijo
Maria—. Tienes que venir para impedirlo.

Linda y dos de sus compaileras se trasiadaron de inmedia-
to hasta la calle 134 en Manhattan. Se metieron en el cuar-
tel general mismo de la pandilia de las muchachas. Alli
se quedaron durante mas de una hora, pero antes de irse
habfan logrado que la rifia fuese suspendida.

—David—dijo Linda cuando regresd—, esto es terrible,
desesperante, Tenemos que hacer algo por estas muchachas.

¢Qué es ser adicto a 1as drogas?

Tardé cuatro afios en darme una idea cabal de lo que ya-
cfa tras la sencilla palabra “estupefacientes.” Pero el cuadro
que finalmente surgié ante mis ojos me dio vértigos.

Segln las Gltimas estadisticas oficiales, hay mas de treinta
mil adictos sblo en la ciudad de Nueva York, y estas esta-
disticas se basan Gnicamente en las fichas de aquéllos que
son hospitalizados, arrestados o internados en alguna insti-
tucién. Otros miles se inician en el vicio de la heroina
aspirandola o sorbiéndola por las narices o inyectandosela de-
bajo de la piel: miles de hombres, mujeres v nifios condena-
dos a lo que Linda Hamé vividamente “la muerte a plazos.”

Hay suficientes jovenes entre los adictos como para po-
blar una pequefla ciudad: cuando menos cuatro mil. Aun
mas significativo, y mas temible, es el hecho de que au-
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menta el porcentaje de jOvenes adictos. Y esto, natural-
mente, tiene en cuenta el hecho de que todos los afios
centenares de adictos dejan las filas de los muchachos
mediante el simple proceso de crecimiento.

Para entender la amenaza y el reto que constituye el
hibito a las drogas narcoticas entre los jOvenes, me fue
necesario primero entender aunque fuese en parte las fantas-
ticas ganancias que puede percibir el traficante de estupe-
facientes.

La droga més comin entre los adictos en Nueva York es
la heroina, derivada del opio. Un kilo de heroina puede
comprarse en Beirut, Libano, por 3.000 délares. Metido
de contrabando, vendido, revendido y fraccionado constan-
temente, el kilo se venderd en las calles de la ciudad a
300.000 délares, En épocas de escasez esa inversion de
3.000 dblares puede reportar 1.000.000 de ddlares. Cual
quier negocio que puede convertir 3.000 délares en 1.000.000
de délares, (libre de impuestos) se transformard en un ne-
gocio altamente floreciente.

Stmese a este negocio altamente remunerativo el hecho
de que es practicamente imposible impedir el contrabando,
vy se tendran los ingredientes necesarios para el desarrollo
del trafico de estupefacientes en Nueva York. Se requiere
un conjunto de doce agentes que trabajen la mayor parte
del dia para registrar un barco, en busca de estupefacien-
tes. Llegan anualmente al puerto de Nueva York 12.500
buques procedentes de puertos extranjeros, y un nimero
adicional de 18.000 aviones. Para inspeccionar estos treinta
mil medios de transporte, el Departamento del Tesoro de
los Estados Unidos, Direccién Nacional de Aduanas, cuenta
con la infima cantidad de 265 hombres. Por esta razbn
un hombre a quien no se le conozca como traficante puede
entrar en la ciudad sin correr virtualmente peligro alguno,
llevando consigo un millén de délares de heroina en peque-
fias bolsitas de seda, cosidas en sus ropas interiores.

Pero, ;de qué manera estos traficantes encuentran el mer-
cado? He aqui la historia:

Con fecha reciente los diarios a grandes titulares anun-
ciaron que los traficantes de estupefacientes operaban alre-
dedor de los patios de recreo de una de las escuelas de la
ciudad. Esto no era nada nuevo para las autoridades de la
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escuela, Sabfan que la mayoria de los adictos a los estupefa-
cientes obtienen sus primeras muestras de drogas en las
cercanias de la escuela. A los alumnos de la escuela ntimero
44 en Brooklyn se les negb recientemente el privilegio de
salir del edificio de la escuela durante la hora del almuer-
zo. Los funcionarios educacionales consideraron que esta me-
dida era necesaria para la proteccibn de los nifios, tan
prevalente era el trafico de estupefacientes en la vecindad.
Los traficantes de narcéticos esperan con audacia junto a
las puertas de la escuela, y hay ocasiones en que hasta
entran a los patios de recreo.

Estos traficantes de estupefacientes ofrecen muestras gra-
tis de sus productos.

Un muchacho, José, a quien llegué a conocer muy bien,
me dijo como opera este sistema.

“Un traficante lo Heva a su automdvil, David, y quizi va
tiene en el automévil a otros dos muchachos de la clase,
que estan fumando marihuana.

“La marihuana no le hard dafio,” dicen. Luego afirman
que no crea habitos. Y asi es; pero la marihuana lleva a
drogas que producen el habito.” El traficante trata de que
uno fume y si uno vacila los otros muchachos se ponen a
reir y lo llaman “gallina” y al final quizA uno.ceda y fume
uno de los cigarrillos. Es asi como yo comencé.”

La historia de José es tipica. El nifio fuma su primer
cigarrillo, sentado en el asiento trasero del coche de algin
traficante de estupefacientes. Aprende enseguida que uno
no traga el humo de la marihuana como lo hace con el
tabaco; uno lo aspira o lo huele hasta que el humo lo
marea. Ese primer dia cuando el muchacho regresa a la
escuela se siente libre de problemas. La mayoria de los adic-
tos a las drogas son personas solitarias, frustradas, irritadas
y por lo general proceden de hogares divididos. Una mues-
tra de esta maravillosa “yerba” y el muchacho descubre Io
que seria sentirse permanentemente feliz. Se olvida de su
padre borracho y de su madre vagabunda: no lo perturba
la falta total de amor en su vida ni la pobreza sofocante
que lo obliga a dormir en la misma cama con sus dos her-
manas y en el mismo cuarto con sus padres. Se olvida de
todo esto. Es libre y eso tiene muchisima importancia.
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Al dia siguiente e} complaciente traficante regresa para
sugerir que el nifio reciba otra muestra de cielo. Cuando
el muchacho esti listo, se lo introduce a un estupefaciente
més fuerte: la heroina. Aqui también se sigue la misma
pauta: Una muestra gratis del estupefaciente las primeras
dos veces. El traficante estd contento de hacer esta inversion
porque sabe que solamente quince dias de uso continuo de
la heroina produce el enviciamiento.

Y ahora viene la parte realmente diabdlica de la historia.

La heroina cuesta de tres a quince dblares el “paquete.”
Un “paquete” es una pequeilisima bolsita de celofon que
contiene narc6tico suficiente para una sola inyeccién intra-
venosa.

—David—me dijo una joven de veinte afios—, durante
la escasez de herofna, me cuesta sesenta délares por dia
mantener el vicio. He oido que hay adictos a las drogas
que necesitan cien dblares por dia.

El promedio méis tipico, segin lo descubri, seria de vein-
ticinco a treinta délares por dia. ¢En dénde podia encontrar
veinticinco dblares el joven a quien se le dan veinticinco
centavos al dia para que se compre la comida en la escuela?

Quizd recurra al delito. Los asaltos cometidos por los
muchachos, Is substracciéon de carteras, las raterias en las
tiendas, hurtos en las casas, atracos a mano armada y robos
de automdviles se han convertido en un problema grave en
Nueva York, y la policia afirma que la razon es el habito a
las drogas. Pero el muchacho obtiene sblo la tercera parte
del valor de su robo cuando lo vende a un negociante en
articulos robados. Para mantener un habito que cuesta
veinticinco délares, el muchacho debe robar articulos por va--
lor de setenta y cinco dblares. El jefe de la oficina de narco-
ticos de Nueva York, inspector Eduardo Carey, calcula que
el habito a las drogas provoca robos por valor de doscientos
millones de ddlares al afio en la ciudad de Nueva York
solamente.

El robo, sin embargo, no es la verdadera solycidén para
un muchacho que ha adquirido €l vicio de los estupefa-
cientes. Se requiere demasiada ingeniosidad, y esfuerzo, y
siempre se corre peligro. Una solucién més sencilla es la de
convertirse en traficante de estupefacientes.
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Una noche, en una esquina oscura, un muchacho me dijo
lo que le pas6 a él. Karl tiene dieciocho afios, Desde hace
tres afios se inyecta la droga directamente en las venas.
Cuando comprendi6 por primera vez que su habito le iba a
costar quince délares por dfa, luego veinte y finalmente vein-
ticinco, se apersoné a su abastecedor y le ofreciéd ayudarlo
a vender.

—ZEso si que no, muchacho. Si quieres vender tendras que
encontrar tus propios clientes—. Y esta frase encierra la ra-
z6n en virtud de la cual el habito a las drogas se generaliza.

Karl, para pagar sus propios estupefacientes, hizo la pro-
paganda de los narclticos entre los muchachos mas jovenes.
Empled esa misma técnica que se habia usado con él. Se
refiri6 al héabito diciendo que “bien valia los pocos dolares
que cuesta.” Escogié a los muchachos méas sensibles, que
més sufrian, mas solitarios, para ejercer presién sobre ellos.
Los llamaba “gallinas” cuando se negaban a fumar los
cigarrillos de marthuana. Y al final Karl logré organizar un
buern negocio para si. A la cadena siémpre creciente de adictos
a las drogas se sumaron, no uno, sino diez muchachos.

Una de las preguntas que les formulé a estos muchachos
fue la siguiente: —;Por qué no dejan este vicio?

Supongamos que un muchacho resolviera dejar el vicio.
Es esto 1o que le confronta. Alrededor de dos horas después
de cesar los efectos de su tltima inyeccién del estupefaciente,
la victima comienza a sentir los sintomas que se producen al
verse privado de la droga. Primero siente un ansia terrible
que tira de su cuerpo desde todos los poros. Luego comien-
za a sudar, se sacude con escalofrios, mientras que la tem-
peratura del cuerpo comienza a subir y subir. Y empieza a
vomitar. Vomita horas enteras. Sus nervios pulsan con dolo-
res vivisimos desde la planta del pie hasta la raiz de los
cabellos. Sufre de alucinaciones y pesadillas mas terribles
que las que jamés se imagina un alcohdlico.

Esta agonia dura tres dias completos. Y a menos que
reciba ayuda, no podrd resistir. 'Y aun con ayuda, las
probabilidades estan en la proporcidn de nueve a uno de
que jamds quedari libre de su habito. Todos los afios tres
mil quinientos adictos a los estupefacientes son admitidos
en el hospital del Servicio de Sanidad Ptblica de los Esta-
dos Unidos en Lexington. MAis de seiscientos médicos y
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personal procuran ayudar a los enviciados a librarse de
su habito. Y sin embargo, veinte afios de estudios, lleva-
dos a cabo entre 1935 y 1955, demostraron que el 64 por
ciento de los adictos a las drogas regresaban al hospital. Y
muchos mas retornaron a los estupefacientes sin volver ja-
mas al hospital. Entre el 85 y el 90 por ciento de los
adictos, dice el doctor Murray Diamond, médico en jefe del
hospital, retorna finalmente a su habito.

—Una vez que uno esti enviciado, hombre—me dijo un
muchacho que habia estado en Lexington—, estd enviciado
para siempre. Yo me procuré una inyeccién a los cinco
minutos de salir de ese lugar.

¢Qué le ocurre a los nueve de los diez adictos que no
pueden dejar el vicio? Se produce un deterioro fisico doloro-
so y repelente. Karl, aun cuando traficaba en drogas entre
los muchachos mas jévenes que €], tenfa de su poder un
boletin oficial presentado por el Departamento de Policia
de Nueva York el cual describe los efectos del uso continuo
de estupefacientes en el organismo:

El ser un inveterado adicto a los estupefacientes equi-
vale a ser un muerto que camina. Hay muchos sintomas
que indican a un adicto inveterado—cualquiera de ellos
puede estar presente:

Los dientes estin totalmente careados; se ha perdido
el apetito y ni el estdmago ni los intestinos funcionan
normalmente. La vesicula biliar se inflama; los ojos y
la piel se tornan en un amarillo verdoso. En algunos
casos las membranas de la nariz adquieren un rojo subi-
do, el tabique que separa las fosas nasales se carcome;
la respiracién se hace dificil. El oxigeno en la sangre
disminuye; se produce la bronquitis y la tuberculosis. Las
buenas cualidades del caracter desaparecen y emergen las
malas. Los Organos sexuales se afectan. Se produce €l co-
lapso de las venas y quedan cicatrices Hividas y purplreas.
La piel se llena de furGnculos y abcesos; un dolor con-
tinuo roe el cuerpo. Los nervios estallan; se produce una
maligna contraccién de los misculos. Terrores imaginarios
y fantésticos azotan la mente que a veces da como resul-
tado la pérdida del juicio. Con frecuencia se produce asi-
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mismo la muerte demasiado prematura. De acuerdo a una
autoridad citada por un folleto publicado por el Departa-
mento del Tesoro de los Estados Unidos, comparados con
personas normales, los adictos a las, drogas mueren de
tuberculosis a un promedio de cuatro por uno; de pulmo-
nia, dos por uno; de vejez prematura, cinco por uno; de
bronquitis en la proporcién de cuatro por uno; de hemo-
rragia cerebral, tres por uno; y en mas del dos por uno
en lo que respecta a una extensa variedad de otras en-
fermedades. Tal es el tormento de ser adicto a los estupe-
facientes; tal es la desgracia de ser uno de los muertos que
camina.

Karl sabia lo que le esperaba. Pero no le hizo disminuir
su ritmo. Ni tampoco hizo disminuir el ritmo de Shorty
(Petiso). El Petiso vino pidiéndome ayuda y en ese pro-
ceso me ensefié una leccién tragica.

El Petiso contaba diecinueve afios de edad y era adicto a
Ia heroina. Se habia enviciado a los estupefacientes a la
edad de quince afios, Tammy era la novia del Petiso, una
hermosa muchacha de diecisiete afios. Sus padres eran cono-
cidos en los circulos sociales y comerciales de Nueva York,
y asistian a una elegante iglesia.

El Petiso me pidié que “ayudara a Tammy a dejar el
vicio,” y accedi ver a la muchacha. Cuando el Petiso y yo
golpeamos a la puerta en la habitacién de un sbdtano de un
misero conventillo mal iluminado e infestado de ratas, se
oyeron adentro rapidos movimientos. Esperamos mientras
que el Petiso impaciente musitaba algo por lo bajo. Cuando se
abri6 la puerta, alli se queddé Tammy con la boca abierta
de sorpresa ante nuestra repentina visita.

Habia otros dos muchachos en la habitacidn pobremente
iluminada; se habian arremangado la manga izquierda de la
camisa. Sobre la mesa se hallaban los “instrumentos” que
consistian en una aguja hipodérmica, una tapita de botella
que servia para “cocinar,” un vaso de agua y una pequefia
bolsita de celofdn que contenia una substancia blanca, “H”
o heroina.

—¢Quién es ése?—dijo Tammy moviendo la cabeza en
direccion a mi.
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El Petiso también cambi6 de opinién respecto de haberme
invitado ahora que él también se habia inyectado la heroina.
Cuando le dije que no tenfa ninguna cura thagica, de que
todo lo que podia ofrecerle era ayuda mientras él dejaba
las drogas, me mird, se rascé la cabeza y me dijo: —Bueno,
¢para qué vino aqui, entonces. . ..?

De manera que mi visita fue un fracaso.

Fracasé como habfa fracasado con Maria. Dejé el depar-
tamento. Cuando volvi para tratar de ayudar de nuevo,
Tammy y el Petiso habian desaparecido. Y se habian lleva-
do todo el equipo. Nadie sabia donde estaban. Y a nadie
parecia importarle tampoco.

caprirvro 20

El terrible dominio que los estupefacientes ejercen sobre
el cuerpo humano no puede expresarse solamente en tér-
minos de caricter fisico. Mi abuelo solia decir que el
diablo tenia en sus garras a esos muchachos, y creo que mi
abuelo tenfa razén. Los muchachos mismos lo dicen, pero
en forma diferente:

—David—me dijeron una vez tras otra—, hay dos héabi-
tos de los que uno tiene que deshacerse si estd enviciado.
Es el habito fisico y el habito mental. El habito fisico no
es problema muy grande: uno sufre el verdadero infierno
durante tres dias y soporta una tortura algo menor durante
otre mes y estid libre. Pero el habito mental, David,...es
algo terrible. Hay algo dentro de uno que lo obliga a envi-
ciarse de nuevo. Es algo fantasmal, horripilante, que le su-
surra a uno. Le damos nombres a este fantasma: es el
mono sobre las espaldas o el buitre en las venas. Y no
podemos deshacernos de él, David. Pero usted es un predica-
dor. Quiza este Espiritu Santo del que usted habla, €] nos
puede ayudar.

No sé por qué tardé tanto tiempo en comprender que
ésta era en realidad la direccién que debiamos seguir. Este
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entendimiento se produjo como una evolucidén, que comenzd
por un fracaso y terminé por un magnifico descubrimiento.

El fracaso fue un muchacho llamado Joe. Jamis me olvi-
daré de los cuatro dias trauméticos que pasé con él, pro-
curando ayudarle durante ese periodo de sufrimientos que
se produce al quedar la victima privada de los estupefa-
cientes, pues este muchacho era adicto a la heroina.

Joe era un buen muchacho. Alto, rubio, en otra época
habia sido un buen atleta en la escuela secundaria, y no
se habia enviciado por los procedimientos generales.

—Supongo que esa medicina para calmar el dolor era
necesaria—me dijo Joe en mi oficina en el Centro de Re-
habilitacibn—. Yo sé que cuando la necesitaba estaba con-
tento del alivio que me trafa. Pero mire lo que me pasé
después. Nunca pude librarme de esas drogas.

Joe me conté la historia. Trabajaba en una empresa
carbonera. Un dia se resbald y se cayd por uno de los
tubos de descarga. Debido al accidente fue necesario hospi-
talizarlo por varios meses y durante la mayor parte de
ellos sufria intensos dolores. A fin de aliviarle su agonia, el
doctor prescribié un narcético. Cuando Joe fue dado de alta
del hospital se habia enviciado.

—No podia conseguir més el narcético—me dijo—. Pero
descubri que habia un cierto jarabe para la tos que contenia
narcético y anduve por toda la ciudad comprandolo. Tenia
que ir a una farmacia diferente cada vez y usar un nombre
supuesto, pero no tenfa dificultad en conseguir todo lo que
queria. Solia meterme en el bafio mas cercano y me tomaba
una botella de casi un cuarto litro por vez.

Poco después este jarabe para la tos no satisfacfa la cre-
ciente necesidad que tenia Joe de estupefacientes. Supo que
algunos de sus viejos compafieros de escuela usaban heroina,
y se puso en comunicaciéon con ellos. Desde ese momento el
proceso fue tipico. Primero fue aspirar el olor por la nariz,
luego inyeccién hipodérmica y luego inyeccién intravenosa.
Cuando Joe vino a nosotros, ya hacia oche meses que
estaba enviciado. El vicio se habia arraigado profundamente.

—¢Podria quedarse aqui en el Centro tres o cuatro dias?
—Ile pregunté.

—Ningiin otro me quiere,
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—Puede vivir en el piso de arriba con los empleados.
Joe se encogid de hombros.

—No sera facil, como usted sabe. Tendrd que privarse de
la droga de repente.

Joe se encogid de hombros nuevamente.

Esa abstenci6n absoluta es el método que se usa por lo
general en las carceles para curar al muchacho de los nar-
c6ticos. Nosotros usamos ese método en parte porque no
teniamos otro. No podiamos administrar la medicina que se
usa en los hospitales para tales casos. Pero preferimos tam-
bién ese método de separacién instantinea en virtud de sus
prépios méritos. El perfodo de separacién es considerable-
mente mas rapido. Tres dias en comparacién con tres sema-
nas. El dolor es més intenso pero pasa més pronto también.
De manera que trajimos a Joe al Centro de Rehabilitacién y
le. dimos una habitacién con los empleados en el piso de
arriba. ;Como me alegraba de que tuviésemos una enfer-
mera diplomada en la casa! La habitacién del matrimonio
Culver estaba justamente debajo de la de Joe. Ella lo vigila-
ria mientras €l estuviese con nosotros., También pusimos a
un médico sobreaviso para el caso de que le necesitasemos.

—Joe—dije tan pronto como le ubicamos en la casa—,
desde este momento ha comenzade el periodo de curacion.
Te prometo que no estards solo ni un segundo. Cuando no
esté contigo personalmente, te acompafiaré con mis oraciones.

No ibamos a quitarle al muchache los estupefacientes y
dejarlo que sufriera sole. Los cuatre dias estarian acompa-
fiados de una campafia de oracién intercesora. Se eleva-
rian oraciones por él durante las veinticuatro horas del dia.
Dia y noche tanto los muchachos come las chicas estarfan en
la capilla intercediendo per él. Otres le acempafiarian per-
sonalmente en el pise de arriba, leyéndele las Sagradas Es-
crituras. Una de las primeras cosas que tuvimos que hacer
con Joe fue quitarle la idea de que iba a sufrir intensamente.
Esa separacién instantdnea de las dregas es en si misma
lo suficiente seria sin -tener que afiadirle la idea de que
sera un infierne, Le pregunté a Jee de ddonde sacé la idea
de que esa separacién instantidnea iba a ser tan dificil.

—Buene. .. asi ls dicen todes . ..

—Esa es la cosa. Todos dicen que es dificil de manera



La cruz y el pusial 183

que td estds aqui sudando ante el solo pensamiento de lo
que te espera. En realidad este perfodo no necesita ser asi.

Y le conté a Joe respecta de un muchacho que se habia
enviciado con la marihuana primero y.con la heroina des-
pués y que fue liberado de este vicio instantaneamente sin
ninguno de los sintomas que acompafian la separacién ins-
tantanea de las drogas. El caso era rare, tuve que admitirlo,
y Joe debia prepararse por si acaso sobrevenian momentos
dificiles, pero, ¢por qué imaginarse algo peor que la reali-
dad? Trabajamos con ahinco para ayudar a Joe a diferenciar
los verdaderos sintomas de los sintomas psicolégicos que pro-
duce el temor.

Luego hicimos que Joe aprendiera el Salmo 31.
Este es un Salmo maravillose. Lo llamamos la cancién del

adicto a las drogas. Hay ciertos versiculos en particular que
se puede aplicar a su condicién:

Sicame de la red que han escondido para mi, pues ta
eres mi refugis.

Ten misericordia de mi, eh Jehova, porque estoy en
angustia; se han consumide de tristeza mis ojos, mi alma
también y mi cuerpo. )

Porque mi vida se va gastando de dolor, y mis aflos de
suspirar; se agotan mis fuerzas a causa de mi iniquidad,
y mis huesos se han consumide.

De todos mis enemigos sey ebjete de eprobie, y de mis
vecinos mucho mas, v el herrer de mis cenecidos; los que
me ven huyen de mi.

He sido olvidado de su corazén come un muerto; he ve-
nido a ser come un vase quebrade.

Una vez que comenzaren les verdaderes sufrimientos pro-
vocados per la separacién, Jee se quedé en su habitacién,
sudando de dolor. Béarbara examinaba su cendicidn con
regularidad. El ir a la habitacién de Jee era un martirie
para mi, Allf estaba el pebre muchache tendide en la ca-
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ma, apretdndose el estdmago cuando le daba un calambre
tras de otro. Todo su cuerpo estaba enrojecido. Sudaba tan
copiosamente que empapaba las sibanas hasta el colchdn.
Gritaba de dolor y se golpeaba la cabeza con las manos.
Pedia agua y cuando le dabamos, la vomitaba. Me rogaba
que lo ayudara y todo lo que yo podia hacer era tomarle la
mano y asegurarle que sentiamos por €] profunda solicitud.

Por Ia noche pusimos una grabadora de cinta magnética
junto a la cama de Joe para que oyera las Sagradas Escritu-
ras. Yo me quedé en el Centro de Rehabilitacion durante
esta época. Con frecuencia en medio de la noche me levan-
taba e iba a la capilla para estar seguro de que alguien
se hallaba alli siempre y luego subfa las escaleras para ver
como seguia Joe. La grabadora magnética repetia con voz
suave porciones de la Biblia al muchacho que se revolvia
en la cama, durmiendo solamente a intervalos. Ni una vez
siquiera durante esos tres dias y tres noches disminuyé el
tormento. Era terrible contemplarle.

Luego, al cuarto dia, Joe parecid mucho mejor. Camind
por el Centro sonriendo débilmente y diciendo que quizé
habia pasado lo peor. Todos nosotros nos sentfamos felices.
Cuando Joe dijo que queria volver a su casa para ver a sus
padres, yo albergué ciertas dudas, pero no habia nada que
pudiera hacer para detener al muchacho si queria irse. De
manera qué, sonriente y agradecido, Joe sali6 del Centro y
camind por la avenida Clinton.

Lleg6 1a hora de regreso, Pero no volvid.

A la mafiana siguiente nos enteramos que Joe habia sido
arrestado por robo v por estar en posesidn de narcbticos.

Este fue nuestro fracaso. —¢:En qué fracasamos?—pre-
gunté durante una reunién del personal—. El muchacho
soportd o peor. Pasd los tres dias peores que tendria que
sufrir. Tenia una inmensa inversién que proteger y la des-
perdicio.

—:Por qué no habla con los muchachos que han aban-
donado por completo las drogas?-—dijo Howard Culver—,
Quiza ellos tengan la clave.

Habia varios muchachos con quienes queria hablar. Uno
por uno los llamé y escuché sus historias de liberacién. Y
todos hablaban de una experiencia comfn.

Hablé con Nicky que habia estado tomando barbitfiri-
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cos y fumando cigarrillos de marihuana. Le pregunté cuan-
do pensé que habia conseguido la victoria sobre su vieja
vida. Algo tremendo le habia acontecido, me dijo, en la
época de su conversién en el Estadio. Habia sido presentado
aquella vez al amor de Dios. Pero no fue sino después que
supo que habia conseguido la victoria completa.

—¢Y cuéndo fue eso, Nicky?

—Cuando recibf mi bautismo en el Espiritu Santo.

Llamé a David y le pregunté la misma cosa. ¢Cuiando
habia considerado que tenia poder sobre si mismo? —Ah, yo
puedo contestar muy bien esa pregunta—dijo David—.
Cuando fui bautizado en el Espiritu Santo.

Vez tras vez obtuve la misma informacién. No puedo
describir lo entusiasmado que estaba. Al parecer surgia una
pauta. Senti que estaba en los umbrales mismos de algo
grandioso.

carritvrLo 21

¢Qué es este bautismo en el Espiritu Santo?

Poco después que nos interesdsemos en el papel que de-
sempefiaba el Espiritu Santo en ayudar a los muchachos a
librarse del vicio de las drogas, nos visitdé en, el Centro de
Rehabilitacién un sacerdote jesuita. También él queria sa-
ber respecto del bautismo. Habia escuchado a nuestros jove-
nes en una concentracion al aire libre y quedd tan impresio-
nado que queria conocer su secreto.

Pasamos una tarde con el padre Gary en el Centro de
Rehabilitacion, explorando con él los profundos significados
del bautismo. La primera cosa que hicimos fue ensefiarle
referencias biblicas relativas a la experiencia del bautismo
del Espiritu Santo en la versién catlica de la Biblia. —El
bautismo del Espiritu Santo no es una experi¢ncia de una
iglesia particular—le dije—. Tenemos episcopales, y lute-
ranos, y bautistas y metodistas que trabajan con nosotros,
todos los cuales han sido llenos del Espiritu Santo.
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En su esencia, le informamos al padre Gary, el bautismo
es una experiencia religiosa que otorga poder. “Pero recibi-
réis poder, cuando haya venido sobre vosotros el Espiritu
Santo,” dijo el Seflor Jesfis cuando se presentd a sus apés-
toles después de su muerte.

En mi despacho, el padre Gary y yo examinamos las
Sagradas Escrituras. —La primera referencia que se hace a
este acontecimiento especial se encuentra en la primera parte
de la historia del evangelio. Los judios, como usted recuerda,
se preguntaron por un tiempo si Juan el Bautista era el
Mesfas. Pero Juan les dijo: “Viene tras mi el que es més
poderoso que yo, a quien no soy digno de desatar encorvado
la correa de su calzado. Yo a la verdad” dijo Juan, y ésta
es la prediccién importante, “os he bautizado con agua; pe-
1o €l os bautizard con Espiritu Santo.”*

Desde el comienzo del cristianismo, entonces, este bautis-
mo en el Espiritu Santo ha tenido un significado especial
puesto que seflala la diferencia entre la misién de un simple
hombre, por eficaz e intrépida que sea, y la misibn de
Cristo: Jesls bautizaria a sus seguidores con el Espiritu
Santo. En sus tdltimas horas sobre Ia tierra, Jesls pas6
gran parte de su tiempo hablando a sus discipulos respecto
del Espiritu Santo, quien vendria a la tierra después de la
muerte de Cristo para acompafiarles, consolarles, conducirles
y otorgarles poder que les permitiria Ilevar adelante su
mision. X

Luego, después de la crucifixidén, se les aparecié y les
dijo que no se fueran de la ciudad de Jerusalén. “Y estando
juntos, les mandb que no se fueran de Jerusalén, sino que
esperasen la promesa del Padre, la cual, les dijo, oisteis de
mi. Porque Juan ciertamente bautiz6 con agua, mas voso-
tros seréis bautizados con el Espiritu Santo dentro de no
muchos dias. Pero recibiréis poder, cuando haya venido
sobre vosotros el Espiritu Santo.”?

Y luego pasamos al segundo capitulo del libro de los
Hechos de los Apostoles. —Fue inmediatamente después
de esto—le recordé al padre Gary—que los discipulos se
congregaron en Jerusalén para celebrar la fiesta de Pente-
costés—, “Cuando llegd el dia de Pentecostés, estaban

1 Marcos 1:7-8,
2 Heches 1:4-5, 8.
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todos unénimes juntos. Y de repente vino del cielo un es-
truendo como de un viento recio que soplaba, el cual llené
toda la casa donde estaban sentados; y se les aparecieron
lenguas repartidas, como de fuego, asentandose sobre cada
uno de ellos. Y fueron todos llenos del Espiritu Santo, y
comenzaron a hablar en otras lenguas, segin el Espiritu les
daba que hablasen.””?

—Esta experiencia de Pentecostés es lo que nos da a
nosotros, los pentecostales, nuestro nombre. Asignamos tre-
menda importancia al bautismo del Espiritu Santo tal como
fue predicho por Juan, prometido por el Padre y experi-
mentado en Pentecostés. Estoy seguro que usted habra
observado el notable cambio que ocurrid en los apdstoles
después de esta experiencia. Antes habian sido personas
timidas y carentes de poder. Después recibieron ese poder
del que Cristo hablé. Sanaron a los enfermos, echaron fue-
ra demonios, resucitaron muertos. L.os mismos hombres que
se habfan ocultado el dia de la crucifixién, después de la
experiencia de Pentecostés se enfrentaron con un mundo
hostil y proclamaron su mensaje.

Luego le hablé al padre Gary respecto del gigantesco
avivamiento que se esparcié por los Estados Unidos, Cana-
da, Inglaterra, y Sur América a principios del aflo 1900.
En el corazén mismo de este avivamiento latia el mensaje
de que el poder que habia recibido la iglesia €l dia de
Pentecostés, en su mayor parte habia perdido su eficacia
pero podia ser recobrado de nuevo por medio del bautismo
en el Espiritu Santo.

—El libro de los Hechos nos habla de cinco ocasiones
diferentes cuando la gente recibié esta experiencia—le dije—,
v los primeros pentecostales notaron que en cuatro de estas
cinco ocasiones, la gente que fue bautizada con el Espiritu
Santo comenzé a hablar en otras lenguas.

El padre Gary queria saber cémo era el hablar en lenguas.
—Es como hablar otro idioma. Un idioma que usted no en-
tiende.

Uno por uno, le sefialé al padre Gary los lugares en la
Biblia en donde la experiencia de hablar en lenguas siguid
al bautismo en el Espiritu Santo. Los discipulos hablaron

2 Hechos 2:1-4,
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en lenguas en Pentecostés; Saulo fue lleno del Espiritu Santo
después de su conversién en el camino de Damasco, v pos-
teriormente habl6 en lenguas, diciendo: “Doy gracias a Dios
que hablo en lenguas més que todos vosotros;’* los miem-
bros de la casa de Cornelio fueron bautizados con el Espiritu
Santo y comenzaron a hablar en otras lenguas; los nuevos
creyentes en Efeso fueron similarmente bautizados y co-
menzaron a hablar en lenguas. “Aun en la historia del
quinto bautismo, en Samaria, Simén el mago vio que algo
tan extraordinario ocurri6 que él también quiso tener para
si mismo ese poder y ofrecid dinero para recibirlo: “para
que cualquiera a quien yo impusiere las manos reciba el
Espiritu Santo.”® ¢No parece acaso 16gico que la experiencia
de que fue testigo era también hablar en otras lenguas?

—Eso tiene sentido supongo, si ocurrié en todos los otros
bautismos. ¢Cuando recibié usted esa experiencia?

—Durante tres generaciones nuestra familia la ha recibido

Y luego hablamos un rato respecto de mi abuelo, aquel
extraordinario y fogoso predicador. Oyd por primera vez
este mensaje pentecostal en el afio 1925. Y predicd en contra
de él también en toda ocasién que se le presentaba.

—Pero luego un dia—-seglin cuenta—mientras que estaba
en el palpito predicando contra los pentecostales, €] mismo
comenz) a temblar y a sacudirse, que es una de las cosas que
ocurre con frecuencia cuando la gente siente por primera
vez que ese poder fluye por su cuerpo. Es algo que uno
siente, asi como una pequefia descarga eléctrica, con la
excepcién de que la sensacién es agradable. De cualquier
manera, mi abuelo fue la persona maés sorf)rendida del
mundo cuando le ocurrié a él, y él mismo recibié el bau-
tismo en el Espiritu Santo y comenzd a hablar en lenguas.
Desde ese dia en adelante predicé el Pentecostés en todo
momento y en todo lugar que podia, puesto que vio personal-
mente cudnto poder habia en esa experiencia. Mi padre re-
cibi6 el bautismo en el Espiritu Santo cuando contaba
veinticinco afios de edad, y yo lo recibi cuando tenfa sdlo
trece; tres generaciones de Wilkerson predican este mensaje
en la actualidad.

¢ 1 Corintios 14:18.
5 Hechos 8:19,
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El padre Gary queria saber c6mo era en realidad esta
experiencia.

—:Por qué no se lo preguntamos a los muchachos?—le
dije. .
Lo invitamos a que almorzara con nosotros, y mientras
comfamos pollo asado y ensalada, el padre Gary escuché a
varios de nuestros j6venes describir cémo habia sido el
recibir el bautismo en el Espiritu Santo. La primera fue
una muchachita de doce afios, llamada Neda. La habfamos
encontrado en Coney Island, vagando como si estuviera
perdida. Le dijo a Linda Meisner que el placer sexual y el
alcohol eran los motivos de sublevacién contra su familia.
—Solia beber mucho—dijo—, y me iba con cualquier mu-
chacho que me miraba. Odiaba a mis padres, especialmente
a mi madre. Linda me trajo aqui al Centro de Rehabilita-
cién y sentada en la capilla escuché lo que todos los otros
muchachos hablaban de la manera que Jesds los habia ayu-
dado cuando sentian tentaciones. Cuando yo tenia proble-
mas, como por ejemplo andar acompafiada de un muchacho,
vo solia quedar confundida y disgustada, pero estos adictos
a las drogas tenian también problemas peores que los mios.
“Aun somos tentados,” decian, “pero ahora siempre corre-
mos a la capilla y oramos.” Cuando oraban, hablaban en
otras lenguas pero se veian felices v estaban tan seguros de
si mismos. Y cuando se ponian de pie, la tentacién habia
desaparecido. De manera que yo quise la misma cosa. Fui a
la capilla un dia para orar por mi misma. Comencé con-
tandole a Dios todos mis problemas y le pedi que viniera a
mi corazdn como lo habia hecho con esos adictos a las drogas.
Como una luz enceguecedora, Jesls penetré en mi corazén.
Algo se hizo cargo de mi voz. Me senti como si estuviera
sentada junto a un rio que corrfa dentroc de mi, y que
brotaba luego de mi como un idioma musical. Fue después
de esta experiencia que uno de los obreros me mostrd en el
libro de los Hechos lo que yo habia recibido. Fue lo mas
maravilloso que me ha ocurrido jamas.

El padre Gary escuchaba sentado, asintiendo con la cabeza
y diciendo de vez en cuando: “Si, si”—en reconocimiento
de lo que la joven decfa.

El muchacho que habld a continuacién provocd una reac-
cién en el padre Gary. —Primero de todo—dijo Juan—, yo
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sé que esto es una realidad. ¢Y sabe por qué? Porque des-
pués de haber recibido el bautismo en el Espiritu Santo,
Jesucristo parecié surgir de la misma Biblia. Se convirtié
en una Persona viva que queria estar conmigo y ayudarme
a resolver mis problemas,

—Si—dijo el padre Gary—, eso es extraordinario.

—En cuanto a mi—dijo un muchacho llamado José—él
me ayud6 a libertarme de las drogas. Solia usar barbitiri-
cos y marihuana y comencé a inyectarme heroina debajo
de la piel. Ya tenia el hdbito mental, era algo que me
impulsaba a hacerlo. Cuando supe de Jesls, lo que me im-
presioné fue que a pesar de los pecados de la gente, Jesls
aun la amara. Me conmovié cuando supe que respaldaba
s6lidamente sus promesas, al penetrar en el corazén mediante
este bautismo en el Espiritu Santo. El Espiritu Santo es
llamado el Consolador, segin me dijeron. Cuando yo pensa-
ba en consuelo pensaba en una botella de vino y media do-
cena de barbitiricos. Pero estos muchachos hablaban de un
consuelo del cielo, un consuelo que iaba al corazén la sensa-
cién de limpieza. De manera quc comencé a querer esto a
igual que Neda. En la capilla—dijo sefialando con la cabeza
hacia la puerta—rogué a Dios pidiéndole ayuda y fue en-
tonces cuando acudié en mi auxilio. Se apoder6 de mis
labios y de la lengua y comencé a hablar en un nuevo
idioma. Al principio yo pense que me habia enloquecido
pero de repente supe que eso no podia ser porque algo me
ocurria también. Ya no me sentia solo, no tenia mas deseos’
de ingerir narclticos y amaba a todos. Por primera vez en
1a vida me sentf limpio,

Y uno tras otro los muchachos continuaron hablando,
puesto que cada uno queria contar lo que le habia ocurrido
a €él. Tuvimos que hacer que se turnaran para hablar uno
por vez. Cuando el padre Gary partié una hora més tarde,
todavia murmuraba: “Si, si.”

Dijo que queria hablar de esta experiencia con algunos
de sus amigos en la Universidad Fordham. Yo s6lo hubiera
querido que se hubiese quedado un poco més, puesto que
esa misma noche otro muchacho recibié el bautismo en el
Espiritu Santo, y podria haber presenciado personalmente
esta experiencia.

El muchacho se llamaba Roberto. Contaba dieciséis afios
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de edad; habia usado heroina durante dos afios y antes,
marihuana; habia estado preso cuatro veces, una vez por
acuchillar a otro miembro de la pandilla en una lucha
callejera. El muchacho no habia muerto, pero Roberto temia
que algln dia iba a matar a alguien. A diferencia de mu-
chos de los muchachos que vienen al Centro de Rehabilita-
cién, Roberto tenia padres que lo ayudaban. Trataron por
todos los medios de prestarle auxilio, pero el descenso
vertiginoso de Roberto s6lo aumentaba de ritmo. Esa tarde
me encontré con Roberto en la capilla. Inquieto, sin sosiego,
se movia nervioso de un lado para otro. Adiviné que
estaba a punto de ponerse una inyeccién de estupefacientes.

—Tengo varios problemas David—me dijo retorciéndose
las manos nerviosamente. Cuando un adicto a las drogas
dice que tiene problemas, significa que necesita establecer
contacto con un traficante de drogas e inyectarsela...de
inmediato.

De manera que comencé a hablar con Roberto de nuevo
respecto del bautismo en el Espiritu Santo. —Nicky predi-
card del bautismo en el Espiritu Santo esta noche. Ven y
deja que el Espiritu Santo penetre en tu corazon.

—Yo no sé, David. Tengo que buscar aire fresco. No me
siento muy b1en

Lo dejé ir y francamente no esperaba verlo de nuevo.
Pero esa noche, estaba en la capilla cuando llegué. Por la
forma que sufria me di cuenta que no se habia inyectado
la heroina. Me senté junto a €l y lo observé cuidadosamente,
mientras varios de los ex pandilleros y adictos a las drogas
se ponian de pie y contaban sencillamente la historia de
las maravillas que les estaban aconteciendo. Nicky predico
respecto de la necesidad que tenia todo adicto a las drogas
de recibir el bautismo en el Espiritu Santo.

“Si quieren poder en sus vidas...si dependen de la aguja
hipodérmica y quieren realmente un cambio, escuchen lo
siguiente. El Espiritu Santo es lo que ustedes necesitan y
cuando lo reciban ustedes también recibirin diez dones
especiales en los cuales podran depender. Les voy a hablar
de ellos. Si tienen papel y lapiz pueden copiar las citas
biblicas que sefialan en dbnde los encontré.

“Primero de todo tendran poder. Pueden leerlo en Hechos
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1:8, “Pero recibiréis poder, cuando haya venido sobre voso-
tros el Espiritu Santo.”

“Luego tendran un Consolador. Juan 14:26. Un Consola-
dor es alguien que estard junto a ustedes y les dara fortale-
za, los consolara. ’

“Luego tendrin proteccién. Vean en Hechos 16:6 cdmo
el Espiritu Santo les prohibe a los apfstoles dar un paso
que hubiera sido tragico. El los guiard también a ustedes de
esta manera.

“Y aqui hay uno importante: Ya no serin ustedes perse-
guidos por la mente carnal, sino que apreciardn valores
espirituales. Véanlo en Efesios 2:3-6.

“Y ustedes tendran vida. Ahora ustedes marchan hacia Ia
muerte, pero el Espiritu Santo dice en 2 Corintios 3:5-6
que tendran nueva vida.

“Y ustedes viviran con el Espiritu de verdad. La aguja
hipodérmica les hace una promesa que nunca cumple. Uno
no consigue libertad después de haberse inyectado heroina,
sino que la situacién empeora. Juan 16:13 les dice que
ustedes tendrén la verdad.

“El acceso al Padre seri de ustedes. Lean Efesios 2:18.

“Y las Gltimas tres: ustedes tendran esperanza. ¢Cuantos
de ustedes tiene eso ahora? No, no son muchos. Ustedes
tendran esperanza, dice Romanos 15:13.

“Y la base de todo esto se encuentra en 2 Corintios 3:17.
Ustedes, que estan sentados ahi, tendran libertad.

“¢Y c¢émo se obtiene todo esto? Mediante una experiencia
dramatica, repentina y sobrecogedora. Léanlo por ustedes
mismos en Hechos 10:44.”

Y luego Nicky se detuvo. Baj6é la voz y hablé casi en
un susurro. “Eso es lo que les espera a ustedes en esta
nueva vida” dijo, “pero aqui esta noche yo no creo que que-
rramos leer respecto de esta vida, yo creo que no queremos
hablar de esta vida. Pero si queremos experimentarla.”

“Si ustedes quieren este cambio, este poder y esta esperan-
za y esta libertad en la vida, pasen al frente y pénganse de
rodillas. Voy a imponerles las manos en la cabeza como lo
hizo San Pablo y algo les va a ocurrir a ustedes como les
ocurrid a los nuevos creyentes en la época de Pablo. Ustedes
van a recibir el Espiritu Santo.

Roberto me mird y se puso de pie de un salto; y mi cora-
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z6n saltd con él. —Quiero todo lo que Dios tiene para
mi—dijo—. Quiero algo definitivo para mo volverme atras
jamas.

Se puede decir que Roberto corrié hacia el altar. Agarrd
las manos de Nicky y se las puso en la cabeza. Casi de
inmediato le ocurrié a este muchacho lo mismo que le ha-
bia ocurrido a mi abuelo; comenzé a temblar como si una
corriente eléctrica circulara por su cuerpo. Cay6 de rodillas
y otros muchachos se congregaron a su alrededor orando.

Fue como vivir de nuevo Ja escena que se describe en el
libro de los Hechos. En menos de dos minutos un nuevo
idioma fluia de los labios de Roberto. Salia como un manan-
tial que borbotara de tierra seca. Naturalmente que todos
se regocijaban. Todos los deméas ex adictos se reunieron al-
rededor de Nicky y Roberto y comenzaron a decir: “Va a
salir bien, va a tener éxito.”

Nicky seguia diciendo: “Gracias Sefior; gracias por ayudar
a estos muchachos.”

Los otros lo imitaron. “Gracias, Sefior. Gracias por ayudar
» estos muchachos.’

“Gracias a ti, gracias a ti, gracias a ti, Sefior.”

CAPITULO 22

Descubrimos que el bautismo en el Espiritu Santo no
siempre libertaba a un muchacho En realidad hacia lo
contrarjo: lo atrapaba.

Este ha sido uno de los resultados méas desalentadores y
a. mismo tiempo alentadores de nuestra labor. Al principio
abrigdbamos grandes esperanzas de que el bautismo liber-
tarfa para siempre, en forma permanente, a los muchachos
esclavizados por la heroina

Existian sblidas bases pare esta esperanza. Tan pronto
como sospechamos que existia relacién entre el bautismo en
el Espiritu Santo y la capacidad del muchacho de dejar
el vicio, hicimos un esfuerzo especial para que Jos mu-
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chachos adictos a las drogas recibieran esta experiencia. Al
principio ensayamos, mas bien con cautela, en aquellos que
usaban la marihuana. Luis era uno de nuestros muchachos
que habia fumado esta yerba, que produce habito mental
pero no fisico. Recibid el bautismo en el Espiritu Santo y su
mente quedd completamente libre. Animados, emprendimos
una tarea mas dificil. ¢Qué pasaria con un muchacho como
Roberto, que se habia estado inyectando heroina, que pro-
duce un habito tanto mental como fisico? ¢Qué le ocurriria
a €l ahora? Observamos a Roberto cuidadosamente para
ver si habia retornado a los narcéticos, pero dia tras dia
regresaba al Centro con los ojos radiantes y sus esperanzas
altas. —Yo creo que he dejado el vicio, David. Tengo un
arma que puede emplear; vengo aqui con los otros’mucha-
chos a orar.

Vez tras vez obtuvimos los mismos resultados. Harvey
habia sido remitido a nosotros por los tribunales; habia
estado profundamente enviciado cen la heroina durante tres
afios, pero después del bautismo dijo que la tentacién lo
habia dejado. Juanito habia usado heroina durante cuatro
afios, y dejé el vicio con éxito después de su bautismo.
Lefty, (el Zurdo) habia usado la aguja hipodérmica por
dos afios, y después de su bautismo ne s6lo dejé los narcé-
ticos, sine que decidi6 ingresar al ministerio. Vicente habia
consumido heroina durante dos afios hasta recibir el bautis-
me en el Espiritu Sante, cuando abandond por completo el
Jicie, instantdneamente, Rubén hablia sido adicto por cuatro
afios. Con el bautismo recibié también el poder de dejar
los estupefacientes. Eduardito habia comenzado a inyectarse
hereina cuando tenia doce afios de edad; quince afios mas
tarde, afin usaba el narcético y estaba al borde de la tumba
a causa de ello. E] bautisme en e! Espiritu Santo lo liberté
del vicie,

Estaba tan entusiasmado que averigué ante las autori-
dades médicas a fin de descubrir qué bases tenfamos para
hacer afirmaciones tan osadas. —Ninguna—se me dijo fran-
camente—, En Lexington, a un muchacho ne se lo considera
curade hasta que han pasado cinco afios sin usar el estupe-
faciente, ;Cuanto hace que sus muchachos lo han dejado?

—No hace mucho.

—¢S6lo unos dias?
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—iOh, no. Es un asunto de meses. En algunos casos un
poco més de un afio.

—Bien, eso es alentador. Déme detalles. Quiero saber
algo mas de ese bautismo del que me habla.

Al final de nuestra entrevista me advirtieron de nuevo
que un adicte a las drogas es casi imposible de ayudar y
que debemos estar siempre a la expectativa ante una posible
caida.

—Y lo maés triste de toao—me dijeron—, es que cuando
un muchacho vuelve a caer en el vicio, cae mas fuerte que
nunca. Si antes ge ponfa dos inyecciones de estupefacientes,
se pondra ahora tres. Si se ponia tres, se pondra cince. La
degeneracién es mas rapida después de la caida.

Y luego uno de los muchachos cay6. Aun después de
haber recibido el bautismo en el Espiritu Santo. No habfa
aprendido la lecciébn de que el vivir en el Espiritu Sante es
tan necesario ceme recibirle.

Rafael habia fumado cigarrillos de marihuana por dos
afios y luego se habia inyectado heroina durante tres. El
hébito estaba profundamente arraigado. Centenares de veces
habia procuradoe librarse del vicio. Habia tratado de abande-
nar la pandilla, en la cual sus camaradas se inyectaban los
estupefacientes en forma intravenosa. Pero siempre volvia a
las andadas. Habia una sola forma de triunfar, pensé Rafael:
tenfa que quitarse su propia vida antes de que se la quitara
a algln otro en una noche obscura, cuando estaba desespera-
do por conseguir el narcético. Una noche, hace dos afios,
Rafael subié a un techo. Se paré sobre la cornisa liste para
arrojarse de cabeza a la calle. Esperaba solamente aue la
acera quedara libre de gente.

En ese momente escuchd que alguien cantaba.

Los canticos procedian de una iglesia para pandilleros,
que se congregaba en un edificio del otro lado de la calle
de la casa de departamentos en cuyo techo se encontraba
Rafael Levanté la cabeza y escuché. “En la cruz, en la
cruz, do primere vi la Iuz...”

Rafael se bajé de la cornisa. Escuché el resto del himno,
luego descendié las escaleras del edificio y cruzd la calle.
Un letrero en el frente lo invitaba a entrar y 2 oir la historia
de cémo Dios trabajaba en las calles de Brooklyn para ayu-
dar a 'os jovenes adictos » las drogas y atades a las pandillas.
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Y entr6. Rafael no fue el mismo desde ese dia. Entregd
su vida a Cristo y més tarde recibi6 el bautismo del Espiritu
Santo.

Estibamos muy orgullosos de Rafael, y atn lo estamos,
Durante un afio dejé de inyectarse narcéticos. Se ausentd
de Nueva York y se fue a vivir a California, alejado
del vicio. Regresd luego y nos hizo una visita. Anduvo bien
por varios dias, pero yo notaba que lo invadia el desinimo
siempre que regresaba a su viejo barrio. Supe que sus amigos
lo estaban incitando a que volviera a sus andadas. Era
tentado de nuevo. Tratamos de mantener estrecho contacto
con él, pero Rafael era evasivo. Y luego cayl. Se entrevistd
con un traficante de drogas, consiguid la heroina y fue a
su habitacién en donde se la inyectd en las venas.

Cinco veces antes de recibir el bautismo en el Espiritu
Santo, Rafael habia tratado de dejar el vicio. Cada vez
que fracasaba se sentfa tan disgustado consigo mismo que
comenzaba el vicio con mas impetu que nunca. Y ahora,
después de un afio de haber abandonado habia caido de
nuevo en €l

Pero esta vez sucedié algo extrafio. La inyeccién no dio el
resultado acostumbrado. Al otro dia Rafael se presentd
sigilosamente en el Centro de Rehabilitacién y preguntd por
mi. Cuando vino a mi despacho cerr6 la puerta, y adiviné
que se habia inyectado heroina.

—Algo extrafio me ocurri6, David—dijo Rafael después
de armarse de valor para contarme lo que habfa hecho—.
Después de inyectarme la heroina, parecia que no me hu-
biera inyectado nada. Era tan distinto de lo que me habia
sentido antes. Experimenté algo diferente, sin embargo. De
repente senti un fuerte impulso de correr hasta la iglesia
més cercana y orar. Y eso es lo que hice, David. Esta vez
Dios me perdoné y no me senti disgustado como antes. En
vez de ir de mal en peor, la tentacién sencillamente desapa-
recio.

A Rafael le brillaban los ojos al contarme lo demés:

—¢Sabe lo que estoy pensando? Yo creo que estoy atrapa-
do, si, pero no por la heroina. Estoy atrapado por el Espiritu
Santo. El estd en mi y jamis me dejara ir.

Rafael volvid a nosotros, humilde y consciente de que
en virtud del Espiritu Santo pertenecia a Cristo en forma



La cruz y el pusial 197

especial. No pudo alejarse de él aun cuando lo intentd. Lo
mismo podia decirse de Roberto (un Roberto diferente,
que habfa sido adicto a las drogas durante quince afios),
que cayd en la tentacién por un corto tiempo, pero descu-
brié que no podfa volver a la aguja hipodérmica. Y en lo
que respecta a Sonny, después de reincidir una vez, retorné
a Dios con tanto fervor y tanta conviccion que quiere estudiar
ahora en un Seminario.

¢En dénde nos deja todo esto?

Ciertamente no podemos reclamar una cura méigica para
los adictos a los estupefacientes. El diablo que se oculta en
esa aguja hipodérmica es tan mortiferamente fuerte que tal
afirmacién serfa necedad. Todo lo que podemos decir quiza,
es que hemos hallado el poder que captura a un muchacho
con mas fuerza que los narcéticos. Pero ese poder es el
Espiritu Santo mismo que, a diferencia de los narcéticos,
realiza una cosa extrafia en nuestros muchachos. Los captura
para liberarlos.

Estamos alin en la infancia de lo que consideramos un
experimento osado. Tenemos atin mucho que aprender res-
pecto de lo que puede hacer y de lo que no puede hacer
esta experiencia religiosa en vidas desdichadas. Todos los
dias realizamos nuevos descubrimientos. Todos los dias apren-
demos cémo desempefiar con més eficacia nuestra labor,
cbmo aumentar nuestro porcentaje de curas permanentes.

Una de las promesas del Sefior Jesucristo fue de que su
Espiritu nos conduciria a toda verdad. En esta promesa
nos fundamentamos sabiendo que algin dia nos permitira
descubrir principios que podran emplearse no sblo aqui en
la avenida Clinton sino en todos los Estados Unidos, en
dondequiera que Ia soledad y la desesperacién hayan llevado
a los muchachos y muchachas a buscar alivio a sus pro-
blemas mediante una jeringa, una sucia aguja hipodérmica
¥ una tapita de botella.

Cierto dfa Linda y yo estibamos sentados en mi despacho
discutiendo estas cosas y preguntindonos adénde nos lleva-
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rian. Sin embargo estaba consciente de que existia un nom-
bre que ninguno de los dos menciondbamos: Maria.

—:Cree usted que Marfa podria recibir el bautismo en
el Espiritu Santo?—pregunté de repente. Lei en los ojos de
Linda que se habia estado preguntando lo mismo. Juntos
acordamos que afligia a Maria el problema méas dificil. Se
habia estado inyectando heroina durante varios afics. La
Gltima vez que nos habia visitado, ni Linda ni yo pensamos
que viviria mucho tiempo. Aun ahora, hasta en suefios, veo
los ojos profundos, hundidos, los pufios crispados y los
labios temblorosos.

Pero nos pusimos de acuerdo para orar que ocurriera un
milagro en la vida de Marfa. Ambos alimentamos el suefio
de ayudar a Maria para que recibiera el bautismo en el
Espiritu Santo en el Centro de Rehabilitacién. Pero no iba
a suceder asi. Un dia, a fines del verano, recibimos una
llamada telefénica de otra parte de la ciudad. Era Maria,
que se hallaba en 1a iglesia del Reverendo Ortiz.

—jReverendo Wilkerson!—dijo gritando en el teléfono—,
itengo una noticia extraordinaria! Anoche recibi aqui el
bautismo en el Espiritu Santo.

Apenas podia hablar de entusiasmo de manera que le
pedi que le diera ef teléfono al Reverendo QOrtiz. Mientras
€l describia el acontecimiento yo podia imaginarme el cua-
dro: Maria que entraba en aquella iglesia que habia sido
casa particular, ubicada entre departamentos, en los cuales
se celebraban con frecuencia fiestas ruidosas; Marfa que se
abria paso por entre mujeres y hombres de habla hispana
hasta que encontraba una silla plegadiza desocupada; Ma-
ria que escuchaba la predicacién y luego el llamado al altar;
y Maria que se dirigfa al altar. Hasta podia oir su voz,
esa voz ronca que tenfa cuando nos visité la tltima vez, y
que ahora le rogaba al Sefior que enviara su Espiritu Santo
para que habitara en su corazon.

Podia verla con los ojos de mi 1magmac1on arrodillarse
y alentar la esperanza en su corazén, en circunstancias que
manos calidas le tocaban la cabeza. Y luego el suave y meld-
dico idioma que borbotaba de sus labios, idioma que ella
decia no entender y que procedia de su propia garganta,
un sello y sefial de que Dios habia contestado su oracién.
El Reverendo Ortiz estaba jubiloso. —Hemos esperado un
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largo, largo tiempo para que esto ocurriera, ¢no es asi?—dijo.
—Asf es, realmente. Es otra victoria.

En secreto, sin embargo, yo sentia temores. Sabia que
Maria tenfa un punto muy vulnerable. Cuando se enojaba
volvia a la aguja hipodérmica. Era una practica que mu-
chos adictos a las drogas seguian y que habia observado
tantas veces en Maria. Tenia la sensacién de que si por
una vez ella podia vencer el mal genio todo marcharia bien.
Y no pasdé mucho tiempo sin que Maria fuera puesta a
prueba precisamente en este asunto.

Una noche, ya tarde, Marfa se bajé de un autobis en
una calle aparentemente desierta de Manhattan, cerca de
su viejo territorio. De las sombras surgieron tres muchachas.

—¢Coémo te va, Maria?

Maria se dio vuelta. Reconocié a las muchachas, que
eran miembros de la vieja pandilla. Las salud6 carifiosa-
mente. En la oscuridad, detrds de ellas reconocid también
la silueta de un muchacho.

—Eh, Maria—Ile dijo una de las muchachas—, hemos
sabido que ya no usas heroina. Y hemos sabido también
«que te has vuelto santulona.

—Asf es—dijo Marfa.

—Bueno, eso es estupendo. Si no tienes que gastar di-
nero en heroina debes estar ricacha. Quiza puedas prestar
a unas viejas amigas un dolar o dos.

Maria sabia en qué se gastarian el dinero. Muchas veces
se habia sentado en una habitacién a obscuras donde estas
mismas muchachas, apretando un cinturén alrededor del
brazo le habian inyectado en sus venas una jeringa llena
de heroina.

—Lo siento—dijo—, no les puedo prestar dinero para
o que ustedes lo van a usar. Yo sé...

Maria nunca vio el golpe que se le lanzd. El pufio de
una de las muchachas la hirié violentamente en el estomago
Maria se doblé, Su primer instinto fue devolver el golpe,
y a Maria se le conocia en todo ese territorio por sus
recias cualidades de combatiente. Pero alli se quedd, las
manos al costado. A igual que el primer dia, cuando pasé
la prueba para la presidencia del club, Maria recibi6 e}
castigo sin quejarse,
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Pero qué heroica diferencia entre las dos ocasiones. Esta
vez Maria oraba.

Oraba también cuando le enterraron el cuchillo en el
costado. Oraba también cuando las tres se inclinaron sobre
su cuerpo postrado, le arrebataron la cartera y huyeron rién-
dose por la calle.

Después de un rato, Maria se puso de pie lentamente en
aquella calle solitaria. Regres6 con dificultad a su casa, en
donde Juanito la ayudd a sacarse las ropas bafiadas en
sangre. Juntos examinaron la herida. El cuchillo le habia
penetrado cerca de las costillas, La herida no era profunda y
Juanito pensé que no seria grave. Lo que le preocupaba
eran las emociones que embargaban a Marfa a raiz del
incidente. ¢Qué le pasaria ahora? Con mucha frecuencia
habfa observado que su esposa progresaba por la senda de la
recuperaciébn hasta llegar a cierto punto y luego reincidia
cuando algo la irritaba.

Pero esa noche, después de haberse lavado las contusiones
y de haberse vendado la herida abierta por el cuchillo,
Maria se durmid con la paz de un nifio.

Quedé tremendamente impresionado de la historia. Ma-
ria nos visité en el Centro de Rehabilitacién dias después
de que la golpearan. Aun tenia en su cuerpo las sefiales
amoratadas de los golpes.

—Me aporrearon un poco, Reverendo Wilkerson. Pero
oré y todo me fue bien. EI Espiritu Santo me acompaifiaba.

Miré a Linda que estaba sorprendida del cambio. —Eso
es todo lo que necesitabamos saber—dije en voz alta.

La Gltima vez que vi a Marfa ella y su familia se
hallaban de viaje a Puerto Rico. Juanito estaba de pie,
orgulloso, a su lado. Los tres hijitos de Maria se aferraban
timidos a su falda recién almidonada y se apretaban junto
a una madre en quien comenzaban a sentir que podian
depositar confianza. El cabello de Maria, recién lavado y
peinado, brillaba al sol. Los zapatos eran nuevos. Sus pier-
nas (quizd un ministro evangélico no debia notarlas) eran
torneadas y estaban bien afeitadas. Y ( una observacion
mas apropiada), las manos le colgaban tranquilas y con
elegancia.

Maria me dijo que 2lla y su familia se trasladaban a
Puerto Rico con el propfsito especial de asistir a una



La cruz y el puiial 201

escuela de preparacibn de habla hispana que instruirfa a
la pareja para .el ministerio en la iglesia. Cuando terminaran
su preparacion retornarian a Nueva York en donde espera-
ban trabajar con nosotros aqui en el Centro, Al observar que
la familia desaparecia en la distancia, descubri que me re-
petia vez tras vez las palabras de JestGs que dijo: “Y cono
ceréis la verdad, y la verdad os hara libres.”

caritvLo 23

Para la mayoria de los residentes de Brooklyn, aquella
mafiana del 28 de agosto de 1961 era otra mafiana maés,
brillante y calurosa del verano. Pero para nosotros en el
Centro de Rehabilitacion, el dia era sombrio.

Para ese medio dia debfamos entregar un cheque certifi-
cado a los tenedores de la segunda hipoteca. La cantidad
que necesitdbamos ascendia a 15.000 ddlares.

—¢Cuénto dinero tenemos en el Banco?—le pregunté a
Pablo DiLena.

—No quiero ni decirle, siquiera.

—¢Cuanto?

—Catorce dblares.

jHabia estado esperando tanto un nuevo milagro! De
alguna forma sentia confianza en mi corazén que no perde-
riamos el Centro, y sin embargo ese dia se nos cumplia el
plazo y no teniamos dinero Llegd el medio dia y pasd, y el
milagro no se habia producido. Tuve que formularme graves
preguntas respecto de mi propia confianza. ¢:Me habia en-
gaiiado a mi mismo? ¢Habia esperado demasiado de Dios
sin hacer lo suficiente de mi parte?

—Por lo menos—le dije a Julio Fried, nuestro aboga-
do—, no voy a caer sin luchar. ;Puede conseguirme una
prérroga?

Julio pasé la tarde leyendo documentos y firmando pape-
les y cuando habia terminado el trabajo del dia, me anun-
€16 que me habia conseguido una pidérroga.
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—Han acordado esperar hasta el 10 de setiembre, Da-
vid—me dijo Julio—, Pero si no reciben el dinero para esa
fecha le entablardan un juicio hipotecario. ¢(Tiene alguna idea
de c6mo conseguira el dinero?

—Si—le dije y el rostro de Julio se ilumind, demudan-
dose de nuevo cuando le expliqué cual era la idea—. Voy a
orar.

Julio estaba acostumbrado a las oraciones del Centro de
Rehabilitacién, pero en ese momento creo que deseaba que
el Centro tuviese un director mas practico.

Esa tarde hice algo que podia considerarse temerario.
Convoqué a todos los jOvenes, a todos los pandilleros, a
todos los ex adictos a las drogas, a los muchachos y chicas
universitarios, a los miembros del personal y les dije que
no perderiamos el Centro. Hubo un gran regocijo. —Yo
creo que debemos ir a la capilla y agradecerle a Dios—les
dije.

Y asi lo hicimos. Entramos a la capilla, cerramos lag
puertas y alabamos a Dios por haber salvado nuestro Cen-
tro para que lo usdramos para su gloria. Finalmente al-
guien levantd la vista y preguntd:

—Eh, David, ;de dénde vino el dinerc?

—Oh, aun no ha venido.

Hubo vemnticinco rostros confusos. Veinticinco sonrisas se
helaron en los labios.

—El dinero no lo hemos recibido alin—continué—pero
estoy seguro que antes del 10 de setiembre recibiremos el
dinero. Para esa fecha tendré un cheque por 15.000 ddlares
para ensefiarselos. Pensé simplemente que debiamos agrade-
cer a Dios de antemano. Y al decir esto me fui.

Llegb el primero de setiembre, el dos, el tres, el cuatro.
Pasaba considerable tiempo en el teléfono, buscando la
solucién a nuestro problema. Todo indicaba que Dios que-
ria que continudsemos nuestro trabajo. Durante el verano
habiamos tenido bastante éxito. Seglin nuestros registros dos
mil quinientos .jovenes de todo Nueva York habian estable-
cido verdadero contacto con el Amor; habian entregado sus
vidas a Cristo. Centenares de jovenes y muchachas habian
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pasado por el Centro de Rehabilitacién para luego adquirir
nuevos empleos, nueva perspectiva de la vida, nueva
labor creativa. Habia doce que se estaban preparando para el
ministerio evangélico.

—Y todo ello comenzé con un’dibujo en la revista Life—le
dije a Gwen una noche, mientras pasdbamos revista a lo
acontecido durante el afio.

—Es extrafio que nunca se te permitid que vieras a €sos
muchachos mezclados en aquel juicio—dijo Gwen.

Era extrafio. Habia escrito, habia telefoneado, habia Ila-
mado a las puertas durante casi cuatro afios. Pero por
razones superiores a mi entendimiento, jamés se me habfa
permitido trabajar en estrecho contacto con aquellos mu-
chachos cuya tragedia me habfa llevado a Nueva York en
primer lugar. Su suerte y la de Israel, (ex presidente de los
Mau Mau) seguia en las manos del Estado por un tiempo
cuando menos. Quizd cuando los muchachos fueran liber-
tados de la prisiébn se me permitiria decirles que aun sentia
gran solicitud en mi corazén por su futuro. Habia un mu-
chacho, sin embargo, gue conoet en aquellos primeres dias
en Nueva York, cuya vida estaba aln intimamente rela-
cionada con la mia: Angelo Morales.

Una mafiana, Angelo vino a visitarnos. Juntos recorda-
mos aquel primer dia cuando me llevd por delante en las
escaleras fuera del departamento de Luis Alvarez. Y ahora”
Angelo mismo estaba a punto de graduarse del Seminario.
El también trabajaria conmigo en el Centro de Rehabilita-
ci6n. ’

—Si es que hay un Centro, Angelo—le dije compartiendo
con €l nuestro problema financiero.

—-¢Puedo hacer algo?—me preguntd Angelo.

—S1, ve a la capilla con los otros y ora. Mientras tit
oras yo haré llamadas telefénicas.

Cada uno de los miembros de nuestra comisién llamaba
por teléfono a viejos amigos del Centro de Rehabilitacion.
Nos llegaba ayuda pero nunca en la cantidad necesaria
para hacer frente a la letra por 15.000 dblares que se
vencia €l 10 de setiembre. Entre las llamadas telefénicas hi-
cimos una a la oficina de Clement Stone en Chicago.
Harald Bredesen fue quien la hizo admitiendo abiertamente
que se sentia un poco cohibido. Clement habia sido mas
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que generoso con el Centro de Rehabilitacién. Procuramos
mantenerlo bien informado del progreso de nuestro trabajo
en todo momento, y no simplemente cuando necesitibamos
dinero, pero sospecho que cuando Clement sabia que la lla-
mada era del Centro de Rehabilitacién por instinto natural
hacia un gesto rapido y protector hacia su billetera.

Fue con el hijo de Clement con quien se comunicd
Harald en la llamada telefénica el ocho de setiembre. Man-
tuvieron una larga conversaciéon, Harald le hablé respecto
del trabajo que se habia realizado ya y le agradecia a los
Stone por su parte en €él. Luego, con un encogimiento de
hombros abordé el asunto principal. —Necesitamos 15.000
déblares pasado mafiana—dijo y explicd el porqué—. No sé
cull es su situacién financiera en este momento. Y cierta-
mente no voy a pedirle que adopte una decisién por telé-
fono. Pero hable con su papa. Déle gracias por la ayuda que
va nos ha prestado. Y veamos luego lo que ocurre.

Y liegd el dia 10 de setiembre.

Abrimos 1a correspondencia de la mafiana, la abrimos
con avidez. Habia sobres con cartas enviadas por chicos
que nos remitfan sus centavitos. —Gracias, Sefior—dije—,
no podriamos subsistir sin estos centavitos.

Y eso era todo.

Y comenzb el culto de la mafiana. Todos nos habfamos
congregado, todos ordbamos y cantdbamos, Aqui y alld se
ofa a alguien que le agradecia a Dios por enviarnos un
cheque por 15.000 ddlares. A mitad del culto me llamaron a
13 puerta.

Era una carta de entrega inmediata. Miré el sello: Chicago,
Illinois.

Abri el sobre y dentro habia un cheque certificado por
la suma exacta de 15.000 délares.

No podia hablar cuando llevé el cheque a la capilla. Me
puse junto a la chimenea en cuya repisa estaba esculpida
en bajorrelieve la gavilla de trigo. No podia hablar de ma-
nera que levanté la mano pidiendo silencio y cuando se
hizo silencio Pablo DiLena le entregb el cheque al muchacho
que estaba a mi lado.
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—Haz circular este cheque—dijo Pablo, casi con un su-
surro.

El cheque cancelado, que Clement Stone tiene ahora en
sus archivos en Chicago, es un testigo mudo de la mara-
villosa orientacién que Dios dio a nuestra labor entre los
jovenes de la ciudad de Nueva York. Esti endosado y
depositado también como corresponde, pero hay algo mas.
Si uno observa ese cheque atentamente verd que tiene man-
chas: estd bastante sucio después de haber pasado de mano
en mano a través de unas dos docenas de jovenes que han
aprendido a saber lo que es la fe. Y quizid haya también
manchas producidas por las lagrimas, Lagrimas de gratitud
a Dios que procede en forma misteriosa para llevar a cabo
sus obras portentosas.

EPILOGO

Esta historia, naturalmente, esta lejos de terminarse.

Cada dia se escriben nuevos capitulos en las vidas trans-
formadas de los jévenes en todo Nueva York.

Pero se estAd escribiendo asimismo. otro volumen. Este
volumen estd orientado a Chicago y no a Nueva York. Un
nuevo Centro de Rehabilitacién ya existe y funciona en esa
ciudad. Aprovechando de los errores y éxitos de nuestro
primer proyecto realizado aqui, el Centro de Rehabilitacion
de Chicago marcha adelante.

A igual que el Centro de Nueva York, funcionard con
un presupuesto de cerca de 50.000 ddlares durante su pri-
mer afio solamente. A igual que nuestro Centro ubicado aqui
operard con saldos bancarios de catorce, quince y dieciséis
délares por vez. Cuando me dirigi por avién a Chicago para
ayudar a fundar alli €l nuevo Centro podia oir ecos de las
preguntas formuladas por Pablo DiLena: —¢Dénde esti el
dinero, ddénde estin los libros, v quién estd a cargo de todo
esto?

El Espiritu Santo es quien estd a cargo de la empresa.

Y mientras él esté a cargo, los programas prosperaran. Al
instante que procuremos hacer las cosas por nuestras pro-
pias fuerzas, fracasaremos. Este es el principio rector del
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Centro de Rehabilitacién aqui en Nueva York. Es el princi-
pio que dirige nuestro nuevo Centro en Chicago y el que esta
comenzando en Filadelfia, y en Boston, y en Los Angeles y
en Toronto.

El Espiritu Santo es el verdadero Director.

Quisiéramos grabar esta verdad indeleblemente en los din-
teles de toda puerta que construimos, Pero dado que eso
podria parecer palabras huecas, haremos algo mejor: la
grabaremos en nuestra vida, y en la vida de todos aquellos
a quienes podamos alcanzar, ayudar e inspirar mediante el
glorioso Espiritu de Dios.
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